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Resumen

Entre fines de la década de 1970 y principios de los afios ochenta, el debate que
abren los estudios culturales en torno a la cultura popular y la cultura masiva lleva
a formular la pregunta, en el campo literario, de quiénes escriben y para quiénes lo
hacen.

El interrogante que guia la presente investigacion es entonces: jcomo se ubica a si
mismo uno de los escritores mas relevantes del periodo, Martin Amis, en el particular
contexto literario de este periodo? En la construccién de un lugar de enunciacion, la
operacion de Amis es delinear en sus ensayos tres figuras diferentes: la del piblico
lector comin, el académico y el critico-artista. En la nueva distribucion que se observa
a partir de la expansion de los medios de comunicacién y los consiguientes cambios
sociales, politicos y culturales, Amis asigna a cada una de estas figuras un rol. Se
indaga en este articulo, desde el analisis del discurso, el modo en que Amis configura
su ethos (Maingueneau, 2002), es decir, como proyecta una imagen de si como
escritor y garante del texto que esta en un lugar diferente en relacion con las tres
figuras sefialadas. Se explora asi una problematica clave en la época en la que se
inscriben los textos de Amis: la representacion que los escritores hacen de sus
propios lectores y de si mismos en tanto actores en el campo cultural.

Palabras claves: Representacion, lectura critica, estilo, cliché, Gran Bretana

Abstract

Between the late seventies and early eighties, the debate that cultural studies open
in relation to popular culture and mass culture leads to the question in the literary
field of who writes and for whom.

The question guiding this research is: where does one of the most relevant writers of
the period, Martin Amis, see himself in the literary context of this period? Amis builds
a place of enunciation by outlining three different figures in his essays: the common
reader, the academic and the artist-critic. In the new distribution that takes place
due to the expansion of mass media and the resulting social, political and cultural
changes, Amis assigns each of these figures a role. Using discourse analysis tools,
we explore in this article how Amis builds an ethos (Maingueneau, 2002), that is,
how he projects an image of himself as a writer and guarantor of the text that is in
a different place in relation to the three mentioned figures. This way, we look into a
key issue in the period in which Amis produces his texts: the representation that
writers do of their readers and of themselves as actors in the cultural field.

Keywords: Representation, critical reading, style, cliché, Great Britain
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1. Introduccion

En 1964 se crea, en Birmingham, el Centro de Estudios Culturales Contemporaneos,
en el cual comienza a reflexionarse acerca del término “cultura” vy, especifica-
mente, “cultura popular”, de una manera diferente a como venia pensandose en
el ambito de la teoria literaria: se procura explorar este concepto desde una pers-
pectiva que deje de considerarla como privativa de los sectores mas elevados de
la poblacién para examinar otras practicas antes dejadas de lado, vinculadas con
el universo cotidiano'. Trabajan, entonces, con una nocion mas amplia que la de
cultura letrada, y tienen como uno de sus ejes fundamentales el vinculo entre lo
popular y lo masivo.

Se busca una apertura en términos de los sujetos que se toman en consideracion,
es decir, se pretende recuperar las voces de los excluidos de la sociedad. Esta
emergencia de voces puede relacionarse con el contexto particular que se vive en
este periodo: como sefiala Graeme Turner (1996), la posguerra en el Reino Unido
se percibe como el surgimiento de una “Nueva Gran Bretana”, en la que las mira-
das se vuelven sobre la cultura inglesa para intentar comprender los cambios que
se estan viviendo (38), y la emergencia de los estudios culturales irad a la par de
aquella de las corrientes feministas y poscolonialistas. Desde diferentes campos
se pone entonces el foco en las voces excluidas de la concepcion tradicional del
sujeto: mujeres, homosexuales, negros, pero también la gente “comin”, quienes
viven en el anonimato del dia a dia. Se busca entender de qué manera funcionan,
en la sociedad, estas nuevas formas de vida.

A su vez, el surgimiento de los estudios culturales se liga directamente con el
debate acerca de la cultura popular y la cultura de masas, debate que tendra su
punto de inflexion con la eclosion de los medios masivos de comunicacion pero
que, en la cultura britanica en particular, tiene larga data. David Marquand y Ant-
hony Seldon (1996) proponen una constante en la politica cultural britanica, no
solo desde 1945 sino incluso antes: su “exclusividad”, “..la abrumadora inclinacion
a dar fondos para los placeres de la elite, para Londres y las firmas artisticas
tradicionales, y la profunda hostilidad a cualquier forma de democratizacion”2
(196). La cuestion de la democratizacion de la cultura serd, entonces, un eje clave
en los debates culturales de la segunda mitad del siglo XX.

Resulta relevante, en este contexto, analizar las representaciones del campo lite-
rario, los escritores y los lectores que hacen los autores mismos, es decir, como
perciben ellos y plasman en sus ensayos los cambios que estan ocurriendo en la
sociedad. El presente articulo explora la construccion de las figuras del pablico

T En el texto The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life (traducido como La cultura
obrera en la sociedad de masas), de Richard Hoggart, de 1957, considerado fundador de
los estudios culturales, se toma por primera vez como objeto de analisis la cultura de la
clase obrera. El foco estd puesto entonces en una parte de la cultura propia (y no en la
cultura de los otros pueblos, objeto privilegiado hasta entonces por la antropologia). Hog-
gart analiza los cambios en dicha cultura entre los afios veinte y la década de 1950, fun-
damentalmente a partir de su propia experiencia personal, asi como de entrevistas reali-
zadas por él mismo.

2 |a traduccion es nuestra.
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lector comin, del académico, y del critico-artista que Martin Amis (1949) lleva a
cabo en sus textos no ficcionales, poco estudiados por la critica. Se centra en
cuatro ensayos publicados entre 1977 y 1986, y compilados en el conjunto de
ensayos The War Against Clichés (La guerra contra el cliché): la resefia “Abba Abba
by Anthony Burgess” (1977), “In Praise of Pritchett” (1980), la resefia “Diversity
and Deapth in Fiction by Angus Wilson. Edited by Kerry McSweeney” (1984), y el
articulo “The War Against Cliché” (1986). El objetivo es relevar como Amis cons-
truye una imagen de si mismo como escritor y garante del texto, un ethos, en
términos de Dominique Maingueneau (2002), a partir de las tres figuras de lector
delineadas.

Como sefialan diversos autores (Bradbury, 2001; Childs, 2005; Tew, 2007), hay una
emergencia de una nueva ola de escritores en el Reino Unido a partir de la década
de 1970. Se trata de una serie de jovenes autores que, de distintas maneras,
buscan romper con la tradicion, quebrar las convenciones literarias que predomi-
naban en la época. En esta emergencia de una nueva generacion tiene particular
relevancia la figura de Martin Amis, quien fue sefalado desde el comienzo, junto
con lan McEwan, como un enfant terrible por su peculiar tratamiento de temas
tabd como la violencia, el sexo y las drogas. Dicha caracterizacion de Amis se
complementa, a su vez, con el tono categérico y, en ocasiones, provocador que
adquiere su voz en las resefias y articulos que publica en los medios. Amis es
ademas hijo del famoso escritor Kingsley Amis, miembro de “The Movement”.

La pregunta que guia la presente investigacion es: jcomo se ubica Amis a si mismo
en el contexto literario de este periodo, teniendo en cuenta la particular expansion
de los medios de comunicacion y las profundas transformaciones sociales y cul-
turales que esto implica? j;Qué imagen de si construye y como esta, esta repre-
sentacion, atravesada por los cambios que se viven en ese momento?

Para responder estos interrogantes, se parte en primer lugar de las consideracio-
nes que Amis realiza en el prélogo de The War Against Cliché, escrito en el afio
2000, para ver como el autor delinea una serie de oposiciones en las que se puede
observar la tension entre la democratizacion de la literatura como opuesta al ta-
lento. En el siguiente apartado, se explora el concepto de estilo a partir de algunas
consideraciones de Roland Barthes, para ver la elaboraciéon que hace Amis de la
dicotomia forma / contenido en los ensayos sefialados. Su propuesta del estilo
como la imposicion de la forma, la corporalidad del texto, lo lleva a vincularlo con
la escritura modernista. En la seccion siguiente, “Plblico lector y academia”, se
indaga entonces como, a partir del debate acerca de la forma y el contenido, en
particular en torno a la figura de James Joyce, Amis dibuja dos figuras de publico
lector contrapuestas: la del lector comin y la del académico. Amis se acerca y se
distancia de una y otra figura, y muestra asi una construccion de si mismo que
recupera la tradicion modernista pero sin olvidar la importancia del pdblico lector.
Finalmente, en el apartado “Elitismo y cultura popular”, se completa el gesto con
una tercera figura construida por Amis, la del critico-artista. A partir de estas tres

3 El texto fue publicado originalmente en The Atlantic Monthly, en 1986, bajo el nombre “The
Teacher’s Pet”, y fue en la compilacion posterior que recibié el nombre “The War Against
Cliché”.
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configuraciones, Amis se sit(la a si mismo en un campo cultural que vive profun-
das transformaciones. Los ensayos dan cuenta de las tensiones entre, por un lado,
formas de expansion de la literatura que implican la posibilidad de un mayor
publico lector, y, por el otro lado, el miedo de algunos escritores a estos cambios,
miedo expresado en el rescate de formas de elitisimo ligadas a la noci6n de ta-
lento.

2. Martin Amis y el prologo a The War Against Cliché

Martin Amis escribid, a lo largo de su vida, numerosos ensayos y resefias que
fueron publicados tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos. Se trata de
textos referidos no solo a literatura sino también a los mas diversos objetos de la
cultura, como el Guinness Book of Records, el ajedrez, el sexo y las armas nuclea-
res. De la década de 1970 son sus resefias de libros para el Observer. Fue asistente
editorial en el Times Literary Supplement (1972-1974) y editor literario de New
Statesman (1977-1979). También escribié articulos para, entre otros, el London
Review of Books, el Sunday Times y The Independent, y los periddicos americanos
New Yorker, New York Times Book Review, The Atlantic, Esquire y Vanity Fair. Se
trata, en términos generales, de publicaciones de izquierda o centro-izquierda di-
rigidas a un pablico no especializado. Si bien algunas, como el Times Literary
Supplement o el New York Book Review, estan focalizadas en la literatura y son
reconocidas por este motivo a nivel mundial, en la mayoria las resefias son solo
una seccion, que coexiste con notas sobre politica, economia o moda.

El autor editd cinco compilaciones que re(inen estos textos: The Moronic Inferno
(1986) tiene como niicleo la cultura de Estados Unidos; Visiting Mrs. Nabokov and
Other Excursions (1993) y The War Aganist Cliché (2001) relinen articulos publica-
dos durante las décadas de 1970, 1980 y 1990; The Second Plane (2008) compila
trabajos mas recientes en torno a los atentados ocurridos el 11 de septiembre de
2001 en Estados Unidos; finalmente, The Rub of Time: Bellow, Nabokov, Hitchens,
Travolta, Trump. Essays and Reportage, 1986-2016, recientemente publicado, con-
tiene ensayos literarios y politicos de las Gltimas décadas.

Amis es egresado de Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford entre los pri-
meros de su promocion; tiene, pues, una sélida base de estudios literarios que se
refleja en sus ensayos criticos, en particular por la conciencia que muestra acerca
del trabajo que los textos literarios realizan sobre la lengua. Ya el titulo de la
compilacion que se estudiara, The War Against Cliché, presenta una postura en
torno al imperativo que tiene la literatura de luchar contra los lugares comunes,
y en esta lucha, como se verd, adquiere un papel central el lenguaje, en tanto
constructor o destructor de clichés, de estructuras de la lengua fosilizadas, por su
naturaleza reproductora pero también actualizadora y transformadora. En el pro-
logo de esta compilacion, Amis contrapone la descripcion del campo de la litera-
turay la critica literaria en la época en la que fueron escritos muchos de los textos,
los afios “70, con la configuracion de este campo en el presente de la enunciacion,
el 2000. A partir de esta oposicion, Amis reflexiona acerca del concepto de litera-
tura y los cambios que se produjeron en la critica literaria desde el momento en
el que él comienza a escribir. La imagen que brinda de los afnos setenta es la de
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una época en la que no solo los jovenes escritores creen en el poder de la litera-
tura, sino que su relevancia es compartida a nivel social, posiblemente debido, en
gran parte, a la impronta del Mayo Francés en este periodo:

La literatura, sentiamos, era la disciplina nuclear; la critica exploraba y
popularizaba el significado de esa centralidad, creando un espacio alre-
dedor de la literatura y, de ese modo, exaltandola atin mas. El comienzo
de los anos setenta, debo agregar, fue testigo de la gran controversia en
torno a Dos Culturas: Arte vs Ciencia (o F. R. Leavis vs. C. P. Snow). Quizas
lo mas fantastico de este momento cultural fue que el Arte parecia estar
ganando4. (Amis, 2002: Xii)

En el recorrido que realiza este prologo de los cambios histdricos ocurridos desde
los setenta hasta la actualidad de la escritura se delinea una “democratizacion”
de la literatura, relacionada con el hecho de que en el afio 2000 “cualquiera”
puede publicar, pues fuera de la universidad, en particular en internet, “todos se
han convertido en criticos literarios”s (xiii). Asi, si bien el cambio que se produce
en el campo literario desde la década de 1970 parece primero atribuirse a la si-
tuacion econdmica del pais, al aumento del petrdleo y la inflacion (xii), esta situa-
cion se mostraria luego, a la luz del presente de la enunciacion, como falsa: en
realidad, aquello que “condena” (xii) a la critica literaria es, mas bien, la demo-
cratizacion creciente de la cultura, que permite que “cualquiera” publique e, in-
cluso, critique (xiii). Se tratara, entonces, de una lucha entre la “democratizacién”
y el “talento”. El texto establece una oposicion entre estos términos, cada uno de
los cuales introduce un campo semantico propio: el talento se vincula a una “es-
tructura de escalones y jerarquias” (xii), a una “élite”, a un “canon” (xii), mientras
que la democratizacion se encuentra ligada a la “igualdad de sentimientos” y el
“igualitarismo emocional” (xiii).

De esta forma, en el presente de la enunciacién “el nuevo credo” es, como afirma
“escépticamente” Gore Vidal, que “los sentimientos de nadie son mas auténticos,
y por lo tanto mas importantes, que los de cualquier otra persona” (citado en
Amis, 2002: xiii); el procedimiento por el cual se critica ahora un libro consiste
basicamente en que el critico recibe un libro y de acuerdo a como le “caiga”, “bien
o mal”, escribe su resefia: “El resultado de este contacto conforma la base de la
resefia, sin referencia alguna a la cosa detras. Y la cosa detras, me temo, es el
talento, el canon, y el cuerpo de conocimiento que llamamos literatura” (xiii). Asf,
el talento y el canon se asocian finalmente con la literatura para sefalar la deva-
luacion de esta Gltima asi como de la critica literaria.

Pese a que la lectura de Amis parece ser la de que es preciso lamentar el curso
de la historia (“Probablemente algunos lectores tengan la impresién de que yo
creo que este desarrollo de los acontecimientos debe condenarse”, xiii), se aclara:
“No es asi. Es el simmum de la holgazaneria deplorar el presente, deplorar la
actualidad. Digan lo que quieran, el presente es inevitable” (xiii). Si bien su pos-
tura no es optimista, Amis no promueve la oposicion al tiempo presente, pues

4 En cursivas en el original. La traduccion de las citas de este texto es nuestra.
5 En cursivas en el original.
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habria una suerte de fuerza de la historia mas alla de los hombres que lo vuelve
inevitable. Pero este mismo argumento lo llevara a sostener una perspectiva op-
timista del futuro:

A la larga, sin embargo, la literatura resistira el proceso de igualacion y volvera a
la jerarquizacion. Esta no es la decision de un snob ‘belletrista’. Es la decision del
Juez Tiempo, que constantemente separa aquellos que perduran de aquellos que
no lo hacen. (xiv, las cursivas son nuestras)

Es posible ver, pues, una creencia en el talento como aquello sobre lo que se
construye la literatura, y la creencia en que es ese talento el que hace perdurar
los textos, aquel al que el movimiento del tiempo termina sosteniendo.

Amis termina el prdlogo describiendo la critica literaria y su propia practica de la
siguiente manera:

La cita es la (nica evidencia concluyente del critico. 0 semi-concluyente.
(..) Desgraciadamente para los imperialistas de la critica literaria (espe-
cialmente 1. A. Richards), no hay manera de distinguir a los excelentes de
los menos excelentes. (..) Sin embargo, la cita es todo lo que tenemos.
Para idealizar: toda escritura es una campafa contra el cliché. No solo los
clichés de la pluma sino los clichés de la mente y los clichés del corazén.
Cuando critico, estoy generalmente citando clichés. Cuando elogio, estoy
generalmente citando las cualidades opuestas de frescura, energia y re-
verberacién de la voz. (xv)

Esta Gltima parte del texto, que se asocia con el titulo del libro, pone como ele-
mento comun de los textos reunidos en la compilacion el formar parte de la lucha
contra el lugar comin, que sera uno de los puntos mas criticados por Amis en sus
resefias. Se vinculan, asi, el lugar comin y las formas relacionadas con la demo-
cratizacion de la literatura. En la critica de Amis, asume centralidad evitar el an-
quilosamiento del lenguaje, luchar contra el cliché de modo que aquel se renueve.
Hay un doble movimiento temporal, que supone transformacién y, al mismo
tiempo, perpetuacion. Por un lado, el lenguaje debe renovarse; por el otro lado,
aquello que hace que una obra perdure en el tiempo es el talento, caracteristica
que supone una forma de elevacion por sobre los demas. En este sentido, el
“estilo”, como concepto que nuclea el modo en que Amis concibe la relacion de
los escritores con el lenguaje, adquiere relevancia en las resefas que realiza de
otros autores, estableciendo una conexidén con la tradicion del modernismo anglo-
sajon y delineando, como trasfondo de la discusion, la dicotomia cultura de masas
/ cultura de élite que, tal como indicamos, se vuelve central en la década de 1980.
Un autor fundamental para explorar el concepto de estilo en la tradicion de la
teoria literaria es Roland Barthes, estudioso de la semiologia y de la retdrica.

3. El estilo

En su investigacion de los cambios sufridos por el concepto de “estilo” desde la
antigiiedad hasta el presente, Roland Barthes (1982) muestra cémo el estilo es un
concepto que ha sido objeto de controversias, pues la retérica misma ha sufrido
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cambios en su estatus, en tension entre ser considerada la logica del discurso, su
orden, y ser considerada un simple ornamento, un adorno. Por este motivo, la
estilistica ha pasado por periodos en los que fue considerada una disciplina cen-
tral, a momentos en los que se la deja de lado por considerarse que carece de
una dimension reflexiva. A partir del siglo XVII, el estilo ird asociandose poco a
poco a la nocion de “genio”, vinculado a la expresion de una singularidad.

La idea de la retérica como algo ornamental implica una separacion entre formay
contenido, en la medida en que supone la existencia de formas sinénimas para
dar cuenta de un mismo contenido, diferentes maneras de decir lo mismo. Esta
separacion entre forma y contenido (y, por ende, entre pensamiento y lenguaje)
resulta dificilmente aceptable, y genera un debate en el siglo XX que lleva a algu-
nos tedricos a buscar un rescate de la nocidn de estilo a partir de una redefinicion,
de una propuesta diferente que sortee el problema planteado por estos dualismos.
Uno de los movimientos del siglo XX es volver al estudio de la retbrica, en parti-
cular a partir de la década de 1950, periodo en el que se publica el Tratado de la
argumentacion: la nueva retérica, de Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca
(1989).

Barthes (1978) propone una concepcibén del estilo basada en su contraposicién con
la lengua: si esta es aquello dado al autor, un objeto social, un “reflejo sin elec-
cion”, el estilo es, por el contrario, la singularidad del escritor, su naturaleza, su
cuerpo. El estilo es siempre “ecuacion entre la intencion literaria y la estructura
carnal del autor” y deja afuera, pues, la relacion entre el escritor y la sociedad:
“Por su origen bioldgico el estilo se sitda fuera del arte, es decir, fuera del pacto
que liga al escritor con la sociedad” (Barthes, 1978: 20). Barthes introduce enton-
ces un tercer término, la “escritura”:

Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad
historica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcion: es la
relacion entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado
por su destino social, la forma captada en su intenciéon humana y unida
asi a las grandes crisis de la Historia. (21s.)

Para Barthes no existe literatura “sin una moral del lenguaje” (15), y la escritura
es “la moral de la forma”, “la eleccion del area social en el seno de la cual el
escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje” (23). Uno de los gestos funda-
mentales de Barthes es el darle una dimensién especificamente histérica al con-
cepto de “escritura”, pues “[blajo la presion de la Historia y de la Tradicion se
establecen las posibles escrituras de un escritor dado” (24), y con esta dimension
historica introduce también, asi, la dimension ética: “La multiplicacion de las es-
crituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma
una conducta y provoca una ética de la escritura” (85).

En Amis, la nocion de “estilo” es central en sus reflexiones criticas acerca de otros
autores. Como indicamos, este autor tiene una gran produccion de ensayos y con-
tribuciones periodisticas acerca de la literatura y su relacion con la sociedad, tex-
tos en los que hay una reflexion permanente con respecto al modo en que se
debe hacer no solo literatura, sino también critica. De hecho, resulta llamativo que
muchos de sus textos sean, no sobre ficciones, sino sobre otros textos criticos:
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practicamente toda la seccién “From the canon”, de The War.., trabaja no sobre
los escritos de autores candnicos (Coleridge, Jane Austen, Milton, Dickens) en si
mismos, sino sobre textos criticos escritos sobre estos autores candnicos. En mu-
chos de sus escritos, la idea del estilo como aquello que da forma al texto se
presenta como un eje principal.

En relacion con la controversia entre forma y contenido, Amis explicita, en una
resefia de 1977 acerca de Abba Abba, de Anthony Burgess, su perspectiva de la
imposibilidad de separar un aspecto del otro. Amis sefala la distincion que hace
Burgess entre dos tipos de novelista, el novelista “A” y el novelista “B”:

..el novelista A, aparentemente, escribe en lo que cominmente conside-
ramos comercial [mainstream]. Esta interesado en los personajes, los mo-
tivos y la moral, y en cdmo estos se revelan a través de la accion (si, oh
si mi querido, la novela A cuenta una historia). El mas valiente y subver-
sivo novelista B, en cambio, esta bastante interesado en estas cosas pero
esta al menos tan interesado en otras cosas también: concretamente, el
juego autdénomo de ingenio, ideas y lenguaje (no, el novelista B no nece-
sariamente cuenta una historia en lo absoluto). Definitivamente, los no-
velistas ambiciosos tienden a volverse mas B y menos A a medida que
se desarrollant. (Amis, 2002: 113)

Si Amis acepta esta division entre novelas centradas en el “contenido” y novelas
centradas en la “forma”, al mismo tiempo aclara: “Personalmente, yo siempre he
creido en la indivisibilidad entre forma y contenido, y he suscrito a la perspectiva
nabokoviana de que solo hay un tipo de escritura, la del talento; las novelas A
bien escritas son siempre también novelas B también” (115). En un punto, enton-
ces, el talento es aquello que permite conjugar forma y contenido. El méas claro
ejemplo de una novela B es, indica, Finnegans Wake: se sitlla ya, entonces, a
James Joyce en el centro del debate acerca de la dicotomia forma / contenido v,
con él, a los escritores modernistas.

Esta distincion entre novelistas A y novelistas B se yuxtapone entonces, hasta
cierto punto, con la diferencia que Amis apunta entre escritores “impositores” o
“que se imponen” (“imposers”) y escritores “masoquistas” (“masochists”) en su
ensayo de 1980 acerca de los textos criticos de V. S. Pritchett, en la medida en
que ambas caracterizaciones tendran como figura central a los escritores moder-
nistas anglosajones.

En este articulo, Amis retoma una oposicion que es, en realidad, establecida por
Pritchett mismo en un texto acerca de Henry Green:

Algunos excelentes artistas se imponen, pero Henry Green pertenecio a
aquellos que, de forma masoquista, buscan dejar que sus personajes
hablen a través de ellos. Asi, pueden llegar a exponer mas de lo que
saben: jpero no sentimos todos tercamente (..) que somos mas que lo
que sabemos? (66s.)

A partir de esta cita tomada de Pritchett, Amis sefiala como, por el modo en que

6 En cursivas en el original.
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Pritchett arma la frase, se identifica con el primer tipo de escritor, el “masoquista”:

Resulta claro, por la construccion de la primera oracion, que Pritchett se
alinea él mismo con el segundo tipo de escritor, con el masoquista mas
que con el que se impone. No continiia para agregar (..) que los moder-
nistas son todos impositores, mientras que los masoquistas pertenecen
a una tradicion mas tranquila e irregular. Uno esta tentado de hacer una
tercera distincion aqui, que va a volverse relevante mas adelante. Los
escritores varones tienden a imponerse, las mujeres tienden a ser maso-
quistas. jNo es notable que solo haya una mujer modernista, Virginia
Woolf? Con razén le tenemos tanto miedo. (67)

En este sentido, es posible hacerle la misma observacion a Amis: por la forma de
estructurar su critica, y por el modo en que él se presenta como escritor, Amis
claramente se alinea en el primer grupo, en el grupo de aquellos que “se impo-
nen”. No solo eso: la asociacion entre el escritor “masoquista” y una escritura
“femenina”, por un lado, y el escritor “que se impone” y una escritura “mascu-
lina”, por el otro, es propia de Amis, no de Pritchett, al igual que la asociacion
entre esa escritura “masculina” y los modernistas, también de su autoria’. La
cuestion de la masculinidad es eje de muchas reflexiones de Amis; constituye la
primera de las secciones de la compilacion (“Sobre la masculinidad y otras cues-
tiones relacionadas”). Es aqui Amis, por ende, quien estd explorando este con-
cepto, no Pritchetts.

Amis indica que la escritura de Pritchett se corresponde, en cierto modo, con su
manera de ver la realidad: el estilo no es entonces la expresiéon de un pensa-
miento, sino mas bien un modo de representar la realidad. En referencia a la
musicalidad del texto, sefala oraciones que “tintinean” como “un tren antiguo y
oxidado” (69), que concuerdan con la manera en la que Pritchett presenta la co-
tidianidad:

La vida, de hecho, rima: rima todo el tiempo. (...) La capacidad de res-
puesta de Pritchett a lo cotidiano es una de las razones por las cuales
sus historias parecen informes [formless]; no son comicas, tragicas, ro-
manticas, farsescas, o nada parecido que tenga una forma. Pritchett esta
encerrado entre los vicios y los ritmos de lo que en algln otro lugar él
llama el “ennui nativo”. (69)

Este estilo particular es [lamado por Amis “un estilo femenino de aprehension” e
implica una representacion de la vida corriente, un modo de ver lo cotidiano en
el que los personajes hablan precisamente desde su falta de singularidad, pero es

7 De hecho, se considera a Green un escritor modernista, es decir que Pritchett esta en
realidad indicando lo contrario al asociar a Green con los escritores “masoquistas”.

8 La relacion entre Amis y el feminismo resulta bastante controversial. Si bien en general
en entrevistas y ensayos sostiene una postura feminista, sus textos ficcionales han sido
acusados de misoginia por varias criticas feministas (cfr. Doan, 1990), y la conceptualiza-
cioén de una “escritura femenina” en los términos en los que la plantea Amis en el ensayo
estudiado resulta también dificil de aceptar desde una perspectiva feminista.
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justamente esta convencionalidad lo que los destaca: “[s]i algo subyace a su tra-
bajo es la proposicion constantemente representada de que la gente comin es en
verdad extraordinariamente extrafia” (71).

Amis construye asi un eje de oposiciones que asocia el estilo “masoquista”, “fe-
menino”, al ritmo de la vida corriente, del ennui; la escritura femenina, con su
rima, presenta un ritmo pausado, ininterrumpido, homogéneo, comln y corriente.
Frente a este discurrir de la vida se impone lo masculino como un estilo que
irrumpe, que quiebra esta homogeneidad, cuyos mayores exponentes son [0s mo-
dernistas. Si la prosa de Pritchett es informe, aquello que marca la prosa “que se
impone” es, justamente, la forma. Esa “estructura carnal” que sefialaba Barthes
en relacion con el estilo se presenta entonces en esa presencia del escritor; el
escritor masculino es aquel que pone su cuerpo en el texto, aquel a quien la vida
no traspasa, sino que es él quien le da forma. Pero si, como sefialaba Barthes, el
estilo deja afuera la relacion entre el escritor y la sociedad, el peligro de la impo-
sicion total, de la novela de la forma, es precisamente el perder ese vinculo, perder
la relacién con el pablico lector. En este sentido, resulta particularmente signifi-
cativo el hecho de que el ensayo sobre Joyce, el modernista por excelencia, sea el
que le da el titulo a la coleccién en tanto “guerra contra el cliché”, pues alli Amis
traza los rasgos de este escritor como aquel que lleva al limite esta lucha, pero
hay en este extremismo un punto en el que Joyce se vuelve un escritor ilegible.

4. Piblico lector y academia

Amis comienza el articulo preguntandose a quién puede interesarle la nueva edi-
cion corregida del Ulises, para llegar a la pregunta de quién lee efectivamente este
texto:

Si, como yo, han intentado el Ulises antes, y llegaron hasta la mitad (el
destino com(n para el lector comun), entonces el texto renovado simple-
mente provee de otra excusa para intentarlo de nuevo. Creanme: no van
a notar la diferencia.

JQuiénes forman parte, hoy en dia, del piblico del Ulises? ;Quién lo lee?
(..) Es estudiado en detalle, es exhaustivamente descosido y desarmado,
es permanentemente deconstruido. Pero jquién lee el Ulises por el placer
de hacerlo? (441)

Joyce, afirma Amis, no es “amigable” para los lectores sino, por cierto, bastante
hostil; porque él no escribe para un pablico, sino mas bien para los escritores; o,
incluso se podria decir, para un escritor, para él mismo: es “auto-amigable”
(“auto-friendly”) (442). No obstante, por las mismas razones por las que es hostil
al lector comin, es un “genio” (442).

El Ulises se presenta como una épica moderna, degradada, y si bien la fuerza que
preside el libro es Molly, el verdadero motor de esta épica es la prosa, ese “in-

” o«

creible instrumento”, “mitad varita magica, mitad arma”:
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De hecho, la prosa y la heroina tienen mucho en comun, igualmente ca-
prichosas, obstinadas y egoistas. En un momento ella esta lista para la
cita, arreglada y emperifollada, pura cadencia y coqueteria (..); al mo-
mento siguiente esta inmersa en una amarga e impenetrable hosquedad.
Solo sabemos esto: se saldra con la suya. (443)

De nuevo esta caracteristica de la prosa que se impone: testaruda, fuerte, casi
letal, como un arma?.

Si el lenguaje de Pritchett se sumerge en la vida, es traspasado por esta, el len-
guaje de Joyce, en cambio, construye un camino que se aleja de ella, y hace esto
a partir del movimiento, de nunca quedarse quieto en el mismo lugar. Sin em-
bargo, a pesar de que el Ulises se presenta como la consumacién perfecta del
alejamiento de la existencia, su adios a ella, Joyce, dice Amis, quiere mas: quiere
“el mundo sonado”, “el mundo de la palabra”, que cristaliza en Finnegans Wake
(444), aquella que habia sido denominada la novela “B” por excelencia. Amis lee
en Joyce una progresion cuyo punto culminante de hostilidad hacia el piblico
lector es, entonces, Finnegans Wake, donde cada palabra es un “juego de palabras
multilinglie”:

El genio ejemplar; es también el moderno ejemplar, fanaticamente proli-
fico, innovador y recondito, y libre de cualquier obligacion de complacer
al pablico lector (...). Irrefrenable, imposible de encasillar, se elevd para
cumplir el destino de su genio; o, si lo prefieren, escribia para compla-
cerse a si mismo. Todos los escritores lo hacen, o quieren hacerlo, o lo
harian si se atrevieran. Solo Joyce lo hizo con tal delirante magnificencia.
(442)

No obstante, si ese desborde se concreta en este Gltimo texto, el peligro de que
esto ocurra se encuentra ya, en realidad, en el Ulises, cuya prosa se desliza por
el borde, con el constante peligro de caer, de pasar el limite de la experimentacion
y volverse ilegible. Esta doble vertiente, esta idea de la ambigliedad, del desliza-
miento por el limite, esta presente en la lectura que Amis hace del lenguaje en
Joyce. En la prosa de este, dice Amis, estan los extremos: tanto la prosa hermosa
como aquella “horrorosa”, tanto el “cliché estructural”, el “aburrimiento biblico”,
como la fuerza de la frescura y la vitalidad (444). Asi, en el centro del texto de
Joyce estan las metaforas fosilizadas, el cliché, las formulaciones heredadas y los
prejuicios, también clichés pues son “odios de segunda mano” (444).

La concepcion del cliché como lenguaje cristalizado, como férmula repetida,
emerge en el siglo XIX ligada al desarrollo de la nocién de estilo que sefalamos

9 Resulta curioso el hecho de que en este caso la asociacién es con el personaje femenino,
Molly, que es la que tiene ese rol en el Ulises. jPodria pensarse, quizas, como un modo
mas de “romper con el cliché”?

© Amis se acerca en este punto a la critica que George Orwell (1969) realiza de Joyce en
un ensayo en realidad dedicado a Henry Miller, “Inside the whale”, en el que sefiala cémo
la excepcionalidad del Ulises reside en que revela no lo extrafo, sino lo familiar, los lugares
comunes, aquello que esta en realidad a la vista de todos.
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(Amossy y Herschberg Pierrot, 2001), cuando a la tradicion retdrica y a la conven-
cion los romanticos oponen la originalidad como criterio estético. A partir del siglo
XIX, el término “cliché” y aquellos relacionados, como “lugar comin”, pasaran a
ser objeto de critica. En parte debido al miedo a las “masas incultas”, se genera
una postura elitista que implica que muchos escritores adopten entonces la opi-
nion de que “criticar la palabra comiin y piblica es afirmar la especificidad de la
literatura como valor estético” (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 17). La revision
del concepto “cliché” vy, junto con él, del “lugar comin” y el “estereotipo” como
nociones emparentadas llega recién en el siglo XX, cuando los sociélogos intere-
sados en la opinion de las mayorias, asi como los lingiiistas que trabajan sobre
formas de la argumentacion, plantean la importancia de estas representaciones
comunes, compartidas: se trata de observar como las representaciones sociales
toman cuerpo en la ficcion. Michael Riffaterre es el primer tedrico que propone un
enfoque no normativo del cliché, que lo piensa en términos de efectos literarios.
Asi, en el siglo XX, la estilistica comienza a pensar el cliché desde una perspectiva
que contempla las operaciones realizadas a partir de esta figura (Amossy y Hersch-
berg Pierrot, 2001). En este sentido, a través de la lectura del modo en que Joyce
trabaja con el cliché, Amis realiza su propio gesto como critico, reconoce la posi-
bilidad de operar de forma creativa con el lenguaje fosilizado. Pero al mismo
tiempo, la propuesta de luchar contra el cliché desde la literatura se encuentra
asociada, en un punto, a las concepciones elitistas decimondnicas ya sefialadas.

Amis instaura una ambigliedad estructural en sus razonamientos, como un modo
de dejar abierto el problema, de no caer en el cliché: las mayores alabanzas que
recibe Joyce son, al mismo tiempo, sus mayores reproches; las mismas caracterfs-
ticas que podrian haberlo convertido en el “chico popular de la escuela” son las
que lo convierten en “el preferido del maestro”:

Bueno, nos dio el Ulises, la obra maestra del modernismo sin lugar a
dudas; es imposible concebir una novela futura que pueda darle una sa-
cudida tan violenta y evolutiva a la forma. Sin embargo, uno no puede
evitar preguntarse: Joyce podria haber sido el chico mas popular de la
escuela, el mas gracioso, el mas inteligente, el mas amable; termind con
una distincién mucho mas ambigua: se volvi6 el preferido del maestro.
(Amis, 2002: 446)

Por un lado, el cliché se asocia con el tedio, con el “aburrimiento estructural”; por
el otro lado, sin embargo, el peligro de tratar de romper con la formula establecida
es el de perder la funcién comunicativa del lenguaje. Si el cliché es el lugar comn,
es también la base compartida para la comunicacion, el lugar donde uno se en-
cuentra con el otro. En este sentido, el extremo de la experimentacion convierte
al texto en material para académicos y académicas, pero a partir de la pérdida del
piblico lector comdn. Si el modo en que Amis plantea el estilo permite relacionarlo
con la concepcion barthiana, al poner todo el cuerpo, la individualidad del artista,
Joyce sobrepasa el limite. Ese no escribir para nadie implica perder de vista al

1 Como ya indicamos, este era, de hecho, el titulo original de este articulo, “The Teacher’ s
Pet”.
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pablico lector, olvidar esa base compartida, volverse ilegible:

Este escritor tiene el poder de llevarte a cualquier lado (nada esta fuera
de su alcance); pero te lleva una y otra vez adonde no querés ir.

La academia nos ha asegurado que el Ulises, como Finnegans Wake, “fun-
ciona”. Es bueno saberlo. Nos gustan los libros dificiles, dijo Lionel Tri-
lling, y el comentario se convirtié en uno de los esléganes del moder-
nismo. Pero, jquién es, exactamente, ese nosotros? A la academia y a los
comentaristas [explicators] les gustan los libros dificiles, y Joyce ayudd a
crear la industria para la que ellos trabajan; con genios modernos, es
necesario tener intermediarios. El lector, sostengo yo, permanece incon-
sulto. (445)

Amis se pregunta quién lee el Ulises: la respuesta que él da supone una division
entre académicos/as y lectores/as comunes que implica su inclusion en el segundo
grupo. Los investigadores, dice Amis, “nos” aseguran que el Ulises “funciona”;
ese “nosotros”, en el que esta incluido él mismo, se contrapone a la academia
para constituir el pdblico lector comin. La frase siguiente introduce un “nosotros”
diferente, formulado por Trilling, que engloba a académicos/as y modernistas en
el gusto por “los textos dificiles”, y nuevamente él se ubica fuera de este grupo.
Amis se sitia, asi, en un lugar ambivalente en relacion con la critica literaria y con
la importancia del experimentalismo en la literatura: la academia ensalza auto-
res/as “dificiles” para perpetrarse a si misma, para crear la necesidad de un “in-
termediario”. Al mismo tiempo, no obstante, él no puede dejar de expresar una
increible admiracion por Joyce: el objetivo de contar un suefio que Joyce pone en
practica en Finnegans Wake demuestra, por parte de Joyce, un “coraje fantastico”
(446), aunque este coraje se realiza en detrimento del plblico lector comiin. Asi,
él puede admirar la prosa de Joyce, reconocer su capacidad innovadora, tal como
haria una lectura académica, y al mismo tiempo ponerse en el lugar del publico
lector comiin para criticar el exceso de experimentalismo.

La concepcion del talento como aquello que, sefalara posteriormente en el prologo
de la compilacion, perdura en el tiempo y permite distinguir a los buenos de los
que no lo son, en contraposicién a las “fuerzas democratizadoras” que imperan
en el campo cultural, es al mismo tiempo contrarrestada por la critica que realiza
Amis a la academia, a Joyce como aquel que pierde de vista al piblico lector
comiin para convertirse en el material con el que se regodean los/as estudio-
sos/as. Hay, entonces, una tension entre una postura elitista y una postura mas
bien democratizadora, que tenga en cuenta a lectores y lectoras corrientes, ten-
sion que se liga directamente con el contexto de fines de la década de 1970 y
comienzos de los afios ochenta.

5. Elitismo y cultura popular

Un aspecto central en relacién con la emergencia de los medios masivos de co-
municacion es el vinculo que establece Gran Bretafia con la cultura especifica-
mente estadounidense, por un lado, y con la cultura de Europa continental, por el
otro. La preocupacién por su posicion respecto de estas dos regiones es por cierto

Pagina
182 de 281



Estudios Sociales Contemporaneos 19 | Diciembre 2018
Lectores y escritores. Algunos ensayos de Martin Amis

anterior a la década de 1980. Tanto desde un punto de vista econdémico y politico
como desde una perspectiva cultural, Gran Bretana postuld siempre una separa-
cion del resto de Europa por su situacion de isla y, a su vez, un acercamiento a
Estados Unidos por su pasado colonial y afinidades lingiisticas y culturales. Asi-
mismo, luego de la Segunda Guerra Mundial, profundizara su acercamiento a la
politica de su antigua colonia en detrimento de las relaciones con el resto de
Europa.

Respecto de Estados Unidos, Marquand y Seldon (1996) sefialan en el ambiente
cultural britanico, aun antes de la década de 1980, la conjuncion de un deseo de
expandir la cultura junto con un miedo a los medios masivos y a la cultura ame-
ricana en particular, que se ve como corruptora. Se trata, indican los autores, de
actitudes en las que subyace una concepcion de la cultura como opcion diferente
a la vida diaria, no como una parte de ella (1996: 199ss.). La influencia de la cultura
americana se exacerba ademas a partir de la politica exterior implementada por
Margaret Thatcher, profundizandose el conflicto entre el vinculo con Estados Uni-
dos y aquel con Europa continental: la preeminencia de Norteamérica en el mundo
lleva a Thatcher a buscar la alianza con Reagan en desmedro del continente, cuyas
politicas de integracion Thatcher rechaza, pero también en el consumo hay una
invasion de productos provenientes de Estados Unidos que lleva a los participan-
tes del campo cultural a preguntarse qué postura tomar ante esto.

Si en los comienzos de los estudios culturales los medios masivos todavia se ven
como una amenaza para la cultura populars, en la época en la que Raymond
Williams publica Marxismo y literatura y Hall asume la direccion del Centro de
Estudios (de 1968 a 1979), la relacién entre lo masivo y lo popular se ve desde
otra perspectiva, porque de hecho tanto Williams como Hall postulan la imposibi-
lidad de concebir una cultura homogénea, que no se caracterice por los cruces y
las contradicciones. La emergencia de los estudios culturales conlleva entonces
una serie de planteos relacionados con la nocion de “identidad” y los diferentes
modos en los que las culturas pueden pensarse, trazarse, definirse; y asi como en
el ambiente académico surge la cuestion de las diferentes razas e identidades,
desde el punto de vista del campo literario emergeran, de hecho, “caras nuevas”:
Philip Tew (2007) indica que la ficcion no solo se vuelve mas “multicultural” (con
autores como Salman Rushdie, Hanif Kureishi, zadie Smith), sino que ademas
emerge una literatura orientada a la clase obrera en Escocia luego de los ochenta
a raiz de un fortalecimiento de las editoriales locales (15). Hay entonces una aper-
tura del campo a otras voces que se relaciona con una puesta en crisis de la idea

2 5j bien en este periodo resulta también central para el Reino Unido el nexo con las otras
antiguas colonias, pues es el momento del surgimiento de las corrientes poscolonialistas
a partir de los procesos de independencia, dejaremos de lado este eje de debate pues no
forma parte de los aspectos principales relevados en los textos de Amis.

'3 El texto The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, de Richard Hoggart, conside-
rado iniciador de los estudios culturales, se focaliza, como indicamos, en la cultura obrera,
tomandola como objeto de estudio, pero alerta que las “actitudes viejas”, aquellas que
corresponden “propiamente” a la cultura obrera, estan siendo alteradas por la “cultura de
masas”, cambio que él critica. De ahi la critica que le realizan en diversas ocasiones de
tener una mirada romantica, nostalgica (Turner, 1996: 45).
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de la “identidad britanica”. Esta nocion de “Britishness” genera rechazo por la
tradicion elitista a la que responde e implica la pregunta por el estatuto de los
paises de Gales, Escocia e Irlanda del Norte.

El problema se planteard, pues, en términos no solo de quién es el piblico, como
se configuran los lectores y lectoras de la época, sino también de quién es el/la
escritor/a, qué caras emergen en el campo cultural del momento. Malcolm
Bradbury (2001) indica que, a pesar de ser la época en la que la cultura se en-
cuentra altamente comercializada y las expresiones culturales vinculadas a los
medios masivos de comunicacion tienen un lugar central en la sociedad, la ficcion
vive un periodo de considerable revitalizacion, compitiendo en el mercado con la
literatura “descaradamente comercial” (403).

Una de las tendencias contra las cuales reaccionan los pioneros de los estudios
culturales, en su intento de ampliar la nocion de “cultura”, es el movimiento que
se genera en el periodo de entreguerras con la creacion de la revista Scrutiny, que
critica tanto la cultura masiva como ciertas formas de lo popular en una reaccion
a la industrializacion y los cambios tecnoldgicos ocurridos durante la primera mi-
tad de siglo XX.

Leavis, figura central de la revista Scrutiny, plantea parametros estrictos para eva-
luar la buena cultura, criterios elitistas cuya influencia perdura en la academia por
largo tiempo. Leavis tuvo, entonces, un papel central en el campo cultural britanico
durante el siglo XX por la influencia que ejercié en la critica literaria anglosajona
y las discusiones que sus posturas generaron. Hunter Hayes (2006), en su articulo
“A Reluctant Leavisite: Martin Amis’s “Higher Journalism”’ ”, hace un analisis de
los textos de Amis en relacion con la figura de Leavis, e indica que, si bien el
primero critica al segundo explicitamente en diversos articulos, adopta en sus
escritos muchas de las estrategias criticas de este autor. Hayes cita una anécdota
de Amis en la que este formula, en una mesa de discusion, que, si se planteara
la necesidad de elegir entre Bloomsbury y Leavis, él elegiria a este Gltimo porque
Bloomsbury desestimaria a Joyce por su clase social.

El ejemplo resulta significativo porque, si bien Amis indica que no es la clase social
del autor el parametro para medir la buena literatura, al mismo tiempo formula
una disyuntiva entre dos formas de elitismo. Desde la perspectiva de Hayes, a
pesar de la aversion de Amis por lo que él ve como la “ideologia de Leavis”, de la
cual busca separarse, hay en su escritura un “ntcleo duro leavisiano” (200). Hayes
identifica estrategias retéricas compartidas por ambos escritores, que lo llevan a
llamar a Amis “un leavisiano recalcitrante”, y uno de los puntos en comin entre
ambos sera, precisamente, el vigor con el que ambos condenan el cliché, asi como
el valor moral de la literatura. El estilo, dice Amis, es moral.

Gavin Keulks (2003) analiza las relaciones entre Kingsley y Martin Amis, padre e
hijo, y propone la nocion de “disenso generacional”, que implica un enfrenta-
miento tanto desde el punto de vista familiar como, en un sentido mas amplio,
un debate o una oposicién en términos de generacién literaria. El indica el modo
en que Kingsley y Martin construyen sus respectivas genealogias literarias, y una
diferencia fundamental que destaca es la inclusion de autores estadounidenses
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entre las grandes influencias de Martin Amis, a diferencia de la genealogia confi-
gurada por su padre, que practicamente se limita a autores ingleses. Entre los
escritores estadounidenses destacados por Keulks se encuentra la figura de Vla-
dimir Nabokov, central por su concepcion del lenguaje y el estilo™.

Si Kingsley y otros autores de “The Movement” reaccionan contra el modernismo
y lo que ellos ven como un regodeo en la irracionalidad, en la experimentacion
con el lenguaje, en detrimento del equilibrio, el orden y la légica (Keulks, 2003:
40), para Martin, por el contrario, el acercamiento a la literatura a partir de la
experimentacion, y en particular a partir del juego con lectores y lectoras, resulta
fundamental. Desde su perspectiva, en Lolita

..Nabokov logra una victoria de control artistico, asumiendo la posicién
del controlador oculto, del astuto jugador literario (..). Por supuesto, Na-
bokov espera que el lector caiga en su trampa narrativa, que confunda la
separacion entre creador y creado. (43)

Se busca enganar a lectores y lectoras. En su vision de la literatura, estos y estas
tienen un papel central, y se pretende, en un punto, jugar con el piblico, de modo
que sientan las emociones del autor: no se trata de que se identifiquen con los
personajes, 0 que “aprendan a vivir”, sino de que puedan compartir con el autor
“las alegrias y las dificultades de la creacion” (43).

Hay, entonces, un intento de recuperar el placer de la persona que lee, una bus-
queda de sensaciones. Se presenta, asi, una tension entre esa perspectiva moder-
nista que pone el énfasis en la forma al punto de olvidar al pablico, y la experi-
mentacién que implica un juego con el/la lector/a y, por lo tanto, lo/a ubica en el
centro de la escena.

Al piblico lector comin y a la academia él agrega, entonces, un tercer tipo de
lector, el “critico artista”, en su resefia de 1984 acerca la compilacion de ensayos
escritos por Angus Wilson Diversity and Depth in Fiction, resefia en la que Amis
analiza la labor de Wilson como critico. Es en relacion con estas tres figuras como
finalmente se ubicara él mismo como critico.

El critico-artista se opone rapidamente al académico por el modo en que toma la
literatura como objeto, el placer desde el que la experimenta, a diferencia, dice
Amis, de la rigidez que habian impuesto los “gurus” del estructuralismo (76). Se
trata de una lectura “inocente” en tanto previa a la caida del Edén, de ahi el
caracter “deliciosamente personal”, “impresionantemente amateur”, “apasionan-
temente asistematico” que tiene la lectura de Wilson (Amis, 2002: 76): “Wilson no
esta hecho para la teoria e instintivamente la desobedece a cada paso” (77). Por
este motivo comete todas las “Falacias” que un critico “objetivo” no puede come-
ter: “Falacia Biografica” (relacionar la obra con la vida del autor), la “Falacia de la
Intencionalidad” (invocar la intencion del autor en la critica de un texto) y la

4 Incluimos a Nabokov entre los autores “estadounidenses” pues asi es como lo clasifica
este critico, aunque podria considerarse un autor de doble pertenencia, rusa y norteameri-
cana. De hecho, en The War.. Amis no lo incluye en la seccidn titulada “Some American
Prose”, sino que le dedica una seccion aparte llamada “Vladimir Nabokov”, gesto que repite
con John Updike y Philip Larkin.
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“Falacia de la Subjetividad Afectiva” (involucrar sus propios sentimientos en la
critica),

...porque sabe (como Nabokov) que el Ginico objetivo del arte es el “gozo
estético” [“aesthetic bliss”], y que la médula espinal del critico es tan
vital como un diapason. Wilson también sabe esto por experiencia. De
hecho, todos lo sabemos. Es lo que estamos pensando y sintiendo cuando
leemos. (77)

Si el objetivo del arte es el “gozo estético”, como dice Nabokov (1991), se trata de
experimentar el arte desde el lugar de los pensamientos pero también de las
sensaciones, de los sentimientos, que es aquello que les faltaria a los criticos
académicos, cuya sensibilidad seria tan baja como la de un “diapason”. Se pre-
senta en la Gltima frase un “nosotros” que incluye a “todos”: todo/a lector/a
comiin siente eso al leer un libro. Asi, el critico artista se acerca a los/as lecto-
res/as comunes, distanciandose de la lectura académica, y Amis se ubicard en
este grupo.

Wilson, indica Amis, tuvo dos grandes influencias contra las que luchar y a las que
resistirse: Bloomsbury y F. R. Leavis. Por un lado, la “Policia del Pensamiento” del
“Dr. Leavis”, de una fuerza imponente en esa época, que reducia la literatura a
una “auditoria moral” (77). Ante esta postura, Wilson, que era un “hedonista lite-
rario”, opone su principio del placer (78). Por otro lado, Bloomsbury, cuya figura
central, Virginia Woolf, tuvo una marcada influencia en la escritura de Wilson, no
solo por su concepcion de la necesidad de combinar realismo y experimentacion,
sino también por cierta nocion del “gusto” como criterio de evaluacion de las
obras, “con su connotaciéon decimonodnica de rectitud bien educada, de pensa-
miento patricio de bien” (79):

Cuando la critica literaria comienza a ser sistematizada (y por ende de-
mocratizada) en los afios cincuenta, el juicio de valor fue la primera fri-
volidad en ser proscrita; y la tendencia no muestra signos de revertirse,
con los estructuralistas igualmente felices fileteando obras menores o
mayores. Si alguna vez hubo un término medio - un punto fijo en algin
lugar entre lo sobreestético, la moral irritante y lo pseudo-cientifico -
Wilson nunca lo buscé. El tenfa la certidumbre del artista y confiaba en
ella. (80)

Por un lado, Amis se acerca, con el “nosotros”, al lector-artista y al lector comun,
que experimentan el arte desde los pensamientos y sensaciones. Por otro lado, al
mismo tiempo Amis se distancia en parte de la lectura ingenua de Wilson. Por el
modo en que sefala el trabajo del estructuralismo, resulta claro que no esta ali-
neandose con esta escuela; sin embargo, parece haber un “punto intermedio” del
que Wilson no se percata. Es posible ver nuevamente el gesto de tension que
acompafiaba la critica de Joyce, el hecho de que el mismo elemento que implica
la alabanza es también aquello que se critica, pues hay un punto en el que ese
lenguaje tan extremadamente intuitivo que Wilson usa falla: “[e]l amateurismo no
es una virtud pura, y es necesario decir que el brio aficionado de la prosa de
Wilson es una distraccion constante. Tiene una especie de anti-talento para la
rima, la repeticion, el trabalenguas...” (80).
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Ademas de la critica al lenguaje de Wilson, en esta “inocencia” también habria
una apelacion, por parte de este autor, a un “consenso perdido”, una “unanimi-
dad” pasada que ya no existiria (80). Si, como dice Amis, la literatura es un “con-
curso de talento” (78) y cada escritor/a debe encontrar su propia gran tradicion
personal, la genealogia que construye Wilson esta vista a través de una mirada
nostalgica, fosilizada (80).

Amis se distancia tanto de los/as académico/as, que olvida las condiciones de
produccion la obra y, sobre todo, el trabajo que implica la escritura, como de la
lectura ingenua. Si bien él admira de Wilson el hecho de que sabe qué es lo que
implica escribir, y de esto deriva su amor por la literatura, Amis no tiene esa
lectura “inocente”. Es entonces en relacion con estas tres figuras, la del acadé-
mico, el lector comin y el critico-artista, como se configura él mismo como critico,
y la forma del ensayo es aquello que le permite jugar en este espacio intermedio.

6. Conclusiones

Walter Benjamin (1996) distingue una critica romantica del arte, “positiva”, que se
considera como parte misma de la obra, sin distancia entre ambas, y una critica
“negativa”, aquella académica, que busca el efecto opuesto al objeto y, por ende,
no puede de ninglin modo ser considerada artistica. La oposicion que establece
Amis entre la academia y Wilson se acerca a esta distincion. El lenguaje de Wilson
es “pre-tedrico”, responde a la misma logica que su literatura, mientras que el/la
académico/a se aleja tanto del objeto de estudio que pierde toda conexion con él,
toda sensibilidad artistica. Amis, en cambio, seria quien puede conjugar ambas
cualidades: un lenguaje tedrico brindado por su formacion académica con una
emotividad artistica. La conjuncion de ambas caracteristicas se lleva a cabo en la
forma del ensayo.

Ya desde Montaigne, el ensayo ha dado lugar a diversos debates respecto de su
inclusion entre los géneros literarios. Se puede pensar, pues, como situado en un
espacio intermedio, entre la cienciay el arte, en el cual se imprime la subjetividad
del ensayista. Como sefiala Lucas Margarit (2008), “[tJoda obra ensayistica recubre
una zona de subjetividad que la caracteriza, es decir, el sujeto de enunciacion se
presenta como observador de una experiencia personal con respecto a su objeto
de reflexion” (31). Margarit indica una preeminencia de la “imaginacion” y la
“duda” en la ensayistica, que se presenta asi como un objeto asistematico e
inacabado (32). Esta naturaleza exploratoria, es también la que releva Miguel
Vedda (2009):

..el proceder ensayistico privilegia un desarrollo vacilante y digresivo que,
como ha escrito Adorno, elige pagar “su afinidad con la experiencia espi-
ritual abierta con la falta de seguridad; falta a la que la norma del pen-
samiento establecido le teme como a la muerte”. (14)

En la medida en que el ensayo se sitlla en un espacio entre el arte y la academia,
es aquello que le permite a Amis plantear interrogantes, dudas, a partir de esa
ambigtiedad estructural que se instaura, como vimos, en sus textos. Esas pregun-
tas hablan tanto entonces del objeto de analisis como de Amis mismo, pues es
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alli, en esas ambivalencias, donde Amis imprime su subjetividad, y es en ese
punto donde el critico se vuelve espejo del escritor. Como indica Margarit (2008):

..el desarrollo del cultivo de la perspectiva subjetiva se va realizando
mientras se escribe. (..) La escritura del ensayista muestra, con respecto
a su propia obra, otro proceso, un monstruo que hay que depurar, una
masa que hay que darle formas. (35)

En el proceso de dar forma, entonces, el ensayo se muestra como un género
privilegiado pues es donde la “estructura carnal” ya mencionada mejor puede
expresarse; esa imposicion del escritor que Amis encuentra en el estilo modernista
lo liga, en la teoria, a la ensayistica, espacio privilegiado de exploracion de la
subjetividad, a partir de la burla, la ironia y la contradiccion. La forma se impone,
entonces, en el género de la teoria que mas dificil de definir resulta, precisamente
porque es el que mas espacio al propio cuerpo, en términos de Barthes, deja.

Amis presenta una imagen de si mismo como escritor y critico en una posicion
que oscila entre las tres figuras construidas en el texto, y da cuenta asi de un
contexto literario que esta transformandose, en el que tanto el plblico como los
escritores y escritoras estan cambiando.

La genealogia que configura Amis muestra una tension constante entre una incli-
nacién a formas del elitismo y aspectos de defensa de la democratizacion, cifra
de la tension vivida en el campo cultural de la época. Si el modernismo ocupa un
rol central en su perspectiva critica, al mismo tiempo él se hace cargo, en un
punto, de la critica a la “torre de marfil”. El criterio del gusto, que Amis destaca
como elemento decimondnico, es reemplazado en su teoria por la nocién de ta-
lento, que implica también una separacion del proceso de democratizaciéon que él
percibe. A su vez, la relevancia dada al artista en el proceso de creacion, la im-
portancia de “compartir con el autor las emociones de la creacion” (Amis, 2002:
43), supone la creencia en una sensibilidad artistica que el autor debe transmitir
en sus textos. Amis se muestra a si mismo como un escritor que puede leer y
criticar desde un lugar privilegiado.

Hay entonces una tension entre ciertas formas de democratizacion a partir de la
importancia brindada al pablico lector comin pero también un rechazo de ciertas
caracteristicas democratizadoras implicadas en los cambios historicos™. El desa-
rrollo de los medios implica una posibilidad de expandir su propio piblico lector,
pero también pone en peligro su lugar de voz autorizada, por la posibilidad que
brinda de difundir voces de gente an6nima.

5 Las cursivas son nuestras.

6 De hecho, la amplia variedad de textos con los que trabaja Amis, que, como ya se indico,
va desde novelas canénicas del siglo XIX hasta el Guinness Book of Records o la antologia
The Best of Modern Humor, da cuenta de una inclusién de formas de cultura popular puestas
al mismo nivel que obras de ficcion candnicas; sin embargo, la critica que le hace al estruc-
turalismo en relacion con el modo de “filetear por igual textos mayores y menores” implica
una creencia en la existencia de textos “mayores” que otros.
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