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Resumen 
Entre fines de la década de 1970 y principios de los años ochenta, el debate que 
abren los estudios culturales en torno a la cultura popular y la cultura masiva lleva 
a formular la pregunta, en el campo literario, de quiénes escriben y para quiénes lo 
hacen.  

El interrogante que guía la presente investigación es entonces: ¿cómo se ubica a sí 
mismo uno de los escritores más relevantes del período, Martin Amis, en el particular 
contexto literario de este período? En la construcción de un lugar de enunciación, la 
operación de Amis es delinear en sus ensayos tres figuras diferentes: la del público 
lector común, el académico y el crítico-artista. En la nueva distribución que se observa 
a partir de la expansión de los medios de comunicación y los consiguientes cambios 
sociales, políticos y culturales, Amis asigna a cada una de estas figuras un rol. Se 
indaga en este artículo, desde el análisis del discurso, el modo en que Amis configura 
su ethos (Maingueneau, 2002), es decir, cómo proyecta una imagen de sí como 
escritor y garante del texto que está en un lugar diferente en relación con las tres 
figuras señaladas. Se explora así una problemática clave en la época en la que se 
inscriben los textos de Amis: la representación que los escritores hacen de sus 
propios lectores y de sí mismos en tanto actores en el campo cultural. 

Palabras claves: Representación, lectura crítica, estilo, cliché, Gran Bretaña 

 

Abstract 
Between the late seventies and early eighties, the debate that cultural studies open 
in relation to popular culture and mass culture leads to the question in the literary 
field of who writes and for whom.  

The question guiding this research is: where does one of the most relevant writers of 
the period, Martin Amis, see himself in the literary context of this period? Amis builds 
a place of enunciation by outlining three different figures in his essays: the common 
reader, the academic and the artist-critic. In the new distribution that takes place 
due to the expansion of mass media and the resulting social, political and cultural 
changes, Amis assigns each of these figures a role. Using discourse analysis tools, 
we explore in this article how Amis builds an ethos (Maingueneau, 2002), that is, 
how he projects an image of himself as a writer and guarantor of the text that is in 
a different place in relation to the three mentioned figures. This way, we look into a 
key issue in the period in which Amis produces his texts: the representation that 
writers do of their readers and of themselves as actors in the cultural field. 

Keywords: Representation, critical reading, style, cliché, Great Britain 
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1. Introducción 
En 1964 se crea, en Birmingham, el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos, 
en el cual comienza a reflexionarse acerca del término “cultura” y, específica-
mente, “cultura popular”, de una manera diferente a como venía pensándose en 
el ámbito de la teoría literaria: se procura explorar este concepto desde una pers-
pectiva que deje de considerarla como privativa de los sectores más elevados de 
la población para examinar otras prácticas antes dejadas de lado, vinculadas con 
el universo cotidiano1.  Trabajan, entonces, con una noción más amplia que la de 
cultura letrada, y tienen como uno de sus ejes fundamentales el vínculo entre lo 
popular y lo masivo. 

Se busca una apertura en términos de los sujetos que se toman en consideración, 
es decir, se pretende recuperar las voces de los excluidos de la sociedad. Esta 
emergencia de voces puede relacionarse con el contexto particular que se vive en 
este período: como señala Graeme Turner (1996), la posguerra en el Reino Unido 
se percibe como el surgimiento de una “Nueva Gran Bretaña”, en la que las mira-
das se vuelven sobre la cultura inglesa para intentar comprender los cambios que 
se están viviendo (38), y la emergencia de los estudios culturales irá a la par de 
aquella de las corrientes feministas y poscolonialistas. Desde diferentes campos 
se pone entonces el foco en las voces excluidas de la concepción tradicional del 
sujeto: mujeres, homosexuales, negros, pero también la gente “común”, quienes 
viven en el anonimato del día a día. Se busca entender de qué manera funcionan, 
en la sociedad, estas nuevas formas de vida. 

A su vez, el surgimiento de los estudios culturales se liga directamente con el 
debate acerca de la cultura popular y la cultura de masas, debate que tendrá su 
punto de inflexión con la eclosión de los medios masivos de comunicación pero 
que, en la cultura británica en particular, tiene larga data. David Marquand y Ant-
hony Seldon (1996) proponen una constante en la política cultural británica, no 
solo desde 1945 sino incluso antes: su “exclusividad”, “…la abrumadora inclinación 
a dar fondos para los placeres de la elite, para Londres y las firmas artísticas 
tradicionales, y la profunda hostilidad a cualquier forma de democratización”2 
(196). La cuestión de la democratización de la cultura será, entonces, un eje clave 
en los debates culturales de la segunda mitad del siglo XX. 

Resulta relevante, en este contexto, analizar las representaciones del campo lite-
rario, los escritores y los lectores que hacen los autores mismos, es decir, cómo 
perciben ellos y plasman en sus ensayos los cambios que están ocurriendo en la 
sociedad. El presente artículo explora la construcción de las figuras del público 

                                                             
1 En el texto The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life (traducido como La cultura 
obrera en la sociedad de masas), de Richard Hoggart, de 1957, considerado fundador de 
los estudios culturales, se toma por primera vez como objeto de análisis la cultura de la 
clase obrera. El foco está puesto entonces en una parte de la cultura propia (y no en la 
cultura de los otros pueblos, objeto privilegiado hasta entonces por la antropología). Hog-
gart analiza los cambios en dicha cultura entre los años veinte y la década de 1950, fun-
damentalmente a partir de su propia experiencia personal, así como de entrevistas reali-
zadas por él mismo. 
2 La traducción es nuestra. 
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lector común, del académico, y del crítico-artista que Martin Amis (1949) lleva a 
cabo en sus textos no ficcionales, poco estudiados por la crítica. Se centra en 
cuatro ensayos publicados entre 1977 y 1986, y compilados en el conjunto de 
ensayos The War Against Cliché3 (La guerra contra el cliché): la reseña “Abba Abba 
by Anthony Burgess” (1977), “In Praise of Pritchett” (1980), la reseña “Diversity 
and Deapth in Fiction by Angus Wilson. Edited by Kerry McSweeney” (1984), y el 
artículo “The War Against Cliché”  (1986). El objetivo es relevar cómo Amis cons-
truye una imagen de sí mismo como escritor y garante del texto, un ethos, en 
términos de Dominique Maingueneau (2002), a partir de las tres figuras de lector 
delineadas. 

Como señalan diversos autores (Bradbury, 2001; Childs, 2005; Tew, 2007), hay una 
emergencia de una nueva ola de escritores en el Reino Unido a partir de la década 
de 1970. Se trata de una serie de jóvenes autores que, de distintas maneras, 
buscan romper con la tradición, quebrar las convenciones literarias que predomi-
naban en la época. En esta emergencia de una nueva generación tiene particular 
relevancia la figura de Martin Amis, quien fue señalado desde el comienzo, junto 
con Ian McEwan, como un enfant terrible por su peculiar tratamiento de temas 
tabú como la violencia, el sexo y las drogas. Dicha caracterización de Amis se 
complementa, a su vez, con el tono categórico y, en ocasiones, provocador que 
adquiere su voz en las reseñas y artículos que publica en los medios. Amis es 
además hijo del famoso escritor Kingsley Amis, miembro de “The Movement”. 

La pregunta que guía la presente investigación es: ¿cómo se ubica Amis a sí mismo 
en el contexto literario de este período, teniendo en cuenta la particular expansión 
de los medios de comunicación y las profundas transformaciones sociales y cul-
turales que esto implica? ¿Qué imagen de sí construye y cómo está, esta repre-
sentación, atravesada por los cambios que se viven en ese momento?  

Para responder estos interrogantes, se parte en primer lugar de las consideracio-
nes que Amis realiza en el prólogo de The War Against Cliché, escrito en el año 
2000, para ver cómo el autor delinea una serie de oposiciones en las que se puede 
observar la tensión entre la democratización de la literatura como opuesta al ta-
lento. En el siguiente apartado, se explora el concepto de estilo a partir de algunas 
consideraciones de Roland Barthes, para ver la elaboración que hace Amis de la 
dicotomía forma / contenido en los ensayos señalados. Su propuesta del estilo 
como la imposición de la forma, la corporalidad del texto, lo lleva a vincularlo con 
la escritura modernista. En la sección siguiente, “Público lector y academia”, se 
indaga entonces cómo, a partir del debate acerca de la forma y el contenido, en 
particular en torno a la figura de James Joyce, Amis dibuja dos figuras de público 
lector contrapuestas: la del lector común y la del académico. Amis se acerca y se 
distancia de una y otra figura, y muestra así una construcción de sí mismo que 
recupera la tradición modernista pero sin olvidar la importancia del público lector. 
Finalmente, en el apartado “Elitismo y cultura popular”, se completa el gesto con 
una tercera figura construida por Amis, la del crítico-artista. A partir de estas tres 

                                                             
3 El texto fue publicado originalmente en The Atlantic Monthly, en 1986, bajo el nombre “The 
Teacher´s Pet”, y fue en la compilación posterior que recibió el nombre “The War Against 
Cliché”. 
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configuraciones, Amis se sitúa a sí mismo en un campo cultural que vive profun-
das transformaciones. Los ensayos dan cuenta de las tensiones entre, por un lado, 
formas de expansión de la literatura que implican la posibilidad de un mayor 
público lector, y, por el otro lado, el miedo de algunos escritores a estos cambios, 
miedo expresado en el rescate de formas de elitisimo ligadas a la noción de ta-
lento. 

 

2. Martin Amis y el prólogo a The War Against Cliché 
Martin Amis escribió, a lo largo de su vida, numerosos ensayos y reseñas que 
fueron publicados tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos. Se trata de 
textos referidos no solo a literatura sino también a los más diversos objetos de la 
cultura, como el Guinness Book of Records, el ajedrez, el sexo y las armas nuclea-
res. De la década de 1970 son sus reseñas de libros para el Observer. Fue asistente 
editorial en el Times Literary Supplement (1972-1974) y editor literario de New 
Statesman (1977-1979). También escribió artículos para, entre otros, el London 
Review of Books, el Sunday Times y The Independent, y los periódicos americanos 
New Yorker, New York Times Book Review, The Atlantic, Esquire y Vanity Fair. Se 
trata, en términos generales, de publicaciones de izquierda o centro-izquierda di-
rigidas a un público no especializado. Si bien algunas, como el Times Literary 
Supplement o el New York Book Review, están focalizadas en la literatura y son 
reconocidas por este motivo a nivel mundial, en la mayoría las reseñas son solo 
una sección, que coexiste con notas sobre política, economía o moda.  

El autor editó cinco compilaciones que reúnen estos textos: The Moronic Inferno 
(1986) tiene como núcleo la cultura de Estados Unidos; Visiting Mrs. Nabokov and 
Other Excursions (1993) y The War Aganist Cliché (2001) reúnen artículos publica-
dos durante las décadas de 1970, 1980 y 1990; The Second Plane (2008) compila 
trabajos más recientes en torno a los atentados ocurridos el 11 de septiembre de 
2001 en Estados Unidos; finalmente, The Rub of Time: Bellow, Nabokov, Hitchens, 
Travolta, Trump. Essays and Reportage, 1986-2016, recientemente publicado, con-
tiene ensayos literarios y políticos de las últimas décadas. 

Amis es egresado de Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford entre los pri-
meros de su promoción; tiene, pues, una sólida base de estudios literarios que se 
refleja en sus ensayos críticos, en particular por la conciencia que muestra acerca 
del trabajo que los textos literarios realizan sobre la lengua. Ya el título de la 
compilación que se estudiará, The War Against Cliché, presenta una postura en 
torno al imperativo que tiene la literatura de luchar contra los lugares comunes, 
y en esta lucha, como se verá, adquiere un papel central el lenguaje, en tanto 
constructor o destructor de clichés, de estructuras de la lengua fosilizadas, por su 
naturaleza reproductora pero también actualizadora y transformadora. En el pró-
logo de esta compilación, Amis contrapone la descripción  del campo de la litera-
tura y la crítica literaria en la época en la que fueron escritos muchos de los textos, 
los años ̒ 70, con la configuración de este campo en el presente de la enunciación, 
el 2000. A partir de esta oposición, Amis reflexiona acerca del concepto de litera-
tura y los cambios que se produjeron en la crítica literaria desde el momento en 
el que él comienza a escribir. La imagen que brinda de los años setenta es la de 
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una época en la que no solo los jóvenes escritores creen en el poder de la litera-
tura, sino que su relevancia es compartida a nivel social, posiblemente debido, en 
gran parte, a la impronta del Mayo Francés en este período:  

La literatura, sentíamos, era la disciplina nuclear; la crítica exploraba y 
popularizaba el significado de esa centralidad, creando un espacio alre-
dedor de la literatura y, de ese modo, exaltándola aún más. El comienzo 
de los años setenta, debo agregar, fue testigo de la gran controversia en 
torno a Dos Culturas: Arte vs Ciencia (o F. R. Leavis vs. C. P. Snow). Quizás 
lo más fantástico de este momento cultural fue que el Arte parecía estar 
ganando4.  (Amis, 2002: xii) 

En el recorrido que realiza este prólogo de los cambios históricos ocurridos desde 
los setenta hasta la actualidad de la escritura se delinea una “democratización” 
de la literatura, relacionada con el hecho de que en el año 2000 “cualquiera” 
puede publicar, pues fuera de la universidad, en particular en internet, “todos se 
han convertido en críticos literarios”5 (xiii). Así, si bien el cambio que se produce 
en el campo literario desde la década de 1970 parece primero atribuirse a la si-
tuación económica del país, al aumento del petróleo y la inflación (xii), esta situa-
ción se mostraría luego, a la luz del presente de la enunciación, como falsa: en 
realidad, aquello que “condena” (xii) a la crítica literaria es, más bien, la demo-
cratización creciente de la cultura, que permite que “cualquiera” publique e, in-
cluso, critique (xiii). Se tratará, entonces, de una lucha entre la “democratización” 
y el “talento”. El texto establece una oposición entre estos términos, cada uno de 
los cuales introduce un campo semántico propio: el talento se vincula a una “es-
tructura de escalones y jerarquías” (xii), a una “élite”, a un “canon” (xii), mientras 
que la democratización se encuentra ligada a la “igualdad de sentimientos” y el 
“igualitarismo emocional” (xiii). 

De esta forma, en el presente de la enunciación “el nuevo credo” es, como afirma 
“escépticamente” Gore Vidal, que “los sentimientos de nadie son más auténticos, 
y por lo tanto más importantes, que los de cualquier otra persona” (citado en 
Amis, 2002: xiii); el procedimiento por el cual se critica ahora un libro consiste 
básicamente en que el crítico recibe un libro y de acuerdo a cómo le “caiga”, “bien 
o mal”, escribe su reseña: “El resultado de este contacto conforma la base de la 
reseña, sin referencia alguna a la cosa detrás. Y la cosa detrás, me temo, es el 
talento, el canon, y el cuerpo de conocimiento que llamamos literatura” (xiii). Así, 
el talento y el canon se asocian finalmente con la literatura para señalar la deva-
luación de esta última así como de la crítica literaria.  

Pese a que la lectura de Amis parece ser la de que es preciso lamentar el curso 
de la historia (“Probablemente algunos lectores tengan la impresión de que yo 
creo que este desarrollo de los acontecimientos debe condenarse”, xiii), se aclara: 
“No es así. Es el súmmum de la holgazanería deplorar el presente, deplorar la 
actualidad. Digan lo que quieran, el presente es inevitable” (xiii). Si bien su pos-
tura no es optimista, Amis no promueve la oposición al tiempo presente, pues 

                                                             
4 En cursivas en el original. La traducción de las citas de este texto es nuestra. 
5 En cursivas en el original. 
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habría una suerte de fuerza de la historia más allá de los hombres que lo vuelve 
inevitable. Pero este mismo argumento lo llevará a sostener una perspectiva op-
timista del futuro:  

A la larga, sin embargo, la literatura resistirá el proceso de igualación y volverá a 
la jerarquización. Esta no es la decisión de un snob ‘belletrista’. Es la decisión del 
Juez Tiempo, que constantemente separa aquellos que perduran de aquellos que 
no lo hacen. (xiv, las cursivas son nuestras) 

Es posible ver, pues, una creencia en el talento como aquello sobre lo que se 
construye la literatura, y la creencia en que es ese talento el que hace perdurar 
los textos, aquel al que el movimiento del tiempo termina sosteniendo.    

Amis termina el prólogo describiendo la crítica literaria y su propia práctica de la 
siguiente manera: 

La cita es la única evidencia concluyente del crítico. O semi-concluyente. 
(…) Desgraciadamente para los imperialistas de la crítica literaria (espe-
cialmente I. A. Richards), no hay manera de distinguir a los excelentes de 
los menos excelentes. (…) Sin embargo, la cita es todo lo que tenemos. 
Para idealizar: toda escritura es una campaña contra el cliché. No solo los 
clichés de la pluma sino los clichés de la mente y los clichés del corazón. 
Cuando critico, estoy generalmente citando clichés. Cuando elogio, estoy 
generalmente citando las cualidades opuestas de frescura, energía y re-
verberación de la voz. (xv) 

Esta última parte del texto, que se asocia con el título del libro, pone como ele-
mento común de los textos reunidos en la compilación el formar parte de la lucha 
contra el lugar común, que será uno de los puntos más criticados por Amis en sus 
reseñas. Se vinculan, así, el lugar común y las formas relacionadas con la demo-
cratización de la literatura. En la crítica de Amis, asume centralidad evitar el an-
quilosamiento del lenguaje, luchar  contra el cliché de modo que aquel se renueve. 
Hay un doble movimiento temporal, que supone transformación y, al mismo 
tiempo, perpetuación. Por un lado, el lenguaje debe renovarse; por el otro lado, 
aquello que hace que una obra perdure en el tiempo es el talento, característica 
que supone una forma de elevación por sobre los demás. En este sentido, el 
“estilo”, como concepto que nuclea el modo en que Amis concibe la relación de 
los escritores con el lenguaje, adquiere relevancia en las reseñas que realiza de 
otros autores, estableciendo una conexión con la tradición del modernismo anglo-
sajón y delineando, como trasfondo de la discusión, la dicotomía cultura de masas 
/ cultura de élite que, tal como indicamos, se vuelve central en la década de 1980. 
Un autor fundamental para explorar el concepto de estilo en la tradición de la 
teoría literaria es Roland Barthes, estudioso de la semiología y de la retórica. 

  

3. El estilo 
En su investigación de los cambios sufridos por el concepto de “estilo” desde la 
antigüedad hasta el presente, Roland Barthes (1982) muestra cómo el estilo es un 
concepto que ha sido objeto de controversias, pues la retórica misma ha sufrido 
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cambios en su estatus, en tensión entre ser considerada la lógica del discurso, su 
orden, y ser considerada un simple ornamento, un adorno. Por este motivo, la 
estilística ha pasado por períodos en los que fue considerada una disciplina cen-
tral, a momentos en los que se la deja de lado por considerarse que carece de 
una dimensión reflexiva. A partir del siglo XVII, el estilo irá asociándose poco a 
poco a la noción de “genio”, vinculado a la expresión de una singularidad.  

La idea de la retórica como algo ornamental implica una separación entre forma y 
contenido, en la medida en que supone la existencia de formas sinónimas para 
dar cuenta de un mismo contenido, diferentes maneras de decir lo mismo. Esta 
separación entre forma y contenido (y, por ende, entre pensamiento y lenguaje) 
resulta difícilmente aceptable, y genera un debate en el siglo XX que lleva a algu-
nos teóricos a buscar un rescate de la noción de estilo a partir de una redefinición, 
de una propuesta diferente que sortee el problema planteado por estos dualismos. 
Uno de los movimientos del siglo XX es volver al estudio de la retórica, en parti-
cular a partir de la década de 1950, período en el que se publica el Tratado de la 
argumentación: la nueva retórica, de Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca 
(1989). 

Barthes (1978) propone una concepción del estilo basada en su contraposición con 
la lengua: si esta es aquello dado al autor, un objeto social, un “reflejo sin elec-
ción”, el estilo es, por el contrario, la singularidad del escritor, su naturaleza, su 
cuerpo. El estilo es siempre “ecuación entre la intención literaria y la estructura 
carnal del autor” y deja afuera, pues, la relación entre el escritor y la sociedad: 
“Por su origen biológico el estilo se sitúa fuera del arte, es decir, fuera del pacto 
que liga al escritor con la sociedad” (Barthes, 1978: 20). Barthes introduce enton-
ces un tercer término, la “escritura”: 

Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad 
histórica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la 
relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado 
por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida 
así a las grandes crisis de la Historia. (21s.) 

Para Barthes no existe literatura “sin una moral del lenguaje” (15), y la escritura 
es “la moral de la forma”, “la elección del área social en el seno de la cual el 
escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje” (23). Uno de los gestos funda-
mentales de Barthes es el darle una dimensión específicamente histórica al con-
cepto de “escritura”, pues “[b]ajo la presión de la Historia y de la Tradición se 
establecen las posibles escrituras de un escritor dado” (24), y con esta dimensión 
histórica introduce también, así, la dimensión ética: “La multiplicación de las es-
crituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma 
una conducta y provoca una ética de la escritura” (85).  

En Amis, la noción de “estilo” es central en sus reflexiones críticas acerca de otros 
autores. Como indicamos, este autor tiene una gran producción de ensayos y con-
tribuciones periodísticas acerca de la literatura y su relación con la sociedad, tex-
tos en los que hay una reflexión permanente con respecto al modo en que se 
debe hacer no solo literatura, sino también crítica. De hecho, resulta llamativo que 
muchos de sus textos sean, no sobre ficciones, sino sobre otros textos críticos: 
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prácticamente toda la sección “From the canon”, de The War…, trabaja no sobre 
los escritos de autores canónicos (Coleridge, Jane Austen, Milton, Dickens) en sí 
mismos, sino sobre textos críticos escritos sobre estos autores canónicos. En mu-
chos de sus escritos, la idea del estilo como aquello que da forma al texto se 
presenta como un eje principal. 

En relación con la controversia entre forma y contenido, Amis explicita, en una 
reseña de 1977 acerca de Abba Abba, de Anthony Burgess, su perspectiva de la 
imposibilidad de separar un aspecto del otro. Amis señala la distinción que hace 
Burgess entre dos tipos de novelista, el novelista “A” y el novelista “B”:  

…el novelista A, aparentemente, escribe en lo que comúnmente conside-
ramos comercial [mainstream]. Está interesado en los personajes, los mo-
tivos y la moral, y en cómo estos se revelan a través de la acción (sí, oh 
sí mi querido, la novela A cuenta una historia). El más valiente y subver-
sivo novelista B, en cambio, está bastante interesado en estas cosas pero 
está al menos tan interesado en otras cosas también: concretamente, el 
juego autónomo de ingenio, ideas y lenguaje (no, el novelista B no nece-
sariamente cuenta una historia en lo absoluto). Definitivamente, los no-
velistas ambiciosos tienden a volverse más B y menos A a medida que 
se desarrollan6.  (Amis, 2002: 113) 

Si Amis acepta esta división entre novelas centradas en el “contenido” y novelas 
centradas en la “forma”, al mismo tiempo aclara: “Personalmente, yo siempre he 
creído en la indivisibilidad entre forma y contenido, y he suscrito a la perspectiva 
nabokoviana de que solo hay un tipo de escritura, la del talento; las novelas A 
bien escritas son siempre también novelas B también” (115). En un punto, enton-
ces, el talento es aquello que permite conjugar forma y contenido. El más claro 
ejemplo de una novela B es, indica, Finnegans Wake: se sitúa ya, entonces, a 
James Joyce en el centro del debate acerca de la dicotomía forma / contenido y, 
con él, a los escritores modernistas. 

Esta distinción entre novelistas A y novelistas B se yuxtapone entonces, hasta 
cierto punto, con la diferencia que Amis apunta entre escritores “impositores” o 
“que se imponen” (“imposers”) y escritores “masoquistas” (“masochists”) en su 
ensayo de 1980 acerca de los textos críticos de V. S. Pritchett, en la medida en 
que ambas caracterizaciones tendrán como figura central a los escritores moder-
nistas anglosajones.  

En este artículo, Amis retoma una oposición que es, en realidad, establecida por 
Pritchett mismo en un texto acerca de Henry Green:  

Algunos excelentes artistas se imponen, pero Henry Green perteneció a 
aquellos que, de forma masoquista, buscan dejar que sus personajes 
hablen a través de ellos. Así, pueden llegar a exponer más de lo que 
saben: ¿pero no sentimos todos tercamente (…) que somos más que lo 
que sabemos? (66s.) 

A partir de esta cita tomada de Pritchett, Amis señala cómo, por el modo en que 

                                                             
6 En cursivas en el original. 
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Pritchett arma la frase, se identifica con el primer tipo de escritor, el “masoquista”: 

Resulta claro, por la construcción de la primera oración, que Pritchett se 
alinea él mismo con el segundo tipo de escritor, con el masoquista más 
que con el que se impone. No continúa para agregar (…) que los moder-
nistas son todos impositores, mientras que los masoquistas pertenecen 
a una tradición más tranquila e irregular. Uno está tentado de hacer una 
tercera distinción aquí, que va a volverse relevante más adelante. Los 
escritores varones tienden a imponerse, las mujeres tienden a ser maso-
quistas. ¿No es notable que solo haya una mujer modernista, Virginia 
Woolf? Con razón le tenemos tanto miedo. (67) 

En este sentido, es posible hacerle la misma observación a Amis: por la forma de 
estructurar su crítica, y por el modo en que él se presenta como escritor, Amis 
claramente se alinea en el primer grupo, en el grupo de aquellos que “se impo-
nen”. No solo eso: la asociación entre el escritor “masoquista” y una escritura 
“femenina”, por un lado, y el escritor “que se impone” y una escritura “mascu-
lina”, por el otro, es propia de Amis, no de Pritchett, al igual que la asociación 
entre esa escritura “masculina” y los modernistas, también de su autoría7.  La 
cuestión de la masculinidad es eje de muchas reflexiones de Amis; constituye la 
primera de las secciones de la compilación (“Sobre la masculinidad y otras cues-
tiones relacionadas”). Es aquí Amis, por ende, quien está explorando este con-
cepto, no Pritchett8.  

Amis indica que la escritura de Pritchett se corresponde, en cierto modo, con su 
manera de ver la realidad: el estilo no es entonces la expresión de un pensa-
miento, sino más bien un modo de representar la realidad. En referencia a la 
musicalidad del texto, señala oraciones que “tintinean” como “un tren antiguo y 
oxidado” (69), que concuerdan con la manera en la que Pritchett presenta la co-
tidianidad:  

La vida, de hecho, rima: rima todo el tiempo. (...) La capacidad de res-
puesta de Pritchett a lo cotidiano es una de las razones por las cuales 
sus historias parecen informes [formless]; no son cómicas, trágicas, ro-
mánticas, farsescas, o nada parecido que tenga una forma. Pritchett está 
encerrado entre los vicios y los ritmos de lo que en algún otro lugar él 
llama el “ennui nativo”. (69) 

Este estilo particular es llamado por Amis “un estilo femenino de aprehensión” e 
implica una representación de la vida corriente, un modo de ver lo cotidiano en 
el que los personajes hablan precisamente desde su falta de singularidad, pero es 

                                                             
7 De hecho, se considera a Green un escritor modernista, es decir que Pritchett está en 
realidad indicando lo contrario al asociar a Green con los escritores “masoquistas”. 
8 La relación entre Amis y el feminismo resulta bastante controversial. Si bien en general 
en entrevistas y ensayos sostiene una postura feminista, sus textos ficcionales han sido 
acusados de misoginia por varias críticas feministas (cfr. Doan, 1990), y la conceptualiza-
ción de una “escritura femenina” en los términos en los que la plantea Amis en el ensayo 
estudiado resulta también difícil de aceptar desde una perspectiva feminista. 
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justamente esta convencionalidad lo que los destaca: “[s]i algo subyace a su tra-
bajo es la proposición constantemente representada de que la gente común es en 
verdad extraordinariamente extraña” (71). 

Amis construye así un eje de oposiciones que asocia el estilo “masoquista”, “fe-
menino”, al ritmo de la vida corriente, del ennui; la escritura femenina, con su 
rima, presenta un ritmo pausado, ininterrumpido, homogéneo, común y corriente. 
Frente a este discurrir de la vida se impone lo masculino como un estilo que 
irrumpe, que quiebra esta homogeneidad, cuyos mayores exponentes son los mo-
dernistas. Si la prosa de Pritchett es informe, aquello que marca la prosa “que se 
impone” es, justamente, la forma. Esa “estructura carnal” que señalaba Barthes 
en relación con el estilo se presenta entonces en esa presencia del escritor; el 
escritor masculino es aquel que pone su cuerpo en el texto, aquel a quien la vida 
no traspasa, sino que es él quien le da forma. Pero si, como señalaba Barthes, el 
estilo deja afuera la relación entre el escritor y la sociedad, el peligro de la impo-
sición total, de la novela de la forma, es precisamente el perder ese vínculo, perder 
la relación con el público lector. En este sentido, resulta particularmente signifi-
cativo el hecho de que el ensayo sobre Joyce, el modernista por excelencia, sea el 
que le da el título a la colección en tanto “guerra contra el cliché”, pues allí Amis 
traza los rasgos de este escritor como aquel que lleva al límite esta lucha, pero 
hay en este extremismo un punto en el que Joyce se vuelve un escritor ilegible.  

 

4. Público lector y academia 
Amis comienza el artículo preguntándose a quién puede interesarle la nueva edi-
ción corregida del Ulises, para llegar a la pregunta de quién lee efectivamente este 
texto: 

Si, como yo, han intentado el Ulises antes, y llegaron hasta la mitad (el 
destino común para el lector común), entonces el texto renovado simple-
mente provee de otra excusa para intentarlo de nuevo. Creánme: no van 
a notar la diferencia. 

¿Quiénes forman parte, hoy en día, del público del Ulises? ¿Quién lo lee? 
(…) Es estudiado en detalle, es exhaustivamente descosido y desarmado, 
es permanentemente deconstruido. Pero ¿quién lee el Ulises por el placer 
de hacerlo? (441) 

Joyce, afirma Amis, no es “amigable” para los lectores sino, por cierto, bastante 
hostil; porque él no escribe para un público, sino más bien para los escritores; o, 
incluso se podría decir, para un escritor, para él mismo: es “auto-amigable” 
(“auto-friendly”) (442). No obstante, por las mismas razones por las que es hostil 
al lector común, es un “genio” (442).  

El Ulises se presenta como una épica moderna, degradada, y si bien la fuerza que 
preside el libro es Molly, el verdadero motor de esta épica es la prosa, ese “in-
creíble instrumento”, “mitad varita mágica, mitad arma”:  
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De hecho, la prosa y la heroína tienen mucho en común, igualmente ca-
prichosas, obstinadas y egoístas. En un momento ella está lista para la 
cita, arreglada y emperifollada, pura cadencia y coquetería (…); al mo-
mento siguiente está inmersa en una amarga e impenetrable hosquedad. 
Solo sabemos esto: se saldrá con la suya. (443) 

De nuevo esta característica de la prosa que se impone: testaruda, fuerte, casi 
letal, como un arma9.   

Si el lenguaje de Pritchett se sumerge en la vida, es traspasado por esta, el len-
guaje de Joyce, en cambio, construye un camino que se aleja de ella, y hace esto 
a partir del movimiento, de nunca quedarse quieto en el mismo lugar. Sin em-
bargo, a pesar de que el Ulises se presenta como la consumación perfecta del 
alejamiento de la existencia, su adiós a ella, Joyce, dice Amis, quiere más: quiere 
“el mundo soñado”, “el mundo de la palabra”, que cristaliza en Finnegans Wake 
(444), aquella que había sido denominada la novela “B” por excelencia. Amis lee 
en Joyce una progresión cuyo punto culminante de hostilidad hacia el público 
lector es, entonces, Finnegans Wake, donde cada palabra es un “juego de palabras 
multilingüe”:  

El genio ejemplar; es también el moderno ejemplar, fanáticamente prolí-
fico, innovador y recóndito, y libre de cualquier obligación de complacer 
al público lector (…). Irrefrenable,  imposible de encasillar, se elevó para 
cumplir el destino de su genio; o, si lo prefieren, escribía para compla-
cerse a sí mismo. Todos los escritores lo hacen, o quieren hacerlo, o lo 
harían si se atrevieran. Solo Joyce lo hizo con tal delirante magnificencia. 
(442) 

No obstante, si ese desborde se concreta en este último texto, el peligro de que 
esto ocurra se encuentra ya, en realidad, en el Ulises, cuya prosa se desliza por 
el borde, con el constante peligro de caer, de pasar el límite de la experimentación 
y volverse ilegible. Esta doble vertiente, esta idea de la ambigüedad, del desliza-
miento por el límite, está presente en la lectura que Amis hace del lenguaje en 
Joyce. En la prosa de este, dice Amis, están los extremos: tanto la prosa hermosa 
como aquella “horrorosa”, tanto el “cliché estructural”, el “aburrimiento bíblico”, 
como la fuerza de la frescura y la vitalidad (444). Así, en el centro del texto de 
Joyce están las metáforas fosilizadas, el cliché, las formulaciones heredadas y los 
prejuicios, también clichés pues son “odios de segunda mano” (444)10.   

La concepción del cliché como lenguaje cristalizado, como fórmula repetida, 
emerge en el siglo XIX ligada al desarrollo de la noción de estilo que señalamos 

                                                             
9   Resulta curioso el hecho de que en este caso la asociación es con el personaje femenino, 
Molly, que es la que tiene ese rol en el Ulises. ¿Podría pensarse, quizás, como un modo 
más de “romper con el cliché”? 
10 Amis se acerca en este punto a la crítica que George Orwell (1969) realiza de Joyce en 
un ensayo en realidad dedicado a Henry Miller, “Inside the whale”, en el que señala cómo 
la excepcionalidad del Ulises reside en que revela no lo extraño, sino lo familiar, los lugares 
comunes, aquello que está en realidad a la vista de todos. 
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(Amossy y Herschberg Pierrot, 2001), cuando a la tradición retórica y a la conven-
ción los románticos oponen la originalidad como criterio estético. A partir del siglo 
XIX, el término “cliché” y aquellos relacionados, como “lugar común”, pasarán a 
ser objeto de crítica. En parte debido al miedo a las “masas incultas”, se genera 
una postura elitista que implica que muchos escritores adopten entonces la opi-
nión de que “criticar la palabra común y pública es afirmar la especificidad de la 
literatura como valor estético” (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 17). La revisión 
del concepto “cliché” y, junto con él, del “lugar común” y el “estereotipo” como 
nociones emparentadas llega recién en el siglo XX, cuando los sociólogos intere-
sados en la opinión de las mayorías, así como los lingüistas que trabajan sobre 
formas de la argumentación, plantean la importancia de estas representaciones 
comunes, compartidas: se trata de observar cómo las representaciones sociales 
toman cuerpo en la ficción. Michael Riffaterre es el primer teórico que propone un 
enfoque no normativo del cliché, que lo piensa en términos de efectos literarios. 
Así, en el siglo XX, la estilística comienza a pensar el cliché desde una perspectiva 
que contempla las operaciones realizadas a partir de esta figura (Amossy y Hersch-
berg Pierrot, 2001). En este sentido, a través de la lectura del modo en que Joyce 
trabaja con el cliché, Amis realiza su propio gesto como crítico, reconoce la posi-
bilidad de operar de forma creativa con el lenguaje fosilizado. Pero al mismo 
tiempo, la propuesta de luchar contra el cliché desde la literatura se encuentra 
asociada, en un punto, a las concepciones elitistas decimonónicas ya señaladas.  

Amis instaura una ambigüedad estructural en sus razonamientos, como un modo 
de dejar abierto el problema, de no caer en el cliché: las mayores alabanzas que 
recibe Joyce son, al mismo tiempo, sus mayores reproches; las mismas caracterís-
ticas que podrían haberlo convertido en el “chico popular de la escuela” son las 
que lo convierten en “el preferido del maestro”11:   

Bueno, nos dio el Ulises, la obra maestra del modernismo sin lugar a 
dudas; es imposible concebir una novela futura que pueda darle una sa-
cudida tan violenta y evolutiva a la forma. Sin embargo, uno no puede 
evitar preguntarse: Joyce podría haber sido el chico más popular de la 
escuela, el más gracioso, el más inteligente, el más amable; terminó con 
una distinción mucho más ambigua: se volvió el preferido del maestro. 
(Amis, 2002: 446) 

Por un lado, el cliché se asocia con el tedio, con el “aburrimiento estructural”; por 
el otro lado, sin embargo, el peligro de tratar de romper con la fórmula establecida 
es el de perder la función comunicativa del lenguaje. Si el cliché es el lugar común, 
es también la base compartida para la comunicación, el lugar donde uno se en-
cuentra con el otro. En este sentido, el extremo de la experimentación convierte 
al texto en material para académicos y académicas, pero a partir de la pérdida del 
público lector común. Si el modo en que Amis plantea el estilo permite relacionarlo 
con la concepción barthiana, al poner todo el cuerpo, la individualidad del artista, 
Joyce sobrepasa el límite. Ese no escribir para nadie implica perder de vista al 

                                                             
11 Como ya indicamos, este era, de hecho, el título original de este artículo, “The Teacherʼs 
Pet”. 
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público lector, olvidar esa base compartida, volverse ilegible:  

Este escritor tiene el poder de llevarte a cualquier lado (nada está fuera 
de su alcance); pero te lleva una y otra vez adonde no querés ir.  

La academia nos ha asegurado que el Ulises, como Finnegans Wake, “fun-
ciona”. Es bueno saberlo. Nos gustan los libros difíciles, dijo Lionel Tri-
lling, y el comentario se convirtió en uno de los eslóganes del moder-
nismo. Pero, ¿quién es, exactamente, ese nosotros? A la academia y a los 
comentaristas [explicators] les gustan los libros difíciles, y Joyce ayudó a 
crear la industria para la que ellos trabajan; con genios modernos, es 
necesario tener intermediarios. El lector, sostengo yo, permanece incon-
sulto. (445) 

Amis se pregunta quién lee el Ulises: la respuesta que él da supone una división 
entre académicos/as y lectores/as comunes que implica su inclusión en el segundo 
grupo. Los investigadores, dice Amis, “nos” aseguran que el Ulises “funciona”; 
ese “nosotros”, en el que está incluido él mismo, se contrapone a la academia 
para constituir el público lector común. La frase siguiente introduce un “nosotros” 
diferente, formulado por Trilling, que engloba a académicos/as y modernistas en 
el gusto por “los textos difíciles”, y nuevamente él se ubica fuera de este grupo.  
Amis se sitúa, así, en un lugar ambivalente en relación con la crítica literaria y con 
la importancia del experimentalismo en la literatura: la academia ensalza auto-
res/as “difíciles” para perpetrarse a sí misma, para crear la necesidad de un “in-
termediario”. Al mismo tiempo, no obstante, él no puede dejar de expresar una 
increíble admiración por Joyce: el objetivo de contar un sueño que Joyce pone en 
práctica en Finnegans Wake demuestra, por parte de Joyce, un “coraje fantástico” 
(446), aunque este coraje se realiza en detrimento del público lector común. Así, 
él puede admirar la prosa de Joyce, reconocer su capacidad innovadora, tal como 
haría una lectura académica, y al mismo tiempo ponerse en el lugar del público 
lector común para criticar el exceso de experimentalismo.  

La concepción del talento como aquello que, señalará posteriormente en el prólogo 
de la compilación, perdura en el tiempo y permite distinguir a los buenos de los 
que no lo son, en contraposición a las “fuerzas democratizadoras” que imperan 
en el campo cultural, es al mismo tiempo contrarrestada por la crítica que realiza 
Amis a la academia, a Joyce como aquel que pierde de vista al público lector 
común para convertirse en el material con el que se regodean los/as estudio-
sos/as. Hay, entonces, una tensión entre una postura elitista y una postura más 
bien democratizadora, que tenga en cuenta a lectores y lectoras corrientes, ten-
sión que se liga directamente con el contexto de fines de la década de 1970 y 
comienzos de los años ochenta. 

 

5. Elitismo y cultura popular 
Un aspecto central en relación con la emergencia de los medios masivos de co-
municación es el vínculo que establece Gran Bretaña con la cultura específica-
mente estadounidense, por un lado, y con la cultura de Europa continental, por el 
otro. La preocupación por su posición respecto de estas dos regiones es por cierto 
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anterior a la década de 1980. Tanto desde un punto de vista económico y político 
como desde una perspectiva cultural, Gran Bretaña postuló siempre una separa-
ción del resto de Europa por su situación de isla y, a su vez, un acercamiento a 
Estados Unidos por su pasado colonial y afinidades lingüísticas y culturales. Asi-
mismo, luego de la Segunda Guerra Mundial, profundizará su acercamiento a la 
política de su antigua colonia en detrimento de las relaciones con el resto de 
Europa12.   

Respecto de Estados Unidos, Marquand y Seldon (1996) señalan en el ambiente 
cultural británico, aun antes de la década de 1980, la conjunción de un deseo de 
expandir la cultura junto con un miedo a los medios masivos y a la cultura ame-
ricana en particular, que se ve como corruptora. Se trata, indican los autores, de 
actitudes en las que subyace una concepción de la cultura como opción diferente 
a la vida diaria, no como una parte de ella (1996: 199ss.). La influencia de la cultura 
americana se exacerba además a partir de la política exterior implementada por 
Margaret Thatcher, profundizándose el conflicto entre el vínculo con Estados Uni-
dos y aquel con Europa continental: la preeminencia de Norteamérica en el mundo 
lleva a Thatcher a buscar la alianza con Reagan en desmedro del continente, cuyas 
políticas de integración Thatcher rechaza, pero también en el consumo hay una 
invasión de productos provenientes de Estados Unidos que lleva a los participan-
tes del campo cultural a preguntarse qué postura tomar ante esto. 

Si en los comienzos de los estudios culturales los medios masivos todavía se ven 
como una amenaza para la cultura popular13, en la época en la que Raymond 
Williams publica Marxismo y literatura y Hall asume la dirección del Centro de 
Estudios (de 1968 a 1979), la relación entre lo masivo y lo popular se ve desde 
otra perspectiva, porque de hecho tanto Williams como Hall postulan la imposibi-
lidad de concebir una cultura homogénea, que no se caracterice por los cruces y 
las contradicciones. La emergencia de los estudios culturales conlleva entonces 
una serie de planteos relacionados con la noción de “identidad” y los diferentes 
modos en los que las culturas pueden pensarse, trazarse, definirse; y así como en 
el ambiente académico surge la cuestión de las diferentes razas e identidades, 
desde el punto de vista del campo literario emergerán, de hecho, “caras nuevas”: 
Philip Tew (2007) indica que la ficción no solo se vuelve más “multicultural” (con 
autores como Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Zadie Smith), sino que además 
emerge una literatura orientada a la clase obrera en Escocia luego de los ochenta 
a raíz de un fortalecimiento de las editoriales locales (15). Hay entonces una aper-
tura del campo a otras voces que se relaciona con una puesta en crisis de la idea 

                                                             
12 Si bien en este período resulta también central para el Reino Unido el nexo con las otras 
antiguas colonias, pues es el momento del surgimiento de las corrientes poscolonialistas 
a partir de los procesos de independencia, dejaremos de lado este eje de debate pues no 
forma parte de los aspectos principales relevados en los textos de Amis. 
13 El texto The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, de Richard Hoggart, conside-
rado iniciador de los estudios culturales, se focaliza, como indicamos, en la cultura obrera, 
tomándola como objeto de estudio, pero alerta que las “actitudes viejas”, aquellas que 
corresponden “propiamente” a la cultura obrera, están siendo alteradas por la “cultura de 
masas”, cambio que él critica.  De ahí la crítica que le realizan en diversas ocasiones de 
tener una mirada romántica, nostálgica (Turner, 1996: 45). 
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de la “identidad británica”. Esta noción de “Britishness” genera rechazo por la 
tradición elitista a la que responde e implica la pregunta por el estatuto de los 
países de Gales, Escocia e Irlanda del Norte. 

El problema se planteará, pues, en términos no solo de quién es el público, cómo 
se configuran los lectores y lectoras de la época, sino también de quién es el/la 
escritor/a, qué caras emergen en el campo cultural del momento. Malcolm 
Bradbury (2001) indica que, a pesar de ser la época en la que la cultura se en-
cuentra altamente comercializada y las expresiones culturales vinculadas a los 
medios masivos de comunicación tienen un lugar central en la sociedad, la ficción 
vive un período de considerable revitalización, compitiendo en el mercado con la 
literatura “descaradamente comercial” (403).  

Una de las tendencias contra las cuales reaccionan los pioneros de los estudios 
culturales, en su intento de ampliar la noción de “cultura”, es el movimiento que 
se genera en el período de entreguerras con la creación de la revista Scrutiny, que 
critica tanto la cultura masiva como ciertas formas de lo popular en una reacción 
a la industrialización y los cambios tecnológicos ocurridos durante la primera mi-
tad de siglo XX. 

Leavis, figura central de la revista Scrutiny, plantea parámetros estrictos para eva-
luar la buena cultura, criterios elitistas cuya influencia perdura en la academia por 
largo tiempo. Leavis tuvo, entonces, un papel central en el campo cultural británico 
durante el siglo XX por la influencia que ejerció en la crítica literaria anglosajona 
y las discusiones que sus posturas generaron. Hunter Hayes (2006), en su artículo 
“A Reluctant Leavisite: Martin Amis´s ʻHigher Journalismʼ”, hace un análisis de 
los textos de Amis en relación con la figura de Leavis, e indica que, si bien el 
primero critica al segundo explícitamente en diversos artículos, adopta en sus 
escritos muchas de las estrategias críticas de este autor. Hayes cita una anécdota 
de Amis en la que este formula, en una mesa de discusión, que, si se planteara 
la necesidad de elegir entre Bloomsbury y Leavis, él elegiría a este último porque 
Bloomsbury desestimaría a Joyce por su clase social.  

El ejemplo resulta significativo porque, si bien Amis indica que no es la clase social 
del autor el parámetro para medir la buena literatura, al mismo tiempo formula 
una disyuntiva entre dos formas de elitismo. Desde la perspectiva de Hayes, a 
pesar de la aversión de Amis por lo que él ve como la “ideología de Leavis”, de la 
cual busca separarse, hay en su escritura un “núcleo duro leavisiano” (200). Hayes 
identifica estrategias retóricas compartidas por ambos escritores, que lo llevan a 
llamar a Amis “un leavisiano recalcitrante”, y uno de los puntos en común entre 
ambos será, precisamente, el vigor con el que ambos condenan el cliché, así como 
el valor moral de la literatura. El estilo, dice Amis, es moral. 

Gavin Keulks (2003) analiza las relaciones entre Kingsley y Martin Amis, padre e 
hijo, y propone la noción de “disenso generacional”, que implica un enfrenta-
miento tanto desde el punto de vista familiar como, en un sentido más amplio, 
un debate o una oposición en términos de generación literaria. Él indica el modo 
en que Kingsley y Martin construyen sus respectivas genealogías literarias, y una 
diferencia fundamental que destaca es la inclusión de autores estadounidenses 



 
 
 

 
Estudios Sociales Contemporáneos 19 | Diciembre 2018  
Lectores y escritores. Algunos ensayos de Martin Amis 

Página  
185 de 281 

 

entre las grandes influencias de Martin Amis, a diferencia de la genealogía confi-
gurada por su padre, que prácticamente se limita a autores ingleses. Entre los 
escritores estadounidenses destacados por Keulks se encuentra la figura de Vla-
dimir Nabokov, central por su concepción del lenguaje y el estilo14.  

Si Kingsley y otros autores de “The Movement” reaccionan contra el modernismo 
y lo que ellos ven como un regodeo en la irracionalidad, en la experimentación 
con el lenguaje, en detrimento del equilibrio, el orden y la lógica (Keulks, 2003: 
40), para Martin, por el contrario, el acercamiento a la literatura a partir de la 
experimentación, y en particular a partir del juego con lectores y lectoras, resulta 
fundamental. Desde su perspectiva, en Lolita  

…Nabokov logra una victoria de control artístico, asumiendo la posición 
del controlador oculto, del astuto jugador literario (…). Por supuesto, Na-
bokov espera que el lector caiga en su trampa narrativa, que confunda la 
separación entre creador y creado. (43) 

Se busca engañar a lectores y lectoras. En su visión de la literatura, estos y estas 
tienen un papel central, y se pretende, en un punto, jugar con el público, de modo 
que sientan las emociones del autor: no se trata de que se identifiquen con los 
personajes, o que “aprendan a vivir”, sino de que puedan compartir con el autor 
“las alegrías y las dificultades de la creación” (43). 

Hay, entonces, un intento de recuperar el placer de la persona que lee, una bús-
queda de sensaciones. Se presenta, así, una tensión entre esa perspectiva moder-
nista que pone el énfasis en la forma al punto de olvidar al público, y la experi-
mentación que implica un juego con el/la lector/a y, por lo tanto, lo/a ubica en el 
centro de la escena.  

Al público lector común y a la academia él agrega, entonces, un tercer tipo de 
lector, el “crítico artista”, en su reseña de 1984 acerca la compilación de ensayos 
escritos por Angus Wilson Diversity and Depth in Fiction, reseña en la que Amis 
analiza la labor de Wilson como crítico. Es en relación con estas tres figuras como 
finalmente se ubicará él mismo como crítico.  

El crítico-artista se opone rápidamente al académico por el modo en que toma la 
literatura como objeto, el placer desde el que la experimenta, a diferencia, dice 
Amis, de la rigidez que habían impuesto los “gurus” del estructuralismo (76). Se 
trata de una lectura “inocente” en tanto previa a la caída del Edén, de ahí el 
carácter “deliciosamente personal”, “impresionantemente amateur”, “apasionan-
temente asistemático” que tiene la lectura de Wilson (Amis, 2002: 76): “Wilson no 
está hecho para la teoría e instintivamente la desobedece a cada paso” (77). Por 
este motivo comete todas las “Falacias” que un crítico “objetivo” no puede come-
ter: “Falacia Biográfica” (relacionar la obra con la vida del autor), la “Falacia de la 
Intencionalidad” (invocar la intención del autor en la crítica de un texto) y la 

                                                             
14 Incluimos a Nabokov entre los autores “estadounidenses” pues así es como lo clasifica 
este crítico, aunque podría considerarse un autor de doble pertenencia, rusa y norteameri-
cana. De hecho, en The War… Amis no lo incluye en la sección titulada “Some American 
Prose”, sino que le dedica una sección aparte llamada “Vladimir Nabokov”, gesto que repite 
con John Updike y Philip Larkin. 
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“Falacia de la Subjetividad Afectiva” (involucrar sus propios sentimientos en la 
crítica),  

….porque sabe (como Nabokov) que el único objetivo del arte es el “gozo 
estético” [“aesthetic bliss”], y que la médula espinal del crítico es tan 
vital como un diapasón. Wilson también sabe esto por experiencia. De 
hecho, todos lo sabemos. Es lo que estamos pensando y sintiendo cuando 
leemos. (77) 

Si el objetivo del arte es el “gozo estético”, como dice Nabokov (1991), se trata de 
experimentar el arte desde el lugar de los pensamientos pero también de las 
sensaciones, de los sentimientos, que es aquello que les faltaría a los críticos 
académicos, cuya sensibilidad sería tan baja como la de un “diapasón”. Se pre-
senta en la última frase un “nosotros” que incluye a “todos”: todo/a lector/a 
común siente eso al leer un libro. Así, el crítico artista se acerca a los/as lecto-
res/as comunes, distanciándose de la lectura académica, y Amis se ubicará en 
este grupo.    

Wilson, indica Amis, tuvo dos grandes influencias contra las que luchar y a las que 
resistirse: Bloomsbury y F. R. Leavis. Por un lado, la “Policía del Pensamiento” del 
“Dr. Leavis”, de una fuerza imponente en esa época, que reducía la literatura a 
una “auditoría moral” (77). Ante esta postura, Wilson, que era un “hedonista lite-
rario”, opone su principio del placer (78). Por otro lado, Bloomsbury, cuya figura 
central, Virginia Woolf, tuvo una marcada influencia en la escritura de Wilson, no 
solo por su concepción de la necesidad de combinar realismo y experimentación, 
sino también por cierta noción del “gusto” como criterio de evaluación de las 
obras, “con su connotación decimonónica de rectitud bien educada, de pensa-
miento patricio de bien” (79): 

Cuando la crítica literaria comienza a ser sistematizada (y por ende de-
mocratizada) en los años cincuenta, el juicio de valor fue la primera fri-
volidad en ser proscrita; y la tendencia no muestra signos de revertirse, 
con los estructuralistas igualmente felices fileteando obras menores o 
mayores. Si alguna vez hubo un término medio – un punto fijo en algún 
lugar entre lo sobreestético, la moral irritante y lo pseudo-científico – 
Wilson nunca lo buscó. Él tenía la certidumbre del artista y confiaba en 
ella. (80) 

Por un lado, Amis se acerca, con el “nosotros”, al lector-artista y al lector común, 
que experimentan el arte desde los pensamientos y sensaciones. Por otro lado, al 
mismo tiempo Amis se distancia en parte de la lectura ingenua de Wilson. Por el 
modo en que señala el trabajo del estructuralismo, resulta claro que no está ali-
neándose con esta escuela; sin embargo, parece haber un “punto intermedio” del 
que Wilson no se percata. Es posible ver nuevamente el gesto de tensión que 
acompañaba la crítica de Joyce, el hecho de que el mismo elemento que implica 
la alabanza es también aquello que se critica, pues hay un punto en el que ese 
lenguaje tan extremadamente intuitivo que Wilson usa falla: “[e]l amateurismo no 
es una virtud pura, y es necesario decir que el brío aficionado de la prosa de 
Wilson es una distracción constante. Tiene una especie de anti-talento para la 
rima, la repetición, el trabalenguas…” (80).  
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Además de la crítica al lenguaje de Wilson, en esta “inocencia” también habría 
una apelación, por parte de este autor, a un “consenso perdido”, una “unanimi-
dad” pasada que ya no existiría (80). Si, como dice Amis, la literatura es un “con-
curso de talento” (78) y cada escritor/a debe encontrar su propia gran tradición 
personal, la genealogía que construye Wilson está vista a través de una mirada 
nostálgica, fosilizada (80).  

Amis se distancia tanto de los/as académico/as, que olvida las condiciones de 
producción la obra y, sobre todo, el trabajo que implica la escritura, como de la 
lectura ingenua. Si bien él admira de Wilson el hecho de que sabe qué es lo que 
implica escribir, y de esto deriva su amor por la literatura, Amis no tiene esa 
lectura “inocente”. Es entonces en relación con estas tres figuras, la del acadé-
mico, el lector común y el crítico-artista, como se configura él mismo como crítico, 
y la forma del ensayo es aquello que le permite jugar en este espacio intermedio.  

 

6. Conclusiones 
Walter Benjamin (1996) distingue una crítica romántica del arte, “positiva”, que se 
considera  como parte misma de la obra, sin distancia entre ambas, y una crítica 
“negativa”, aquella académica, que busca el efecto opuesto al objeto y, por ende, 
no puede de ningún modo ser considerada artística. La oposición que establece 
Amis entre la academia y Wilson se acerca a esta distinción. El lenguaje de Wilson 
es “pre-teórico”, responde a la misma lógica que su literatura, mientras que el/la 
académico/a se aleja tanto del objeto de estudio que pierde toda conexión con él, 
toda sensibilidad artística. Amis, en cambio, sería quien puede conjugar ambas 
cualidades: un lenguaje teórico brindado por su formación académica con una 
emotividad artística. La conjunción de ambas características se lleva a cabo en la 
forma del ensayo. 

Ya desde Montaigne, el ensayo ha dado lugar a diversos debates respecto de su 
inclusión entre los géneros literarios. Se puede pensar, pues, como situado en un 
espacio intermedio, entre la ciencia y el arte, en el cual se imprime la subjetividad 
del ensayista. Como señala Lucas Margarit (2008), “[t]oda obra ensayística recubre 
una zona de subjetividad que la caracteriza, es decir, el sujeto de enunciación se 
presenta como observador de una experiencia personal con respecto a su objeto 
de reflexión” (31). Margarit indica una preeminencia de la “imaginación” y la 
“duda” en la ensayística, que se presenta así como un objeto asistemático e 
inacabado (32). Esta naturaleza exploratoria, es también la que releva Miguel 
Vedda (2009):  

…el proceder ensayístico privilegia un desarrollo vacilante y digresivo que, 
como ha escrito Adorno, elige pagar “su afinidad con la experiencia espi-
ritual abierta con la falta de seguridad; falta a la que la norma del pen-
samiento establecido le teme como a la muerte”. (14) 

En la medida en que el ensayo se sitúa en un espacio entre el arte y la academia, 
es aquello que le permite a Amis plantear interrogantes, dudas, a partir de esa 
ambigüedad estructural que se instaura, como vimos, en sus textos. Esas pregun-
tas hablan tanto entonces del objeto de análisis como de Amis mismo, pues es 
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allí, en esas ambivalencias, donde Amis imprime su subjetividad, y es en ese 
punto donde el crítico se vuelve espejo del escritor. Como indica Margarit (2008):  

…el desarrollo del cultivo de la perspectiva subjetiva se va realizando 
mientras se escribe. (…) La escritura del ensayista muestra, con respecto 
a su propia obra, otro proceso, un monstruo que hay que depurar, una 
masa que hay que darle forma15.  (35) 

En el proceso de dar forma, entonces, el ensayo se muestra como un género 
privilegiado pues es donde la “estructura carnal” ya mencionada mejor puede 
expresarse; esa imposición del escritor que Amis encuentra en el estilo modernista 
lo liga, en la teoría, a la ensayística, espacio privilegiado de exploración de la 
subjetividad, a partir de la burla, la ironía y la contradicción. La forma se impone, 
entonces, en el género de la teoría que más difícil de definir resulta, precisamente 
porque es el que más espacio al propio cuerpo, en términos de Barthes, deja. 

Amis presenta una imagen de sí mismo como escritor y crítico en una posición 
que oscila entre las tres figuras construidas en el texto, y da cuenta así de un 
contexto literario que está transformándose, en el que tanto el público como los 
escritores y escritoras están cambiando. 

La genealogía que configura Amis muestra una tensión constante entre una incli-
nación a formas del elitismo y aspectos de defensa de la democratización, cifra 
de la tensión vivida en el campo cultural de la época. Si el modernismo ocupa un 
rol central en su perspectiva crítica, al mismo tiempo él se hace cargo, en un 
punto, de la crítica a la “torre de marfil”. El criterio del gusto, que Amis destaca 
como elemento decimonónico, es reemplazado en su teoría por la noción de ta-
lento, que implica también una separación del proceso de democratización que él 
percibe. A su vez, la relevancia dada al artista en el proceso de creación, la im-
portancia de “compartir con el autor las emociones de la creación” (Amis, 2002: 
43), supone la creencia en una sensibilidad artística que el autor debe transmitir 
en sus textos. Amis se muestra a sí mismo como un escritor que puede leer y 
criticar desde un lugar privilegiado. 

Hay entonces una tensión entre ciertas formas de democratización a partir de la 
importancia brindada al público lector común pero también un rechazo de ciertas 
características democratizadoras implicadas en los cambios históricos16. El desa-
rrollo de los medios implica una posibilidad de expandir su propio público lector, 
pero también pone en peligro su lugar de voz autorizada, por la posibilidad que 
brinda de difundir voces de gente anónima. 

  

                                                             
15 Las cursivas son nuestras. 
16 De hecho, la amplia variedad de textos con los que trabaja Amis, que, como ya se indicó, 
va desde novelas canónicas del siglo XIX hasta el Guinness Book of Records o la antología 
The Best of Modern Humor, da cuenta de una inclusión de formas de cultura popular puestas 
al mismo nivel que obras de ficción canónicas; sin embargo, la crítica que le hace al estruc-
turalismo en relación con el modo de “filetear por igual textos mayores y menores” implica 
una creencia en la existencia de textos “mayores” que otros. 
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