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LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA EN ABELARDO ARIAS.
A PROPOSITO DE LA VARA DE FUEGO

Lorena A. Ivars
UNCuyo - CONICET

Quae est ista, quae ascendit per desertum
sicut virgula fumi ex aromatibus myrrhae,
et thuris, et universi pulveris pigmentarii?

(Vulgata. Canticum canticorum. 1ll, 6)

Resumen

En el presente trabajo se analiza La vara de fuego (1947) del
escritor mendocino Abelardo Arias, en tanto novela que, junto con
Alamos talados, representa el filon autobiografico de su narrativa y el eje
central de su poética. En particular nos centramos en sus caracteristicas
principales y en el ineludible didlogo que entabla con Alamos talados
(1942) y La vifa estéril (1969). Obras con las cuales el autor conforma
un triptico, en el que se refracta su personalidad, y cuyas bisagras estan
compuestas por el juego interno de imbricacién de la realidad con la
ficcion y de la ficcion en la ficcion. Asimismo, se estudia la relacién
simbdlica entre las tres obras, basada en el mito del Edén Perdido y en
la confirmacion de su leit-motiv; el desencuentro humano (en el amor y
en la amistad), necesario castigo luego de la biblica caida.

Palabras clave: narrativa argentina - novela autobiografica - Abelardo
Arias - La vara de fuego

Abstract

The following paper analyzes La Vara de Fuego (1947), written by
the Mendocinian author, Abelardo Arias. This novel, together with Alamos
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talados, represent the autobiographical vein of the writer’s fiction and the
central axis of his poetic. This work focuses on the main characteristics
and the inevitable dialogue established with Alamos Talados (1942), and
La Vifa Estéril (1969). These three works conform a triptych, that reflects
the author’s personality, which hinges are composed by the intricate
game between reality and fiction, and fiction within fiction. It is also
studied the symbolic relationship between the three books, based on the
myth of Paradise Lost and the confirmation of its leit motiv: the human
unseemliness (in love and friendship), necessary punishment after the
biblical fall.

Key Words: Argentine fiction - autobiographical novel - Abelardo Arias -
La Vara de Fuego

Introduccion

En enero de 1947, la editorial Ulises saca al circuito de las
librerias portefias La vara de fuego, segunda novela de Abelardo
Arias, quien ya prometia una carrera literaria exitosa al haber
obtenido tres premios® por su primer libro, Alamos talados (1942).

Elogiado y combatido con parejo entusiasmo —lo cual
representa una sefial de personalidad en el escritor, segun
afirman los diarios de la época-, Arias concluye su segunda novela
de corte autobiogréfico luego de cinco afios de silenciosa labor.
Paradojicamente, el inesperado éxito obtenido con Alamos talados
se vuelve contraproducente: “el miedo paralizante ante el primer
éxito” resulta un terrible contrapeso para el joven Arias que no
desea repetirse ni ser encasillado. La vara de fuego se convierte
asi en la obra mas ingrata de toda su carrera: jamas logra
satisfacer la exigencia del autor pese a las cuatro correcciones
que sufre el manuscrito original: a la primera edicion en Ulises
(1947), sigue la reescritura casi en su totalidad que entrega a la
editorial Astral en 1968% una tercera edicién es publicada por
Vosotras, en 1975, y la versién definitiva llegard con dos
sucesivas ediciones en Macondo, en el afio 1978%.
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El particular afecto del autor por esta obra -aprecio que se
cimenta en el hecho de constituir, junto con Alamos talados, el
filon autobiografico de su escritura- justifica la revision recurrente y
su creciente exigencia para con ella. De esta manera, Alamos
talados y La vara de fuego conforman el anverso y reverso del
escritor, en tanto espejos en los que refracta su personalidad y
justifica sus decisiones de vida.

El presente trabajo, por lo tanto, tiene como fin rescatar esta
obra considerada periférica por la critica -pese a haber ganado
con su reescritura un notable realce estético®. Conscientes de su
importancia a la hora de analizar la poética del autor y de conocer
al hombre detras de la pluma, nos centraremos en sus
caracteristicas principales y en el ineludible didlogo que entabla
con Alamos talados y La vifia estéril®. Obras con las cuales
conforma un triptico basado en el mito del Edén Perdido y en la
confirmacién de su leit-motiv: el desencuentro humano (en el amor
y en la amistad), necesario castigo luego de la biblica caida.

Paraisos perdidos

Han transcurrido cinco afios desde aquel verano en San
Rafael, en la finca de la abuela Dolores; paraje idilico -testigo del
despertar de la sexualidad del protagonista y de la ruina
econdémica de la familia- en el que se encuadra la accién de
Alamos talados. “De la San Rafael luminosa y arbolada saltamos a
la atmosfera turbia de la metrépoli”’. Alberto Aldecua® es ahora un
apasionado joven de veinte afios, a medias entre la adolescencia
y la madurez, que busca el amor y el camino de su vocacion, en
despiadada lucha consigo mismo. Un adolescente que aprendera
de la manera mas dura el significado de la vida y de la
responsabilidad. El propio autor resefia en la contratapa de la
edicion de Macondo en 1978, las caracteristicas principales de su
obra:

Desde una pension de estudiantes en la Avenida de
Mayo, con Alberto Aldecua, el mismo protagonista de
Alamos talados (a quien sigue cronoldégicamente, aunque
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entre ambas novelas no exista relacién argumental), intento
descubrir a Buenos Aires, sus calles, plazas, el puerto,
barrios, la vida nocturna, el tango, dancings y cafetines. La
pasion y lo esencialmente argentino: la amistad. Todas
estas diversas formas del amor en una década que me
fascind, a fines de 1930. Una ciudad que, si no ha
desaparecido, ha cambiado en gran parte®.

A través de las dos partes de irregular extension que
componen la novela, el narrador en primera persona retrata
acabadamente esa Buenos Aires que comienza a ser metrépoli y
que, por lo tanto, desconoce a sus habitantes y los transforma en
seres anonimos, “grises y grasientos engranajes de acero”, “carne
gue humea en el matadero tibio de sangre” (p. 127). Ciudad que,
cumplidas las horas de labor y preparado el retorno al hogar, “se
desangraba a la manera de un monstruo cuaternario” (p. 105),
permitiendo la vida nocturna de los cafetines, los dancings vy
“boliches” del bajo. Una vez transpuesto el mundo nocturno -lo
prohibido- con el despuntar el alba, la ciudad vuelve a
metamorfosearse en la recaudadora del pulcro trabajo de los
hombres™:

[...] podia dormir tranquilo: habia palomas en los techos
[...]; el portero de la vecina sastreria limpiaba la vereda con
un chorro de agua fresca; el mensajero, con los diez
centavos ahorrados en el colectivo, podia beber un vaso de
leche [...]. Todo volvia a ser puro (p. 14).

El inmenso y dual Buenos Aires -cuyas calles Aldecua recorre
como un flanéur al estilo baudelaireano-, junto con esa multitud
gue “parecia decirme a cada instante: ‘me importa un pito lo que
seas 0 lo que pienses; me basta con lo mio™ (p. 138)-, vuelven
mas tangible su soledad: “experimenté infinita tristeza. ¢(Cémo y
por qué debia estar yo tan sin amor?” (p. 137). En este ambito
oscuro, reverso del ordenado y reglamentado paraiso
sanrafaelino, se desarrollan los mayores conflictos del
protagonista: la insospechada traicion de la amistad, el amor no
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correspondido, la muerte absurda de la mujer amada, la efimera
paternidad y el consecuente desgarramiento del alma.

Centrandonos en el narrador protagonista, su experiencia
vital se cifie al orden de los sentimientos, los cuales pueden
agruparse en dos esferas principales, ya enunciadas por el propio
autor: la amistad y el amor. En el primer caso, se destaca su
entrafiable amistad con Bernardo Linares, un joven que padece
las mismas penurias econdmicas que Alberto, ya que su familia ha
perdido todo con la crisis de 1930. Pronto vemos a Bernardo
abandonar Buenos Aires en pos de un destino econémico mas
favorable en Coérdoba para poder demostrarle a su padre que
puede valerse por si mismo. Viaje que, hacia el final de la novela,
se revela como eje del conflicto maximo del protagonista. El
distanciamiento de Bernardo conlleva al resquebrajamiento de la
amistad y al advenimiento de la mayor de las catastrofes de
Alberto: la relacibn amorosa con Maria Elisa (la mujer que
ocultamente ama Bernardo), y la consecuente muerte de la joven
al perder el hijo que esperaba de Alberto.

El otro circulo de amigos del protagonista se nuclea en el
Hotel Lutecia, de estilo art nouveau, “ubicado en la calle Santiago
del Estero, cuasi protagonista de mi novela La vara de fuego, y
que fue propiedad de los Ortiz Basualdo™. Pensién venida a
menos que cobija no sélo a los estudiantes amigos del narrador
protagonista (Anselmo Landajo, Silverio Roca e Ireneo
Dominguez), sino también a una nutrida fauna de personajes,
representantes de toda la escala social: desde la sofisticada mujer
de alcurnia venida a menos -lsabel Mexia-, la baronesa de
Schawitz (de dudosa nobleza); los infaltables entrometidos en la
vida de los demas -el matrimonio Gatti-, hasta el propietario de
una estancia imaginaria en Santiago del Estero -Jacques
D’Alembert- con la cual “amenazaba” pagar la voluminosa cuenta
gue debia a las duefias de la pensién: Enriqueta y Madame
Listenois.

En cuanto al amor, Aldecua entabla relaciones con mujeres
de diferentes estratos sociales. En principio, su experiencia se
circunscribe a bailarinas del dancing y de los bares.
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Especialmente importantes son Georgette y Dolly (nombres
“artisticos” de Jeanne y Sofia), con quienes el protagonista
comparte las escenas mas “tanguisticas” de toda la novela®. Sin
embargo, la intimidad con las bailarinas del Bajo lo enfrenta
continuamente consigo mismo y con la repulsion de saberse
capaz de tales “caidas”: “a veces quedaba mirandome al espejo, y
sentia deseos de abofetearme, de marcar con dos tajos en cruz
[...] esa cara complice de mi cuerpo” (p. 75). AlUn mas, le impedira
distinguir la verdadera pureza, encarnacion de ese ideal de mujer
gue -para su desesperacion- se vuelve cada vez mas
evanescente: “¢.en donde, en qué parte, bajo cuél de esos techos
estaria la que buscaba?” (p. 22).

Paraddjicamente, el ideal se encontrard siempre a su lado,
pared de por medio, en la pensién contigua a su hotel. Pese a su
proximidad, Aldecua no se percata de ella, obnubilado por la figura
de Margarita Osorio, una joven de diecisiete afios, de condicion
humilde y empleada de fabrica, que incidentalmente vuelve a
encontrar en un tren suburbano. En ella, Alberto cifra su ideal de
mujer: los ojos azules de Margarita, su aire nordico (de madre
noruega y padre mexicano) la hacian parecerse a Ingrid Bergman
-“mis compafieros [...] creian el colmo de la perfeccion que la
chica festejada por ellos se pareciera a una actriz de cine” (p. 69).
Tarde caerd en la cuenta de que la joven es un remedo de la
mujer ideal en cuyos tibios cabellos imagina sumergirse®:
“Margarita habia entrado asi, a rompe y rasga, arrollando con todo
lo que importaba en mi vida” (p. 74).

Opuesta diametralmente a ella, Maria Elisa Ibarra es una
joven de veintidés afos, de clase media-alta, que ha sufrido el
abandono del padre siendo nifia y el consecuente deterioro
afectivo-econdmico de su hogar. Con la muerte de su madre -
ocurrida cuando contaba diecisiete afios-, Maria Elisa debe olvidar
sus aspiraciones literarias y musicales. La necesidad la lleva a
trabajar de secretaria para el Dr. Wasch, hombre insensible que la
explota laboralmente y que tiene ciertas inclinaciones amorosas
hacia ella, pese a no ser correspondido.
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El hecho de vivir sola y de que su jefe la pase a buscar todos
los dias -no por cortesia, sino para asegurarse de que llegue a
horario-, es motivo suficiente para que la sociedad -la misma que
mantenia relaciones clandestinas que luego depuraba por la
mafiana- considere a Maria Elisa una mujer liberal; juicio que
también sostiene equivocadamente Alberto:

Me distrajo ver salir desde la casa de departamentos
vecina a una mujer alta y rubia. Me gusté su caminar timido
[..] Tuve necesidad de seguirla, temeroso de que
desapareciera entre la gente [...]. Tenia los ojos claros; no
alcancé a precisar el color en la prisa por descubrir lo que
expresaban. La boca bien trazada, los labios finos. [...] un
auto se detuvo silencioso y ella subi6 al lado del conductor.
[...] sintiéndose segura, me mird con sonrisa que parecio
entre burlona y compadecida. [...] las personas que me
rodeaban casualmente, habian seguido la frustrada
tentativa; molesto me escabulli entre la multitud [...]. Era una
mujer de las que suben facilmente a un automdvil. Su
mirada desde la ventanilla del coche me habia mortificado
(pp. 26-31)*.

Avanzada la narracidn, los prejuicios de Aldecua se acenttan
y mediaran nefastamente en la relacién de ambos. Al escuchar
sollozos a través de la pared que separaba ambas habitaciones y
conjeturando que Maria Elisa se habria peleado con el “tipo del
auto”, el narrador protagonista recuerda:

La miraba pasar, como si ese camino que recorria fuera
premeditada burla. ¢No podia acaso, pedir que fueran a
buscarla a la puerta de su casa? Era demasiada hipocresia
el porte comedido, el bajar la vista o desviarla ante la mia;
preferia que me hubiera dicho: “iDéjeme de fastidiar!
équiere?...” o cualquier cosa por el estilo, cualquiera menos
esa actitud mojigata. Insensiblemente llegué hasta echarle la
culpa de mi torpeza con Margarita (p. 168).

De esta manera, el encuentro fortuito en la noche de Afo
Nuevo de 1938, mas que una noche de amor se convierte en la
infantil revancha de Alberto; en el deseo de borrar del cuerpo de
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Maria Elisa todo supuesto rastro de aquel hombre del auto azul (el
Dr. Wasch), y restablecer asi su orgullo de hombre
menospreciado:

Apenas se estremecio al verme a su lado; fue como si
nos hubiésemos citado. Su expresion era semejante a la
mia. Teniamos la misma noche, vacia y hueca, en los ojos
[...] Como si me lo hubiera rogado [...], mi mano se apoder6
de su brazo. Senti con absoluta certeza que, por alguna
oculta razén, era mia, entrafiablemente mia y la atraje [...]
De pronto, apreté con furia; queriendo borrar todo recuerdo
gue hubiera dejado [...] “el tipo del automovil” [...]. Al verla
moverse al alcance de mis brazos, al sentir su aliento y el
perfume de su cuerpo, mi vista sorbia ansiosa los detalles,
como si de golpe, esta escena que habia imaginado tantas
veces Yy que tenia ya por imposible, hubiera de esfumarse
tras las caléndulas anaranjadas de la pared (pp. 240-243).

Los efectos de esta relacion estallan en la segunda parte de
la novela, compuesta por so6lo cinco de los veinte capitulos que
integran la obra. Alberto, luego de ocho meses de no saber nada
de ella -en su mente no hay espacio para nadie mas que para
Margarita-, se entera de que Maria Elisa era la joven de la que
estaba enamorado su amigo Bernardo y que ahora espera un hijo
suyo, fruto de esa Unica noche juntos.

Habiendo recibido un telegrama de Elena, una maestra
solterona y amiga de la protagonista, Bernardo regresa para
cobrarse la traicion de Alberto. Sin embargo, se da cuenta de que
su amigo no habia actuado de mala fe: nunca ley6 el papel que le
habia dejado antes de partir, en el que le detallaba el nombre y el
teléfono de Maria Elisa para que fuera a hablarle de sus
intenciones. Su silencio y el de Alberto en cuestiones de amor
seran los Unicos culpables de la situacién que deben afrontar:

No sabés, no puedes imaginar de qué manera queria yo
a Maria Elisa... y la quiero aun! jFui un necio, Alberto, un
imbécil! [...] No fui capaz de tomar una decision... Debi
habérmela llevado conmigo... [...] Yo sélo tuve la culpa... Te
gueria tanto que muchas veces nos poniamos a hablar de
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vos... Cuando ella te encontr6 esa noche, esa noche...
Maria Elisa ya sabia que... -se detuvo un momento, parecié
gue las palabras se negaban a salir de su boca [...]- iNo
sabés lo que has tenido esa noche en tus brazos! [...] no
podras imaginar, jamas... Has sido mi amigo y, como si en
tu amistad se injertara mi amor por ella, has tenido, sin
comprender, lo que yo no me atrevi a sofiar siquiera! jY de
gué torpe y espantosa manera! (p. 285).

El propio Alberto se da cuenta de la insuperable barrera que
media entre los hombres, aun siendo inseparables amigos: “Me
apenaba ese pudor que [Bernardo] guardaba aun delante de mi,
aungue yo hacia otro tanto. Era como si nos abrazaramos por
sobre el cornisén de una muralla, a pesar de que cada uno
hubiera muerto por el otro” (p. 300). Este encadenamiento de
malos entendidos, de recelosos silencios entre ambos, lleva a la
muerte a dos inocentes: Maria Elisa, sabiendo que no podra dar a
luz, se deja ir en sangre en su habitacién, separada por ese
delgado aunque infranqueable muro™ que mediaba entre ella y su
amor. En una noche y en esa inmensa ciudad, Alberto pierde a su
mujer y a su hijo, sin posibilidades de conocerlos realmente.

De este modo, el paraiso de amor que intentaba reconstruir
en la monstruosa Buenos Aires -luego de su “primera caida” en
Alamos talados- se vuelve fragil castillo de naipes al cimentarse
sobre los prejuicios sociales y la imposibilidad de relacionarse
sinceramente con los demdas. La novela representa asi el
desencuentro en el amor y en la amistad, leit-motiv que recorrerg,
con interesantes variantes, toda su narrativa.

El giro autobiogréfico

Como sucede con toda novela autobiografica, es dificil
precisar el grado de autenticidad de los hechos que se narran en
ella; autenticidad que -es bien sabido- varia notablemente segin
la intencion del autor sea la de recuperar el pasado, la de justificar
su vida o bien la de crear ficticiamente la vida que hubiera
deseado vivir. En el caso de la novela que estudiamos, el propio
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Arias nos da la pauta de lectura cuando afirma en “El escritor en
confesion”

En esencia, una novela es autobiografica, en particular
las primeras, en las cuales nos apegamos hasta en los
detalles de las formas fisicas. Luego, a medida que vamos
evolucionando, lo autobiografico se va refiriendo a la faz
espiritual. Siempre queda algo de nuestro caracter y
temperamento, ya sea en los protagonistas o en algun
personaje secundario. Pueda que sean rastros de esa
vanidad de mostrarse, del exhibicionismo o del narcisismo
gue en general padecemos los creadores. Casi ho hay pintor
que no haya pintado su autorretrato, vaya esto como el
ejemplo mas facil de aprehender®®.

Asimismo, su amigo y albacea, el pintor Dante Savi, en una
entrevista realizada por la autora de este articulo en marzo de
2006, afirma que todos los personajes de La vara de fuego son
identificables pero, siguiendo la modalidad de su primera novela,
aungue respeta hasta en los minimos detalles los aspectos fisicos
y psicolégicos, cambia los nombres de todos ellos.

Sin embargo, hay un elemento que resulta anacrénico: la
fecha en que esos hechos sucedieron en la realidad. Segun se
relata en la novela, el protagonista tiene veinte afios y hace tres
que vive en Buenos Aires como estudiante de abogacia®’.
Teniendo en cuenta que Abelardo Arias naci6 el 10 de agosto de
1908 -pese a lo que algunas enciclopedias sostienen-, los hechos
narrados abarcarian desde fines de 1928 hasta comienzos de
setiembre del afio siguiente. No obstante, el autor sitlia su obra a
fines de la década del '30, época que lo fasciné y que marcéd un
hito en la historia de la humanidad al producirse el estallido de la
Segunda Guerra Mundial.

Ahora bien, podria decirse que el escritor desplaza los
hechos que narra a una década posterior por libertad creadora o
por simple coqueteria, cuestion esta ultima que es muy probable si
tenemos en cuenta que a partir de esta novela se genero el error
en las enciclopedias y en algunos libros de critica literaria, en los
gue se consigna como fecha de su nacimiento el afio 1918; error
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que el autor salvé recién cuando contaba 81 afios, en la breve
autobiografia que preside la segunda edicién de su libro Viajes por
mi sangre®®.

Aungue este argumento sea viable, consideramos que hay
dos razones de mayor peso que pudieron motivar el desfasaje: en
primer lugar, el querer eslabonar la accion de la novela con el hito
historico ya mencionado. De esta manera, las sirenas de la ciudad
qgue, el 3 de septiembre de 1939 anuncian el comienzo de la
guerra mas mortifera de la historia, se unen a la catastrofe
personal de Aldecua: las muertes de Maria Elisa y de su hijo
ocurridas tres dias antes.

Mediante el recurso de las superposiciones temporales, el
narrador imbrica los sucesos inmediatos de la Gran Guerra con
diferentes hechos de violencia vividos por la sociedad argentina -
huelgas, marchas y brutales represiones- orquestados con los
golpes en la pared con los que Maria Elisa lo llama la noche de su
muerte. A modo de in crescendo, “los golpes de Maria Elisa se
repetian en la pared. Se repetian con furia, con desesperacion,
luego con desaliento”, convirtiéndose en el violento llamado que lo
hara aceptar su rol como hombre y como ciudadano. Se
transforma, entonces, en el vocero de los oprimidos y los
marginados de todo el mundo, siguiendo las ensefianzas de su tia
Ursula (Tersila en la realidad), hermana de su padre y maestra,
quien muriera joven defendiendo sus ideales en contra de la
politica partidista de la época™®:

De improviso, las sirenas, todas las sirenas de los diarios
de Buenos Aires, comenzaron a ulular [...]. Como un
interminable redoble en tambor enlutado, me lleg6 desde la
calle el siseante golpetear de los pasos de la multitud. [...]
Comprendia de pronto, como si las blandas manos de
Margarita o de Maria Elisa se hubieran quitado de sobre mis
0jos [...] cuanto de humano, de verdadero, de sensible habia
en el espectaculo tribunicio de Anselmo Landajo, en el
intimo de Bernardo Linares y en el épico de tia Ursula [...].
En aquel instante, senti que esas sirenas eran mis sirenas,
gue esa guerra era mi guerra. Europa ya no era la eterna
pendenciera. Era algo inmenso y nuevo que me abarcaba y
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ensamblaba por completo en una soldadura a fuego y
sangre, en una hermandad de amor por los doloridos, por
los sometidos, [...] por los esclavizados; por todos los
inermes que en nombre de la libertad se alzan contra los
déspotas de la tierra (pp. 362-366).

Consecuentemente, abandona la carrera de abogacia y se
afianza como escritor, a la par que los continuos llamados del
canillita -presentes cada vez que algo importante se decide en la
vida del protagonista-, marcan el tempo que le revela su otra
profesion: el periodismo.

En este sentido, se vislumbra la segunda razén del desfasaje
temporal. En principio, el autor entabla un juego interno con su
primera novela. Publicada en 1942, Alamos talados pasa a ser la
fiel prueba de que el protagonista de La vara de fuego alcanzé su
proposito de ser escritor: terminada la accion de su segunda
novela en los primeros dias de septiembre de 1939, Aldecua/Arias
-siguiendo esta imbricacién entre realidad y ficcion- publica su
primer libro tres aflos después (1942). De esta manera, al atrasar
la accién logra acercar la resolucién final del protagonista a los
hechos reales: la publicacion de su primera novela.

Por otra parte, este juego se afianza en La vifia estéril (1969),
novela en la que Alberto Aldecua reaparece ya no como harrador,
sino como personaje secundario, amigo de los protagonistas
Diana Aremberg y Martin Aranda. La reaparicion de su alter ego —
si bien el autor cierra su etapa netamente autobiografica con La
vara de fuego- se justifica al tener en cuenta la labor que lleva a
cabo en el afio 1968. Recordemos que Arias realiza la reescritura
casi en su totalidad de la novela que estudiamos para ser
entregada a la editorial Astral y, paralelamente escribe La vifia
estéril. Probablemente, durante el trabajo de correccion de su obra
nace en él el deseo de dar un cierre necesario a su historia
personal a través de la mirada de sus personajes, a juzgarse en la
distancia de los hechos y entablar un juego con el lector en el cual
su primera obra se vuelve una ficcién dentro de la ficcion.

La prueba de este juego entre las tres novelas esta puesta en
boca del personaje principal de La vifia estéril, Martin Aranda,
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quien se queja de la indiferencia de Alberto Aldecua a su regreso
de Buenos Aires y de que “ni siquiera le habia enviado ese primer
libro del que tanto hablaban cuando era lejano proyecto”. Libro
gue si aparece en la mesa de luz de Diana y que recibe criticas
negativas de la joven: “Te voy a prestar la novela de Alberto. Es
un retrato de familia y, especialmente, de él mismo, de su
sensualidad y egoismo, que le obligan, en persona, a parecer
modesto y generoso” (p. 84). Inclusive Arias pone en boca de
Tiburcia, tia de Martin, la critica generalizada de los demas
personajes ante la resolucion de Aldecua de ser escritor: “Dicen
que le ha dado por escribir libros -la voz se le torn6 cuchicheo que
gand la atencion general-, cosas muy liberales... jVerdes, nifio! -
alzé las manos como si palpara racimos- jPobre Merceditas, su
madre, y tan despejado que parecia de chico!” (p. 67). Y lo que es
mas, hacia el final de la novela el protagonista y amigo de la
infancia de Aldecua hace el juicio mas duro hacia su personalidad:

[...] jamas volveria a encontrarse en un camino del
mundo, de su mundo, con Alberto Aldecua, un pobrete®
sonso, ademéas de idealista, como corresponde. Alberto
pagaria los platos rotos de los demas; se disolveria, se
diluiria entre grandes ideas, en un rincon, olvidado de todos,
oscuro, sarnoso, brotado de hongos y miseria, mientras los
gue se servian de él vivirian en sus lujosos departamentos
con soleadas terrazas (p. 243).

De este modo, el autor justifica sus decisiones de vida, a la
par que juzga al hombre real a partir de la mirada critica de sus
personajes, estableciendo un continuo ir y venir de la ficcion
autobiografica a la realidad. Se entabla asi un ineludible dialogo
entre estas tres obras; triptico que, como veremos, se reafirma al
estudiar la relaciéon simbdlica entre ellas, basada en el mito del
Paraiso perdido.

Alberto Aldecuay el Angel de la Soledad
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Como bien sefiala Marta Castellino, Alamos talados esta
construida en base a la idea directriz del Paraiso perdido. Esta
raiz biblica, caracteristica que se observa también en las otras dos
novelas mencionadas, es indispensable para comprender el
sentido Gltimo del texto®. El paraje de alta montafia, en su
soledad, elementalidad y pureza, representa un locus amoenus
equiparable al cronotopo edénico:

[...] en los grados primarios, cuando el hermano profesor
de Catecismo nos hablaba de Adan y Eva en el Paraiso y
recalcaba que sélo “tenian necesidad de extender las manos
para recoger toda clase de excelentes frutos”, en seguida
situaba aquel lugar en mi San Rafael y hasta guardaba
secreta esperanza de que la Biblia se hubiera equivocado
en la situacion geografica®.

Sin embargo, la pérdida de la inocencia y la iniciacién en la
sexualidad llevan irremediablemente a Alberto a medir la
desproporcion entre el mundo perdido -su edénico paraiso de
montafas y vifias- y el doloroso resultado de su experiencia: la
cruel burla de la mujer amada (Dolores, hija de un peén de la
hacienda de su abuela) y la certeza de que su incipiente amor no
sera eterno. Una vez terminado el verano -esos dos meses vividos
como un tiempo detenido, “coagulado”-, la familia emprende el
regreso a la rutina de la ciudad. Es entonces cuando Alberto toma
conciencia de la definitiva desaparicion del Paraiso Terrenal que
ha conocido: su abuela ha tenido que vender al “Turco”, como
altimo recurso para subsistir a la crisis, los alamos que
circundaban su propiedad:

[...] saqué la cabeza, queria ver por Gltima vez los alamos
de abuela. Un estremecimiento recorri6 mi cuerpo [...].
Durante un minuto inacabable escuché el ruido seco de las
hachas [...]. Ya no escuché mas que el seco golpetear de las
hachas, mezclado al mondétono rumor de las llantas del
coche. Golpeaban las hachas. Sentia retumbar el golpe
duro, macizo. Retumbaba. Retumbaban como golpes de
sangre.
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Con el pie en el estribo de su auto rojo, el turco hacia
anotaciones en una libreta. Uno, tras otro, caian los alamos
de mi adolescencia (p. 159).

Los alamos, como simbolo ascencional, remiten a la idea de
Paraiso, de unién con lo divino. Segun Northrop Frye, el arbol del
Paraiso permitio la union entre cielo y tierra, conexién que se
pierde con la caida®*. De este modo, la tala de los &alamos
simboliza el castigo -la definitiva incomunicacién con lo divino-,
debido a la trasgresion de Alberto: su despertar sexual en las
tierras “sagradas” de su abuela®.

Por lo tanto, el Alberto que reaparece en La vara de fuego es
un ser “caido” -San Rafael ha quedado muy lejos “con sus
alfalfares olorosos y el croar de las ranas y los sapos: nueces de
cristal partidas en el silencio de la noche” (p. 217)-; un ser que
vuelve al caos primigenio como comienzo de un nuevo ciclo. En
este mundo caido -de cemento, soledad e incomunicacion- el
hombre al perder el estado de inocencia original rompe
consecuentemente la comunidad con la naturaleza. Por lo que la
redencidon supone la recuperacibn de esa armonia. En otras
palabras, la reparacion no puede lograrse sin ese acercamiento a
la naturaleza, reconciliacion que “representa un avance en la
direccion de la restitucion del entorno paradisiaco original”®®.

Sin embargo, todo intento de reparacion es vedado: el
protagonista ha sido arrojado a un entorno artificial?’, a un mundo
descentrado que se vuelve testigo y denuncia de su caida.
Consecuentemente, tanto sus encuentros ocasionales con
mujeres como sus relaciones con los demas personajes se
concretan en lugares que requieren la escenografia artificial y
“culturizada” de esa monstruosa Buenos Aires.

Sujeto ahora al paso destructor del tiempo -ya no al tiempo
estatico del paraiso sanrafaelino- Aldecua experimenta los
mayores dolores de la Humanidad: la soledad absoluta, la muerte
del amor, la guerra, la pérdida definitiva del Paraiso. No obstante,
se empefia en reconstruir lo perdido, aunque sélo logre un remedo
del Paraiso original. Se representa asi una parodia demoniaca del
Edén y de la hierogamia original. Como sefiala Frye, el amor, aun
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en su version errada, es la Unica via para alcanzar aquel estado
primigenio®®. De esta manera, la nostalgia edénica lleva a Aldecua
a un intento infructuoso por recomponer su Paraiso, desaparecido
como lugar, pero recuperable como estado mental. Por lo tanto,
forzara su ideal edénico cifrdndolo en la figura de la joven
Margarita:

Hubiera deseado que Margarita estuviese a mi lado, para
dejar en la carne blanca de la manzana algo de sus labios.
Anduve largo [...], pero no queria ver nada, tal si caminara
ciego dentro de mi propio cuerpo [...] Aproveché la oscuridad
para tirar los restos de la manzana [...]. Juraria que ese
ruido se convirtid en el de sus pasos de puntillas, para que
nadie los oyera, en esa noche terrible que me empefiaba en
borrar de mi memoria [...]. No queria decir palabra, ni una,
por temor de que volviera a ser nada mas que el ruido de
una manzana mordisqueada (pp.138-139).

A medida que avanza la novela, la duda sobre la existencia
real de Margarita se acentuara: “Pero, ¢es que acaso existia
Margarita o era una invencion mia que habia creado para amar sin
tasa ni medida?“ (p. 265). Ya sobre el final, el desengafiado
Alberto ve caer el camulo de virtudes con que auroleaba a la
joven, dejando aparecer la mujer real:

-iLa verdad es que no te he querido nunca! jEntendelo
claramente! —titubeé un brevisimo instante, quizds para
elegir las palabras que habrian de herirme mas [...]- ¢Nunca
se te ocurrid pensar que yo buscaba en vos lo Unico que
tenés? [...] Est4 bien que la primera vez te engrupieras con
mi llanto, pero después jhasta cuando! Fue una desilusion
saber que eras hombre [...] pero un otario que no sabia
aprovechar la oportunidad (p. 332).

Derrumbado el paraiso artificial creado en su mente, Alberto
vuelve a redimensionar su segunda pérdida. Al igual que el
retumbar de las hachas anuncia el derrumbe de su paraiso infantil,
los golpes en la pared de Maria Elisa -ya moribunda- comprueban
su segunda caida y el irremediable desencuentro con el verdadero
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amor. Por segunda vez es “despefiado en medio de un valle” (p.
245) y se vuelve testigo de su propia ruina, a pesar de la
existencia de signos que, aun en la turbia ciudad, le indicaban el
camino:

Desde la puerta miraba la habitacién de Maria Elisa. Era
algo mayor que la mia. Sin desearlo temblé: la cama estaba
en la misma posicion. Dormiamos casi a la par, a la misma
altura, sélo separados por los centimetros de la pared.
iCosa extraordinaria, su habitacion estaba empapelada con
el mismo papel! Alli estaban mis caléndulas anaranjadas.
Por un momento me parecié estar en mi cuartucho; perdi la
orientacién que habian seguido mis pasos (p. 47)%.

El silencio y el orgullo de los protagonistas imposibilita el
encuentro®: “¢Habia sido yo el primer hombre de Maria Elisa? A
veces, cuando la constante presencia de Margarita me otorgaba
una tregua, pensaba estas cosas y en mi luchaban sordamente la
vanidad y la verglienza, con el temor de las responsabilidades” (p.
273). En este sentido, es necesario rescatar la funcién del diario
de Maria Elisa como reordenador de los acontecimientos y
necesario complemento de las percepciones del joven Aldecua®.

En cuanto al género autobiografico, cabe destacar que,
mientras el relato de Alberto trabaja con el recuerdo,
organizandolo -como narrador- mediante la reflexion que da la
distancia de los hechos, el cuaderno de Maria Elisa remeda la
discontinuidad del diario intimo, en el que el personaje registra sus
percepciones sin cuidar el encadenamiento de sus pensamientos.
Por ello, ambos relatos se completan: uno jerarquiza, juzga y
ordena -caracteristica fundamental de la autobiografia-, el otro
capta la inmediatez de los sucesos.

Guiado por las fechas que mas lo perturban, el narrador
protagonista recorre a saltos lo escrito por Maria Elisa,
descubriendo la verdad oculta: la joven no era una mujer de vida
facil®?, sino que se entrega a él por desesperacion, por temor de
gue Bernardo jamas regrese y quede absolutamente sola en el
mundo. Asimismo, se entera de lo que significo para ella esa Unica
noche juntos:
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De golpe, al dar vuelta una hoja, encontré lo deseado:

“Enero de 1939. Mi gozo y mi vergiienza superan toda
explicacién. ¢Es posible que Alberto, el amigo mas querido
de Bernardo sea nada mas que esto? jDios mio, qué asco y
qué verguenza, por miy por éll” [...].

En la del frente, y sin mencién de fecha decia:

“Alberto no me ha escrito ni una linea; se ha ido después
de ‘tenerme’ como si fuera una perra. Es infame, porque ya
no hago otra cosa que pensar en esto... y tengo tanta
verglenza de pensar que pueda ser nada mas que mi
cuerpo que reclama el suyo [...]. Es tan facil decirlo: voy a
tener un hijo de Alberto. Su hijo. No me siento bien. El
estard en su finca, ‘haciendo de patroncito’, como dice
Bernardo, satisfecho y pagado de si, lleno de su orgullo
provinciano, ufano de haberme tenido una noche vy
traicionado a su mejor amigo... Esto no lo entiendo [...]" (p.
349).

Centrandonos en el plano simbdlico de la novela, puede
decirse que el diario representa el simbolo mas claro de la
equiparacion de Maria Elisa con el Paraiso de la infancia: “las
tapas verdes del cuaderno me invitaban. Las trincheras verdes de
los alamos festoneaban en guardia los caminos de mi San Rafael
[...] ¢Por qué nos bastd una sola noche? De las tapas enteladas
me llegaba el remoto susurro de los alamos” (p. 323-324)*. Maria
Elisa, cuyo nombre recuerda los Campos Eliseos -simbolizados en
las blancas camelias que adornan su pelo la noche de Afio Nuevo-
, €s la vuelta al paraje edénico de San Rafael; la Unica posibilidad
de recuperar la armonia perdida por medio de esa reconciliacion
con la naturaleza a la que alude Frye.

Se aclara asi el titulo de la obra, tomado del Cantar de los
Cantares (lll, pr. 6), el cual sirve de epigrafe al presente estudio:
“¢Quién es ésta que sube del desierto/ como vara de humo/ de
oloroso perfume de mirra e incienso /y de todos los aromas?”.
Arias recurre de este modo a lo que Frye considera una imagen
de condensacion, esto es, la alusién explicita a un elemento de
procedencia biblica, que dispara una riquisima red de potenciales
significados“. Como es sabido, se discute cudl es el sentido



LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA EN ABERLARDO ARIAS 155

ultimo de este enigmético texto. Sin embargo, los estudios de la
Biblia coinciden en que la vara de humo recuerda la columna de
fuego que condujo al pueblo de Israel a través del desierto que
bordeaba el mar de las Cafias hasta la tierra prometida®. En el
caso de la novela que estudiamos, Maria Elisa representa esta
vara de fuego -simbolo ascensional equiparable a los dlamos- que
pudo conducir al narrador desde el desierto de la ciudad hacia el
Paraiso que dolorosamente ansiaba. Asimismo, la vara de fuego
por su connotaciéon nocturna, evoca la noche de Afio Nuevo en
gue el destino de Aldecua se uni6 al de Maria Elisa: la noche de la
caida. En este sentido, la vara recuerda la espada de fuego que
Dios dio a los querubines “para guardar el camino que conducia al
arbol de la vida” (Gén. 3, 24) luego de que Adan y a Eva fueran
desterrados del “Paraiso de delicias”. Debido a su
desconocimiento del significado de esa Unica noche juntos,
Aldecua es arrojado del Paraiso nuevamente, arrojado a la
oscuridad y a la mas terrible soledad. Por ultimo, siguiendo el
sentido del Cantar de los Cantares, Maria Elisa es homologada a
la esposa que recorre los muros de la ciudad en busqueda de su
consorte pero que, a diferencia del referente biblico, no lo retendra
consigo: “¢Quién es esta que sube del desierto /rebosando en
delicias, /apoyada en su amado?” (VIII, 5).

Cabe destacar que El Cantar de los Cantares es el texto de
enlace entre las tres novelas estudiadas: en el caso de Alamos
talados, se da la comparacion del cuerpo de la mujer amada
(Dolores) con las vifias, los jardines y el despertar de la
naturaleza. La unién del protagonista con la joven representa asi
la alianza entre el rey y su tierra simbolizada en el texto biblico.
Por otra parte, en La vara de fuego, como hemos indicado,
simboliza la mujer que es guia a través del dolor. La muerte de la
joven y del hijo de Aldecua se convierten en tema de la infertilidad
humana, en la ruptura de la alianza entre el rey y su esposa. Por
lo que en La vifia estéril, como su titulo adelanta, este pacto se ha
guebrado definitivamente. La esterilidad de la protagonista y su
venganza para con los hombres tiene asidero en su referente
mitoldgico. Diana representa asi el aspecto terrible de lo femenino,
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“una venganza de milenios por todas las mujeres que ellos habian
comprado con o sin ritos religiosos” (p. 65). La novela se vuelve
una “radiografia cruel” del paisaje idilico que presenta Alamos
talados, el reverso del Paraiso primigenio en el que seres duales
estan incapacitados para comprenderse.

En cuanto a lo ya sefalado sobre el juego escritural,
debemos rescatar un ultimo aspecto. Como sefiala Frye, la
imagen del axis mundi, “linea vertical que recorre el cosmos desde
lo alto hasta su base™®, se asocia con el impulso ascensional a un
mundo superior, ya sea a través de la sabiduria y la palabra o bien
a través del amor. Quebrada esta ultima posibilidad, Aldecua se
convierte en un hacedor de palabras: purifica su culpa por medio
de la escritura y del compromiso social.

De esta manera, la escritura de Alamos talados, devenida
ficcion dentro de la ficcion, representa la busqueda del
protagonista/autor de hacer imperecedero, por medio de la
palabra, su paraiso perdido. Como sefiala Guntsche: “Poco y nada
es lo que se sabe de él [se refiere al narrador] al tiempo de escribir
sus memorias, salvo que ha procurado poner nuevamente en pie
a sus alamos y a su adolescencia por medio de lo Unico que ha

estimado imbatible: los gestos verbales™’.

A modo de conclusién, podemos decir que La vara de fuego
resulta el punto central de la poética de Abelardo Arias, el pivote
entre su primera novela y lo que sera su produccién posterior.
Esta novela representa el espejo cruel en el que Arias observa su
vida, sus erradas decisiones y, con ellas, interpreta los errores del
hombre en general, condenado desde siempre a ver derrumbarse
el Paraiso delante de sus ojos por una culpa heredada.

En este sentido, la comparacién que Martin Aranda hace con
la estatua de piedra del Angel sobre el techo de una casa gotica
en Venecia -hacia el final de La vifia estéril- se vuelve simbolo del
leit-motiv abelardariano y sintesis de la vida del propio autor: “mird
la cara del Angel, descubrié las inescrutables facciones de
Alberto. ElI Angel estaba solo entre las géticas nervaduras de
piedra. Solo desde siglos. Solo para la eternidad” (p. 184).
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NOTAS

! Arias obtiene el Premio Municipal de Prosa -con votos a favor de
Baldomero Fernandez Moreno, Enrique Banchs, Conrado Nalé Roxlo,
Lednidas Barletta y Manuel Mujica Lainez-, el Primer Premio de
Literatura Agustin Alvarez y el Premio Regional de la Comision Nacional
de Cultura. Alamos Talados logra también tres sucesivas reediciones,
previas a la publicacién de su segunda obra.

% Cf. Abelardo Arias. Paginas seleccionadas por el autor. Buenos Aires,
Celtia, 1991, p. 106.

® De un total de 366 paginas con las que contaba la primera edicién, la
version corregida se reduce a la mitad (183 paginas).

* La Gltima de estas correcciones la realiza en Parfs, con la “necesaria
perspectiva y nostalgia” para repensar su obra (Op. cit., p. 106). En el
presente trabajo, nos basaremos en la primera edicion —si bien se
estableceran comparaciones con la version definitva de 1978-,
colocando los numeros de paginas en el cuerpo del trabajo.

® En su version definitiva, la novela adquiere mayor concentracién y gana
en sugerencia. En cuanto a la estructura, si bien mantiene Ila
organizacién en dos partes, Arias reemplaza la tradicional divisién en
capitulos por espacios en blanco; agrega un nuevo apartado en el
comienzo de la novela, que remite directamente al final de la obra -con lo
cual se quiebra el relato lineal que en un primer momento habia
propuesto (recurso ya empleado en Alamos talados)- y cambia el
narrador en primera persona (Aldecua) por la tercera persona
omnisciente en el relato paralelo de la vida de Maria Elisa. Otros
cambios tienden a concentrar la materia narrativa, como son: la
reescritura completa de algunos parrafos; el despojamiento de elementos
accesorios; la omision de ciertas prolepsis que condicionan la
interpretacion de las acciones; la erradicacion de las diferencias
dialectales de los personajes secundarios y de las referencias explicitas
a algunas direcciones.

® Abelardo Arias. La vifia estéril. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
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" Rafael Alberto Arrieta. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Peuser, 1955, T. IV, p. 182.

8 Alter ego creado por el escritor para juzgarse a si mismo como “un otro”
(J' est autre) y evitar que su novela sea simplemente “una historia de
familia”.

° Abelardo Arias. La vara de fuego. Buenos Aires, Macondo, 1978.
Asimismo, en sus Paginas seleccionadas por el autor, Arias precisa: “La
novela de un Buenos Aires ya desaparecido. Necesidad tierna y grave de
evocar afios de pobre y provinciano estudiante universitario, orgulloso
aun de su medalla de oro de bachiller y su premio de tango en un baile
del Jockey Club, de su smocking religiosamente cuidado (infaltable en
aquellos afios). También el desencuentro en la amistad y en el amor.
Tango. Primer intento de descubrir el alma femenina méas alla de la
pasion. Culpa y confesion de una sociedad cuyas estructuras crujen y
vacilan” (Op. cit., p. 106).

1% Esta inteligente recreacién de la ciudad de Buenos Aires, hizo decir a
Miguel D. Etchebarne: “Una de las novelas esenciales para seguir la
evolucién de Buenos Aires, desde Sin Rumbo, de Cambaceres, y La
Gran Aldea, de L. V. Lépez, hasta hoy” (En: “La Vara de Fuego y
Grecia”. Los Andes, 30 de junio de 1968, 3°s., p. 2).

1 Abelardo Arias. Intension de Buenos Aires. Buenos Aires,
Sudamericana, 1974, p. 41.

2 Un tema interesante para analizar en Arias es la relacién de su obra
con el tango. El propio autor confiesa en un ensayo titulado “De tango y
olores” que publica en Clarin: “En lo que me alcanza, aprendi a bailarlo y
cantarlo con el despertar de la juventud; de la adolescencia. El tango fue
mi pantalén largo musical; cantarlo antes no hubiera tenido motivo ni
sentido, menos bailarlo. Salvo Alamos Talados, en todas mis demas
novelas y libros de viaje hablo del tango; quiza la mas tanguistica sea La
Vara de Fuego y la que menos éxito ha tenido, es probable que no
supiera captar el ambiente entremezclado con el estudiantil; en Limite de
Clase, La Vifia Estéril y El Gran Cobarde, escenas fundamentales
suceden alrededor del tango bailado. En De Tales Cuales, proxima a
aparecer, tomando al toro por los cuernos, la protagonista es una
prostituta sentimental que canta tangos y que vive en tango a pesar de
ella; es tan tango que los otros protagonistas, dos muchachos activistas
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estudiantiles, sin querer le roban hasta la novela. ¢ Qué podia hacer yo?
Los tangos favoritos de mis personajes son: Confesion, La Cachila, El
Choclo, Noche de Reyes y Uno” (En: Clarin. Buenos Aires, 5 de julio de
1973, Seccién “Cultura y Nacion”, p. 1).

* Luego de pasar una noche con Georgette, Alberto decide borrar todo
rastro de ella y de su “caida”. Al contacto con el agua pura de la ducha,
la imagen de la mujer ideal se apodera de él: “Largo rato permaneci bajo
la lluvia caliente, mientras el vapor empafiaba el espejo y los vidrios de la
ventana. [...] Modelando los mdusculos, me envolvia integramente.
Largos y suaves cabellos tibios. No los de Georgette; otros que
imaginaba rubios, tibios de sol, desparramados sobre el pasto lozano y
jugoso, con ese olor que los pastos tienen en primavera, con la tibieza
gue las muchachas y los muchachos tienen en primavera. Mi tibieza” (p.
15).

14 La cursiva es nuestra.

!> Cabe destacar que, en un principio, el titulo que habfa elegido Arias
para su novela era La muralla, tal como figura en el capitulo que la
revista PAmpano publica como adelanto de la novela, en octubre del afio
1944 (N° 8); titulo relacionado con el principal leit-motiv del autor: el
desencuentro (en el amor y en la amistad) y la imposibilidad de
relacionarse plenamente con los otros. Pero es probable que desistiera
de colocarselo debido a que, por cabala, los titulos de sus novelas
poseen 13 letras, al igual que su nombre completo.

® Abelardo Arias. “El escritor en confesién”. En: La vara de fuego.
Buenos Aires, Macondo Editores, 2° ed., 1978, p. Il. Siguiendo estas
declaraciones, podemos advertir que, si bien lo autobiografico cobra
forma estética en las dos novelas ya mencionadas, no se circunscribe
Unicamente a este ambito, sino que toda su obra mantiene un dialogo
esencial con su experiencia vital. Este dialogo consigo mismo —siguiendo
las ensefianzas de su “padre Montaigne”- se concreta plenamente en
sus diarios de viajes, en los cuales no so6lo detalla los lugares recorridos,
sino que intercala entrafiables recuerdos de infancia y juventud, con los
cuales intenta explicar al hombre en el que se ha convertido. De este
modo, Arias da por tierra los postulados de los criticos comparatistas
(como por ejemplo R. Beltran) cuando deslindan el diario de viajes del
relato autobiografico a partir de la primacia de las circunstancias del viaje
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por sobre la experiencia protagonistica del viajero. Tal vez el ejemplo
mas representativo de esta indisoluble unién entre relato de viaje y
autobiografia sea Viajes por mi sangre (1969), obra en la que —como el
titulo adelanta-, a medida que el autor se pone en contacto con
diferentes realidades de la Argentina, en busca de las raices -0 arterias-
que delinean lo propiamente nacional, esta blsqueda identitaria se
proyecta progresivamente hacia la interioridad del sujeto que observa,
configurando una cartografia ad intra.

" Es sintomatico el hecho de que en la novela jamas aparezca el joven
Aldecua en la universidad: no hay escenas en que se lo vea estudiando
o bien relacionandose con este otro mundillo bonaerense, lo cual es ya
un indicio de la poca importancia que el autor da a este aspecto. Si
aparecen reflexiones del narrador acerca de su vocacion: “Tenia la
certeza de que algo mas grande y verdadero que esta carrera
universitaria, que seguia con desgano, habia de llegarme y que a esa
vocacion entregaria todas las fuerzas, todas las esperanzas; que cuando
embocara ese camino estaria dispuesto a todos los sacrificios, a todas
las renunciaciones. Dentro de mi mismo una fuerza se iba acumulando,
a manera de rugiente caldera, hasta el dia en que encontrara su valvula
de escape, su expresion” (p. 35).

% “Las enciclopedias, etc., como no la represento me dan las mas
variadas edades; ademas, en mi interior no entiendo cémo pasa el
tiempo [...] Sélo mis 21 libros, una comedia romantica y una parabola
radioteatral, amén de cuentos mas o menos ensayos y traducciones, una
cierta madurez, desafiante evolucion estilistica [...] me sefialan el paso
del tiempo. El sello estd marcado tanto en la incisibn que penetra su
masa como en la materia que la recibe: generacién del '40. Afio 1908".
Viajes por mi sangre. Buenos Aires, Corregidor, 1989, pp. 21-25.

19 Ccabe tener en cuenta que en la segunda edicién corregida de 1968,
omite completamente la aparicién de este importante personaje. Tal vez -
y esto es solo una hipotesis- cuestionamientos familiares (puesto que la
familia no apoyaba del todo el que su tia se relacionara con la politica), lo
hayan decidido a borrar todo rastro de este personaje. También extrae
fragmentos completos muy ligados a lo biografico, como son el recuerdo
de la muerte de su padre y referencias demasiado explicitas sobre su
abolengo. Recordemos que Arias descendia de dos de las familias méas
tradicionales de Mendoza: por rama materna, era nieto de Aurora Suarez
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-a su vez, nieta del primer propietario de San Rafael, Don Santiago
Rodriguez-, y del ingeniero agrénomo francés Julio Jerénimo Ballofet.
Por la rama paterna, los origenes de la familia de los Arias se remonta,
en América, a los tiempos de la conquista. El ancestro mas lejano es
Hernando Arias de Saavedra, ilustre gobernador de la Asuncién. Sin
embargo, aparece aludido en ciertas conversaciones entre los
personajes y en el baile de fin de afio que el protagonista pasa con sus
primos ricos de Barrio Norte. La novela pierde asi datos importantes de
caracter biografico, pero gana en soltura y universalidad.

%% La vifia estéril. Op. cit., p. 33. El resaltado nos pertenece. En adelante
se citara siguiendo esta edicién, consignando el niumero de paginas en el
cuerpo del trabajo.

# Martin resume asi la condicién social de su amigo, devenido en “nuevo
pobre” luego de la década del '30; condicién que, como hemos visto, ya
se hace patente en La vara de fuego.

2 Cf.: “Imaginario biblico y mitica pagana en la narrativa de Abelardo
Arias”. En Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de
Literatura de Mendoza, n° 5. Mendoza, 1997-1998, pp. 41-78.

% Alamos Talados. Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 13. El
resaltado pertenece al autor. En adelante se citara siguiendo esta
edicién, consignando el nimero de pagina en el cuerpo del trabajo.

** Northrop Frye. Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metaforas
[trad. de Claudio Lopez de Lamadrid]. Muchnik Editores, S. A., 1990, p.
204.

% para este aspecto cf. Dolly Sales de Nasser. “Espacio y sociedad en
Alamos talados y La vifia estéril de Abelardo Arias”. En Gloria Videla de
Rivero (Coord.). Literatura de Mendoza. Espacio, Historia, Sociedad.
Tomo Il. Mendoza, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional
de Cuyo, 2002, pp. 169-218.

% Northrop Frye. Op. cit., p 189.

> A este respecto, cabe destacar que La vara de fuego estd a medio
camino entre la minuciosa descripcion de paisaje que encontramos en
Alamos talados como paraje idilico y la casi prescindencia de la
descripcion que observamos en La vifia estéril, en tanto espacio que
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refleja la complejidad psicolégica de los protagonistas y el ambiente
tragico en el que se mueven.

% Op. cit., p. 200. El tema del amor como posibilidad de ascenso es
considerado por Frye tanto “una vuelta a un estado infantil de union
extatica con la madre”, como “una nostalgia por el paraiso perdido del
Edén”. Como sefiala Marta Castellino, su inversion se dara en La vifia
estéril (Cf. op. cit., p. 45).

*Y mas adelante, reflexiona: “Me estremeci. Separada por centimetros
de ladrillos y cemento estaba Maria Elisa; acostada de largo a largo, lado
a lado contra la pared, contra mi cama. Obedeciendo a una fuerza
superior al raciocinio, avancé la cabeza, demorando con delectacion el
movimiento, como si hubiera de besarla mientras dormia” (p. 70).

% En las tres novelas estudiadas, lo tragico reside en “la palabra
escamoteada” (Cf. Marta Castellino, Op. cit., p. 70): en Alamos talados,
Alberto desconoce que Dolores es la hija “de vida ligera” de Moddén vy
hermana de su mejor amigo (Cirilo); en La vifia estéril, el silencio y el
misterio se acentdan en torno a la muerte no del todo clara del padre de
Diana.

% Su importancia en la conformacién de la trama es destacada por Arias
en la segunda edicién de la novela. El autor antepone al cuerpo de la
novela un apartado que quiebra el orden lineal de la trama y sitda al
protagonista momentos después de la muerte de Maria Elisa cuando,
confundido por los recientes sucesos, decide leer el cuaderno de la
joven: “Palpé las tapas enteladas del cuaderno. Desde adentro otros
dedos, yemas tibias, avanzaban para rozar dulcemente los mios; podian
ser los de Maria Elisa. ¢ Qué tiempo se necesita para saber como son las
yemas de la persona amada? [...] Comencé a leer. Sus fechas eran
iguales a las mias; pero de un contenido muy diverso. Acusacién o
excusa: anverso o reverso de la propia inseguridad” (Abelardo Arias. La
vara de fuego. Buenos Aires, Astral, 1968, p. 9).

% “Hoy me ha sucedido algo [...] cémico: jAlberto me ha seguido en la
calle, con una timidez que casi me hace reirl Me contemplaba en el
reflejo de una vidriera. [...] Se quedé desilusionado cuando me vio tomar
el auto del Dr. Wasch... ijMe imagino lo que debe pensar! jPobre chico,
tiene cara de iluso! [...] Amo a Bernardo y, con todo, ho me disgusta que
Alberto me haya seguido [...]. Bernardo no quiere presentarmelo.
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Resulta comico: bastd que yo se lo alabara, por decir algo amable, para
que desde entonces me hablara de Alberto con ridicula reticencia [...]
Tengo ganas de saber como es la Unica persona a la cual teme
Bernardo” (p. 345-346).

B La cursiva es nuestra.
% Op. cit., pp. 197-198.

% “yaveh les precedia, de dia en forma de una columna de nube para
indicarles la ruta, y por la noche en forma de una columna de fuego para
alumbrarles: podian asi seguir su marcha dia y noche. La columna de
humo no se apartaba de delante del pueblo por el dia, ni la columna de
fuego por la noche” (Ex. 13, 21-22).

% Op. cit., p. 200.

% Marina Guntsche. Entre la locura y la cordura. Cinco novelas
argentinas del siglo XX. Mendoza, EDIUNC, 1997, p. 265.



