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MANUEL MACHADO Y SU “MAL POEMA”

Gloria V idela de Rivero

I. PANORAMA DE SU OBRA POETICA

Lirismo polifónico se ha llamado a la obra poética de Manuel Ma
chado1, partiendo de la autocalificación que hace el mismo poeta :

Mi propia obra es sólo una polifonía 
de gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, 
que dio a veces el son a mis contemporáneos.

(“Nuevo autorretrato”, Phoeniic)

La diversidad de temas, de tonos poéticos, de formas, se insinúa ya 
en Tristes y alegres (1894) —libro que representa la “protohistoria” de 
su arte— y se explicita en Alma (1902?) 2 * * * * *. El mismo Manuel Machado 
señala que los libros que siguieron a Alma bien pueden caber en las 
distintas secciones de que aquél se componía y no le añaden, fuera de 
la cantidad y el reflejo del curso de su vida, sino algunas calidades téc
nicas, hijas de la experiencia y  del manejo del oficio 8.

1 N icolás González Ruiz. “Manuel Machado y el lirismo polifónico”, en Cua
dernos de Literatura Contemporánea, Madrid, C.N.I.C., N* 2, 1942, p. 63-77.

* La dificultad para establecer la fecha de publicación de Alma reside en que
su primera edición (Madrid, A. Marzo) carece de fecha. Según su autor (Unos
versos, un alma y  una época. Discursos leídos en la Seal Academia Española con
motivo de la recepción de Manuel Machado. Madrid, Diana, 1940, p. 75) el libro
fue publicado “a fines de 1900”. Algunos críticos coinciden con él, otros fechan 
en 1901, la mayoría en 1902. La fecha de una resefia que Unamuno hizo de Alma 
en el Heraldo de Madrid, el 19 de marzo de 1902, fija  un límite.

8 Cf. Unos versos..., p. 76.
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Dámaso Alonso atribuye la variedad de esta poesía al hecho de 
que Machado parece haber reflejado al azar lo inmediato, lo externo: 
Reflejaba como un espejo todo lo que pasaba delante de el, es decir, 
la vida 4.

La amplitud del poeta (a pesar de ser su obra relativamente breve) 
se relaciona además con la amplitud de direcciones del movimiento mo
dernista que él capta y refleja en su totalidad, como ningún otro poeta 
lo hiciera en España. Su inspiración abarca las trasposiciones pictóri
cas de origen parnasiano, la recreación de temas históricos y  literarios 
(el romancero, Cervantes, el Cid, personajes de la  “Comedia d ’ell 
Arte” . . . ) ,  la  poesía ligera o galante, “muy siglo X V III” . . .  Su varie
dad incluye también la emoción simbolista, la expresión de lo íntimo y 
de lo misterioso, la poesía psicológica que expresa distintos estados del 
alma, desde la abulia, la hiperestesia, el desdén —no exento de chule
ría— hacia los valores aceptados por la sociedad, lo erótico, lo decadente, 
lo “canalla”, hasta el tema sentimental, religioso y  patriótico.

Cabe agregar a esta —no exhaustiva— enumeración de temas, el 
reflejo del paisaje de España en sus distintas regiones, los poemas 
“de ocasión” (dedicatorias, madrigales, ep ita fio s ...)  y, sobre todo, la 
reproducción mimética de la  poesía popular andaluza, “los cantares”, 
siempre presentes en sus libros.

Sin embargo todo ello está unificado, como afirm a Federico de 
Onís, por algo sutil e indefinible que constituye su originalidad, gracia, 
ligereza, tono, aroma, gesto .. elegancia, en una palabra, de carácter 
bien español y  de matiz bien sevillano ®. Ligereza y  garbo que —es ne
cesario destacar— muchas veces es el barniz bajo el cual laten desgarra
mientos, fatigas, contradicciones, problemas humanos profundos. Ma
nuel Machado supo expresar la gravedad por medio de la ligereza 6. *

* Damaso Alonso. Ligereza y  gravedad en la  poesía de Manuel Machado, en 
Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Grados, 1952, p. 101.

8 F ederico db On is . Antología de la poesía española e hispanoamericana, New 
York, Las Amérieaa Publishing Company, 1961, p. 245.

8 Damaso Alonso, oh. cit., p. 102.
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II. “EL MAL POEMA” COMO CONJUNTO DE TEMAS

Dentro de este heterogéneo conjunto poético —heterogéneo tam
bién en su calidad— hay una línea temática en la que se inspiran 
muchos de los mejores poemas de Manuel Machado y que da título 
a  uno de sus libros: El mal poema (Madrid, Imp. Gutemberg, 1909).

Con este nombre alude Machado a aquellas realizaciones que poe
tizan actitudes y experiencias rechazadas por la sociedad y la moral 
vigente.

Las variantes de este tema na aparecen exclusivamente en el libro 
citado: las descubrimos a lo largo de toda la obra del poeta.

Ya en Tristes y alegres dice:

Yo loco o delincuente
o delincuente y loco,
busco lo bello donde quier se asiente,
en el bien o en el mal. . .  me importa poco.

{"Inmoral")

Reaparecen en Alma (“Adelfos” “Encajes”, “Secretos” . . . )  y 
constituyen ya un grupo de poemas reunidos bajo el subtítulo de “El 
mal poema” que se publican en la segunda edición de Caprichos (1908) 7. 
Constituyen el núcleo principal de El mal poema —libro heterogéneo 
que abarca, además canciones, coplas, dedicatorias—. Posteriormente 
estos temas reaparecen por dos caminos: el de la reinclusión de los 
mismos poemas en nuevos libros (por ejemplo, en Canciones y  dedi
catorias, de 1915) o el de nuevas creaciones: en Cadencias de cadencias 
(1943) se incluye un grupo de composiciones con el subtítulo de “El 

mal poema” 8, impregnadas ya con las preocupaciones de la vejez.

7 No he podido consultar la primera edición del libro (1905). El grupo nom. 
br&do está constituido por los poemas: “Serenata”, “Neurastenia”, “Mutis” y 
“Escena última”. En la edición de Obras completas de Antonio y  Manuel Machado, 
Madrid, Plenitud, 1957, todos menos “Escena última”, aparecen como pertene
cientes a El mal poema.

8 Los poemas aquí agrupados son: “Paisaje de arrabal”, “Fatum”, “Aridez”, 
“Voyou”, “Crepúsculo”, “Retrato”, “Eros”. “Paisaje”, “Narciso”, “Omega”.
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El conjunto de temas que caracteriza al “mal poema” trasciende 
pues al libro del mismo nombre. Por lo tanto, en el presente estudio 
consideraré poemas que se relacionan con el tema a través del período 
que va desde Tristes y alegres (1894) hasta Ars Morkndi (1921)

¿Base autobiográfica9 Hay en los poemas que estudiamos una 
base autobiográfica. Pérez Perrero, Brotherston y otros biógrafos se
ñalan la afición de Machado a la bohemia y al mujerío.

Pérez Perrero cuenta que hacia 1907, Machado se entregaba a los 
amoríos fáciles:

“El mundo bronco de los amaneceres madrileños, que el poeta ha 
entrevisto tantas veces, le recibe» como huésped de honor.. .  La vida un 
poco rota y bohemia que vive acucia su estro: le inspira. Lo mismo que 
si se purificase con el agua y el fuego, a Manuel le descansa y remoza, 
después de dieciséis horas seguidas de juerga, el poema que, de improviso, 
se le ocurre, y que va componiendo por la calle, acompasándole con el 
desmayado caminar del regreso” 10.

Este modo de vida culmina con la. escapada del poeta a Barcelona 
en julio de 1909, en persecución de Julia, una joven catalana. La aven
tura lo cansa y lo hace reflexionar: en junio de 1910 se casa con su 
prima y antigua novia, Eulalia Cáceres. En una carta a Juan Ramón 
Jiménez, de 1911, dice: Me casé, en efecto, hace poco más de un año, 
en Sevilla, con mi prima Eulalia, mi amor de mño, mi primero y  único 
amor verdadero. Lo demás no han sido más que escarceos más o menos 
sensuales y  correr del potro joven11.

9 Falta una edición crítica de las poesías de M. Machado, las obras “com
pletas” existentes son incompletas, no dan idea del verdadero orden cronológico 
de las creaciones ni indican con fidelidad a qué libro pertenecieron originaria
mente, ya que aparecen agrupádas con criterios más o menos arbitrarios. La prin
cipal dificultad para la tarea consiste en que Machado reincluía permanentemente 
poemas ya editados en los nuevos libros.

En este estudio referiré los poemas a los libros, de acuerdo con las edi
ciones originales, lo cual plantea algunas contradiciones con las O irás completas 
de Plenitud, corrientemente manejadas.

10 Miguel P ebez F resero. Vida de Antonio Machado y  Manuel, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1952, p. 91-92.

u Publicada por Ricardo QullOn , en: “Relaciones amistosas y  literarias entre 
Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado” en Cuadernos Hispanoamericanos, Ma
drid, N* 128, 1960, p. 115-139.
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Sin embargo, el poeta, cuando apareció El mal poema, trató de 
negar que el libro reflejara experiencias o actitudes personales. En una 
carta “abierta” enviada a Juan Ramón Jiménez, luego inserta en La 
guerra literaria con el título de “Autocrítica”, dice:

“Habrás recibido El mal poema, por el que te suplico que no me 
quieras del todo mal. Conozco la delicadeza de tu espíritu y sé que te 
chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia está 
lleno nuestro vivir. Pero creo haberte dicho en mi descargo que, no sólo 
se canta lo que se ama, sino lo que se odia más cordialmente. En suma, 
todo lo que de veras nos impresiona.

Hay una apariencia y quizás una substancia tal de la vida en al
gunos de mis malos poemas, que, reflejando, en efecto, la vida de muchos 
jóvenes de mi tiempo, han podido parecer y han parecido destellos y  
reverberaciones de la mía propia.

Cierto que yo he visto, oido, gustado, muchas de esas cosas cuyo 
sabor amargo se nota en mi libro. Pero, platónicamente, o mejor, como 
espectador, pura y simplemente.

. .  .y  cuánta vergüenza me causa, en el fondo, haber dado a la 
estampa algo que pueden parecer cinismos de un libertino, no siendo 
en realidad más que impresiones de un ingenuo archisensible” ll.

MANUEL MACHADO Y SU “ MAL POEMA”

¿Trata de defenderse de las críticas de una sociedad puritana,? 
¿Teme al juicio lapidario de Juan Ramón?.

Lo cierto es que, años más tarde, en el discurso de ingreso a la 
Real Academia, se avergüenza nuevamente de sus “malos poemas”. 
La evolución biográfica, ideológica y espiritual del autor, así como 
las circunstancias político-sociales vigentes, con la correspondiente exal
tación de los valores morales y religiosos, pueden explicar esta, nueva 
autodefensa. En esta oportunidad, sin embargo, relaciona los poemas 
con su propia vida: Siento hoy casi vergüenza de este libro en que

“ Cf. Manuel Machado. La Guerra Literaria, 1898-1914. (Critica y  ensayos), 
Madrid, Ed. Hispano-Alemana, 1913, p. 117-119. Ricardo Gullon dice que había 
aparecido antes en un periódico madrileño, cuyo nombre no menciona. Cf. Be. 
tomones entre Juan Bamón Jiménez y Manuel Machado, en Direcciones del mo
dernismo, Madrid, Gredos, 1963, p. 189.
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desnudo en público mi alma lamentable y  pecadora. Si bien es verdad 
que con una repulsión manifiesta a la contumacia en el m a l13. Y agrega: 
Todo esto es agrio, duro, pero no era mi vida mucho más amable por 
entonces14.

Tradición literaria del tema. Si bien es cierto que la inspiración 
del “mal poema” tiene en algunos aspectos una base autobiográfica, 
es también evidente que el poeta encuentra los cauces literarios en la 
tradición antigua y en la próxii»a: en las varias modulaciones que a 
través del tiempo tomó el motivo del “carpe diem”, en los reflejos 
literarios de la germanía, en la tradición que arranca del romanti
cismo, en su doble vertiente: la francesa y la española. Tiene además 
un precedente muy próximo: Rubén Darío.

Un hito importante en este camino és Baudelairc, que advirtió 
en lo degradado, mísero o feo una materia poetizable, artísticamente vá
lida, aunque —por cierto— el tono frívolo y ligero de Machado está 
muy lejos de la acritud del autor de Las flores del mal.

Otra relación puede señalarse con Prangois Coppée, por su filo
sofía traviesa y su afición a las pequeñas historias populares, ciuda
danas y cotidianas. Es innegable en este —como en otros aspectos— 
la influencia de Verlaine en quien se mezclaron frivolidades y pasio
nes, erotismo y languidez15.

Entre los antecedentes españoles del Machado del “mal poema” 
hay que nombrar a Espronceda, por su afirmación presuntuosa y de
safiante del yo, como “pose” literaria, y por el parentesco espiritual 
que establece entre hetairas y poetas:

Una misma es nuestra pena,
En vano el llanto contienes...
Tú también, como yo tienes 
Desgarrado el corazón.

(Espronceda: “A Jarifa en una orgía”)

(Hetairas y poetas, somos hermanost 
(M. Machado: “Secretos”, Alma)

“  Manuel Machado. Unos versos..., p. 78-79.
14 Ibid., p. 85.
“ Damaso Alonso señala también la posible relación con Tristón Corbiére, por 

.su enfoque de lo diario y lo insignificante, Cf. ob. cit., p. 84.
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Campoamor puede señalarse como un precedente, por su intento 
de superar el retoricisiiio y llevar el lenguaje hablado a, la poesía. 
Afirma en su Poética (1883) que sólo el ritmo debe separar el lenguaje 
del verso del propio de la prosalü. Manuel Machado supera los riesgos 
del prosaísmo —ripios, ramplonería,— y con la alianza del ritmo y de 
la gracia lo convierte en uno de sus más logizados rasgos de estilo.

Machado participa además del clima literario creado por el “gé
nero chico” que, apoyándose en la música, ofrecía, escenas costumbristas, 
ga'ería de tipos y diálogos documentales. Cuando los libretos utilizaban 
el verso, la adaptación al canto obligaba a los autores a ejercitarse en 
formas sujetas a un ritmo —como observa Valbuena Prat— y no a un 
tipo formulario de estrofa.17. Rubén Darío se admira de que en la 
tierra de Góngora y Quevedo los libertadores del ritmo fuesen los 
libretistas del género chico y los autores del Madrid Cómico18 19. Ritmo 
y chulería madrileña en el lenguaje relacionan a Machado con el gé
nero chico. Brotherston señala, concretamente la influencia de Los 
gatos y Los castizos, de Antonio Casero, discípulo de López Silva y 
amigo del poeta 10.

Til. LAS VARIANTES DEL «MAL POEMA»

Trataremos de desglosar las variantes del “tema”, aunque con 
frecuencia aparecen como matices de un mismo poema.

Ellas son el hedonismo, el erotismo, la vida nocturna y bohemia, 
la abulia, la, inconstancia, el fatalismo, el nihilismo.

Hedonismo - Erotismo

La búsqueda del placer se expresa en la poesía de Manuel Machado 
con gradaciones que van desde el juego frívolo e intrascendente hasta

18 Ramón de- Campoamor. Poética, en Otras completas, Madrid, Felipe González 
Rojas, 1901 y ss., T. III, p. 325.

17 Angel Valbuena P rat. Historia de la literatura española, Barcelona, Gus
tavo Gili, 1960, T. Til, p. 267.

18 Rubén Darío. “Prefacio» a Cantos de vida y esperanza, (1905), en Poesías 
completas, Madrid, Aguilar, 1961, p. 703.

19 Gordon Brotherston. Manuel Machado. A revaluation, Cambridge Univer- 
sity Press, 1968 p. 37.
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lo que Salinas llamó, analizando la poesía de Rubén Darío, “lo erótico 
insuficiente”, “lo erótico insatisfactorio”, es decir, el descubrimiento 
por parte del poeta de una sed más que sensual, de la insuficiencia de 
lo erótico para conducir al hombre a la completa dicha y cumplimiento 
de su ser y para satisfacer su ansia de verdad 20.

Frivolidad. Lo frívolo está representado en Manuel Machado, co
mo en Darío y en otros predecesores y contemporáneos, sobre todo por 
las ambientaciones dieciochescas. El erotismo se asocia a lo gracioso, 
lo placentero, lo amanerado, a la vida fácilmente dichosa, o a un su
perficial sentimentalismo. Sin embargo, en las poesías de este tono, 
dos o tres rasgos “muy Manuel Machado” se hacen notar.

En primer lugar, estos poemas reflejan una, suerte de desdobla
miento del autor, “algo” que sugiere que él no toma demasiado en 
serio la recreación de época, de personajes o de sentimientos galantes, 
sino que estos son un pretexto para un juego poético, para las “arietas” 
rítmicas que le interesa plasmar o para el verso lleno de humor y 
picardía que deja deslizar. Ritmo y humor son pues factores que se
paran al poeta de su tema.

¡Qué bonita es la princesaI 
¡Qué traviesa 1 
¡Qué bonita!
¡La princesa pequefiita 
de los cuadros de Watteau!

¡Yo la miro, yo la admiro,
Yo la adoro!
Si suspira, yo suspiro,
Si ella llora, también lloro;
Si ella ríe, río yo.

(“Figulinas”, Alma)

En este, como en tantas otros poemas21, el poeta prefiere la li
gereza del tema porque es un adecuadísimo soporte para los juegos 
rítmicos.

"  P edro Salinas. La poesía de "Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 206.
81 “Pierrot y Arlequín”, “Copo de nieve”, etc.

Es interesante la opinión de Bigardo Gullon que considera que los temas 
exóticos y evasivos y todas las formas de insumisión literaria o vital, tienen entre



Es notable la flexibilidad que logra dar a la combinación de los 
tradicionales octosílabos y tetrasílabos mediante la confluencia de va
rios factores: multiplicación de los acentos rítmicos, numerosas reite
raciones, rimas consonantes femeninas en los cuatro primeros versos 
de cada estrofa y rima masculina, además “no consabida” 22, en los 
últimos versos ( Watteau - yo).

Machado incorpora a su poesía estas evocaciones del siglo XVIII, 
fantasías sobre telas de Watteau, revalorizado por los Goncourt que 
habían descrito su “paraíso galante de amor”.

El tema llega al poeta sobre todo a través del Verlaine de Fétes 
galantes (1869) que reunió en sus versos esos dos tonos contrastados 
de alegría y de melancolía, y a través del Darío de Prosas profanas 
{1896). Pero Machado le imprime una distanciadora ironía, se ríe de 
la idealización diociocliesca:

Estas Filis, Tirsis, Cloris,
Amarilis.. .  Estas lindas 
pastoras de porcelana 
de Sevres, eran la vida 
del dieciocho francés, 
siglo de encajes y rimas, 
minuetos y clavicordios.. .  
galante, enciclopedista, 
que pinté las miniaturas 
e inventó la guillotina.

Irónico y contrastante, como el final de la estrofa que define al 
siglo XVIII, es el final del poema que brinda abruptamente la “otra 
cara” de ese Florión, rimador de una Arcadia elegantísima que:

Madrigalesco y eclógico
y cortesano, sabía
hncér la guerra entre encajes

los modernistas una función de protesta social semejante a la que adoptan los 
jóvenes iracundos actuales, al refugiarse en “paraísos artificiales”. Cf. su capítulo 
Exotismo y  modernismo, en Direcciones del Modernismo, p. 84-111.

a  Machado cuando habla de las renovaciones formales del modernismo, recalca 
la insumisión con respecto a las rimas consabidas. Cf. La guerra literaria, p. 34-35.
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y enamorar entre rimas 
sonriendo...

Se sabe que Florión 
le pegaba a su querida.

(“Fin de siglo”. Alma, Musco, Los Cantares)

Dámaso Alonso destacó “el arte de los fina1 es” en Manuel Macha
do 23. También Bousoño analiza, lo que él llama “técnica de engaño - de
sengaño” 24. E l efecto poético del último verso deriva de la antítesis, de 
la sorpresa, ya que trastorna el s:gnificado del resto del posma y lo 
convierte en una ironía. Sin embargo, una segunda lectura nos revela 
la presencia de “signos de indicio” que anticipan el final.

Amores múltiples. El hoy y  él mañana. El tema de los amores banales 
y múltiples, sin pasado ni futuro, aparece también desde los primeros 
libros:

Los placeres 
van de prisa: 
una risa 
y otra risa,
y mil nombres de mujeres, 
y mil hojas de jazmín 
desgranadas 
y ligeras. . .

Se canta al amor indiferenciado, sin alianza espiritual25:
¡Siempre amores! ¡Nunca amor!

(“Encajes”, Alma)

La exaltación del presente, tiempo de lo erótico, tiempo de los sen
tidos, es frecuente en estos poemas que nos ofrecen nuevas modulaciones **

** Damaso Alonso. Ob. cit., p. 68 y ss.
91 Carlos Bousofio. Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1966, p. 

95*103. El crítico descubre la técnica en “La corte” y en “Oriente” de M. Machado.
98 A Manuel Machado dedicará Bubén Darío, afíos más tarde, un poema de 

Cantos de vida y esperanza en el que exalta también el placer voluble:
El beso de esa muchacha 
rubia, y el de esa morena, 
y el de esa negra, j Alegría 1 

(“Aleluya”)
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del “carpe diem” : la exhortación a gozar hoy, como respuesta evasiva 
ante la interrogación por el sentido de la vida y el “qué nos deparará 
el mañana”. Este culto al presente placentero, de vieja procedencia ci- 
renaica (“el placer es el bien y constituye el fin de la vida, pero ese- 
placer es actual y particular”) fue profusamente reelaborado por Ru
bén Darío:

MANUEL MACHADO Y SU “ MAL POEMa ”

¡Amar, reír! La vida es corta.
Gozar de abril es lo que importa.

(“El clavicordio de la abuela”, Poema do otoño y otros- 
poemas, 1910)

Pero el hecho de que el tema aparezca en la poesía más temprana 
de Machado nos exime de pensar en una dependenc:a con respecto a t 
poeta americano:

Un año, a veces, doy por un segundo...
Y por una mirada de una hermosa 
doy todas las virtudes de este mundo.

(“Inmoral”, Tristes y  alegres).

El tema reaparece en Alma (“Encajes”, “Los días sin sol”), en 
Caprichos (“Mutis”), pero es en El mal poema donde más se elabora.

La exhortación a gozar el instante se relaciona de diversos modos 
con la* pregunta por las últimas verdades. A veces despreciando toda, 
preocupación trascendente:

Alegre es la vida y corta, 
pasajera.
Y es absurdo,
y es antipático y zurdo 
complicarla
con un ansia de verdad 
duradera 
y expectante.
¿Luego?... ¡YaJ 
La verdad será cualquiera.
Lo precioso es el instante 
que se va.

(“La canción del presente”, El mal poema)
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Actitud semejante exhibe en “Internacional”, poema en el que in
tegra giros plebeyos y frases de la vida cotidiana. Este prosaísmo de
liberado constituye uno de los rasgos de estilo de Machado, original mez
cla de humor y reto a las convenciones retóricas:

Pues sabed
—vaguedad por vaguedad— 
que, en el mundo, la verdad 
es una cuestión de sed.
Tal la vida.. .
Si hoy estoy
abrazando a mi querida,
no hablemos más que de h oy .. .
T  mañana
hablaremos de otra cosa 
más hermosa. . .
Si la hay, y mo da la gana.

(“Internacional”, El mal poema)

El prosaísmo buscado como instrumento poético —observa Dáma
so Alonso—, no es el prosaísmo por mala intuición y sequedad de nú- 
men, por falta de medios expresivos poéticos o porque el tema exige 
prosa, sino aquel que incluye en el campo poético también lo feo, lo 
•canalla, lo chato y lo vulgar 2e.

Otras veces, cuando confronta las certezas del presente con las 
inseguridades del futuro, adopta un tono más meditativo y sentencioso:

“Soy peregrino de hoy, 
no me importa dónde voy:
¿Mañana?... (Nunca, quizá l”
Admirable peregrino, 
todos siguen tu camino.

(“Peregrino”, Alma, Musco, Los Cantares)

T  en ocasiones, el tono se vuelve serio para plantear las interro
gaciones últimas:

Dime, pues, en la postrera 
hora, en el último trance,

» Cf. Damaso Alonso, ob. cit., p. 82.
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cuando la luz no me alcance,
¿tú dónde irás, compañera?

(“A mi sombra”, El mal poema)

O expresa su cansancio por la vida presente, con humor benévolo, 
¿que deja traslucir melancolía:

de tanta canallería 
harto estar un poco debo; 
ya estoy malo, y ya no bebo 
lo que han dicho que bebía.

(“Yo poeta decadente”, El mal poema) 27

Esta expresión de cansancio se intensifica en otros poemas:

¡Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un lado 
el puñal y el revólver y la espada, 
y el mentir, y las uñas aceradas, 
y  la sonrisa falsa y el veneno. . .
IY ser un día bueno, bueno, bueno!

(“ ¡Paz!”, Alma, Museo, Los Cantares)

El hastío conduce a un anhelo de certezas:

¡Y la sencilla paz de los días iguales!
Y las amables sutilezas de
una creencia antigua en cosas inmortales,
que nos permita un inocente “yo sé”.

(“Paz!”) a«.

37 Obsérvese el efecto poético obtenido por los juegos con los sonidos t  y  ar 
(tanta, harto, estar), por el hipérbaton y el ritmo trocaico que mediante él se 
logra en el segundo verso.

Machado parafrasea una observación que Zorrilla hizo cuando estaba viejo 
y que en La guerra literaria (p. 21) admite que encuentra muy conmovedora: 
Ya estoy viejo y ya no valgo /  lo que han dicho que valia.

Cf. matices semejantes en ‘«Ultima”, de El mal poema.
38 Machado utiliza aquí un recurso ensayado por algunos modernistas: aísla 

.al final del verso la preposición átona de, que se convierte en tónica y rima con sé.
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En Ars moriendi expresa otra grado en la evolución de ose proceso

Lleno estoy de sospechas de verdades 
que no me sirven ya para la vida, 
pero que me preparan dulcemente 
a bien morir. . .

La expresión de esa fe es más categórica en “En la muerte de Julio- 
Huelas” :

Hasta luego, Huelas. A' pesar de lo feo, 
del mal y de la muerte, quiero creer, y creo.

(En El mal poema)

Bohemia y  “Nocturno Madrileño”

El “mal poema” culmina con aquellos poemas que cantan:

Las golfas y el aguardiente 
y la noche de Madrid, 
y los rincones impuros 
y los vicios más oscuros 
de estos bisnietos del Cid.

(“Yo, poeta decadente”, El mal poema)

Es el “cantar canalla” que él mismo define en “Nocturno madri
leño”, poemas que muestran el derecho y  él revés de los amoríos y de- 
la bohemia.

En “Mi Phriné” entabla con desenfado un diálogo con un imagina
rio censor que, finalmente, está de acuerdo con él:

No es cinismo. Es la verdad: 
yo quiero a una mujer mala, 
fuera de la sociedad.
Üna déclassée, lo sé; 
pero... ¿la conoce usté?

Una vez más el tema y el tono desenfadado y ligero se apoyan es
trechamente en el ritmo fluyente y musical, por momentos ondulante.
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domo en varios de los poemas citados, la base métrica está dada por 
el octosílabo, que por momentos se adelgaza dividiéndose en tetrasíla
bos, con variantes ligeras:

Es hermosa.
Sabe ser,
a ratos, voluptuosa 
y querer, 
o no querer.

En este caso ha dividido el octosílabo en dos versos de tres y  cinco 
sílabas (y querer, /  o no querer), eon una peculiaridad que refuerza 
el efecto rítmico: hace valer la norma prosódica que añade una sílaba 
al final agudo sólo en la segunda mitad del octosílabo dividido.

Más adelante, separa el trisílabo de su complemento, no sólo por 
medio de la partición del verso sino también por el punto y por la 
separación estrófica. Estos procedimientos hacen resaltar con especial 
gracia ese calificativo del pie de Phriné:

Lo tiene todo bonito 
mi Phriné...
Desde el cabello hasta el pie 
chiquito.

Ahí tiene usté 
disculpado mi delito.

Otros recursos rítmicos y eufónicos son la alternancia de rimas 
consonantes femeninas (profundo, mundo) con rimas masculinas, pre
dominantes; la forzadura de acentos secundarios: cállese se convierte 
en aguda; la rima interna (declassée, lo sé); alguna sinalefa compleja 
(sea usted) o alguna diéresis (voluptu/osa), que acortan o alargan 
elásticamente el verso. Obsérvese que en: sea usted bueno y cállese, lo 
que se abrevia con la sinalefa se compensa con la sílaba aguda final, 
obtenida forzadamente.

A todo ello cabe agregar las múltiples reiteraciones de palabras, 
que además de ser factores rítmicos acentúan la impresión de juego. A 
veces la palabra se repite con distinto significado y función {bueno. ..

MANUEL MACHADO Y SU “ MAL POEMA*'
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bueno. . . ) .  Otras veces con aliteraciones y simetrías: , es mujer /  m uy  
hermosa /  muy hermosa y muy mujer.

Junto con el logro rítmico pueden destacarse el uso de un lenguaje 
simple y coloquial y la intercalación de lugares comunes del habla (y  
nadie diga en el mundo (  de esta agua no beberé): prosaísmo y ligereza 
en el tema y en la forma.

Otros poemas pueden relacionarse temáticamente con el analizado. 
Por ejemplo “Chouette” (“ramera”, en francés vulgar).

En cualquier parte hay un espejo, un poco 
de agua clara y un peine. Y si la nena 
es bonita, ¡ya está! La noche pasa, 
y el nuevo día llega.
Y no se te conoce
la batalla de amor ni a ti ni a ella.

(En El mal poema)

Aquí, en cambio, el ritmo se opaca notablemente. La rima asonan- 
te, uniforme en todos los versos pares del poema, y la combinación de 
endecasílabos y heptasílabos, son elementos del verso que quedan semi- 
ocultos por el prosaísmo del tema y por el tono, mezcla de cinismo, 
tristeza y sentenciosa sabiduría de lo cotidiano ( . .  .cosas de hombre /  
archisahidas..  •) •

El envés de las noches de juerga, de las hazañas lastimosas (“Pro
sa”), aparece claramente en otros poemas. Si en “Internacional” había 
elogiado la madrugada de la bohemia, en contraposición al crepúsculo, 
convertido en lugar común por la poesía de la época:

Hay cierto gusto cobarde 
que halla elegante la tarde 
e infame la madrugada. . .

(En El mal poema)

en “La canción del alba” define y describe a la hora que destruye 
los falaces encantes de la noche y que revela sus fealdades, con imáge
nes que trasmiten un sentimiento de vergüenza, rechazo y hastío:
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El alba son las manos sucias 
y los ojos ribeteados, 
y el acabarse las argucias 
para continuar encantados.

Livideces y palideces, 
y monstruos de realidad, 
y la terrible verdad 
mucho más clara que otras veces. . .

(En Canciones y dedicatorias) 29

Inconstancia, abulia, nihilismo

Otro de los ingredientes temáticos del “mal poema” es el alarde de 
Ja inconstancia o de abulia, con dejos de fatalismo.

Inconstancia: El temá se encuentra ya en Tristes y  alegresu La úl
tima parte de “Inmoral” —el primer autorretrato poético de Macha
do— es un desafío a los sabios que valoran la perseverancia:

|Ohl Vais a huir de mí por inconstantel 
No seguirá jamás en un cam ino...
En la tierra redonda, y por cualquiera 
cumplir puedo quizás con el destino

En cuanto a la constancia,
. . .  ¡no pasará la vuestra de cien a'Qos!

El tema, se reelabora en El mal poema:
No sé odiar, ni amar tampoco.
Y en mi vida inconsecuente, 
amo, a veces, como un loco 
u odio de un modo insolente.
Pero siempre dura poco

99 Compárense los puntos de contacto, así como las diferencias, existentes entre 
este poema y  “El afta espiritual”, soneto de Las flores del mal de Baudelaire- 
Dice el primer cuarteto —en traducción de Nidia Lamarque— : Cuando en los 
libertinos, nivea el alba y bermeja /  entra en sociedad con el Ideal roedor, /  por 
mecanismo de un misterioso vengador, /  en el bruto embotado, un ángel se despeja«

MANUEL MACHADO Y SU “ MAL POEMA”
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lo que quiero y lo que n o .. .
¡Qué se yo!

(“La canción del presente”)

Nihilismo. También este tema se anuncia en Tristes y alegres:

Ya nada ansio. Nada mi cabeza 
logra ya levantar nuevo y hermoso.
Cuando quiero vivir, pienso en la muerte 
y, cuando quiero ver, cierro los ojos.

(“Nada”)

Este temprano poema es el germen de otro, publicado muchos años 
•después en Ars moriendi (1921), en el que Manuel Machado muestra 
.sus dotes para la condensación poética. El climax descendente concen
tra  la emoción en el último de los infinitivos:

“Hijo, para descansar 
rs necesario dormir, 
no pensar, 
no sentir, 
no soñ ar...”

“Madre, para descansar, 
morir”

(“Morir, dorm ir...”)

Entre ambos momentos de la evolución, el tema reaparece con 
varios matices. En Alma dice, con levedad verlainiana:

Nada sé, 
nada quiero, 
nada espero, 
nada.. .

(“Otoño”)
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En el soneto “La voz que dice”, de Alma, Museo, Los Cantares 
(1907) el nihilismo propuesto tiene algo de un oriental nirvana, vago 
trasfondo id íológico que alienta también en otros poetas de la época:

Yo calmaré esa ansia de vida de que mueres.
Y a la divina hora de la tarde violada 
te diré lentamente cómo todo se olvida...

Te infundiré el beato miedo de los placeres.. .  
yo te daré el gran, libro que no trata de nada, 
y aprenderás a estar solo toda la vida.

Abulia.. Pedro Salinas dice que “Adelfos” es la más perfecta ex
presión del derrotismo espiritual enmascarado de exquisitez literaria30. 
El poema, fechado en París en 1899, ha sido interpretado por algunos 
críticos como fiel autorretrato: En París, no teniendo voluntad, energía 
ni intereses, se convirtió en un seguidor de la moda decadente, se des
lizó naturalmente hacia un refinado sensualismo, sin obtener aparente
mente mucho placer de él, sólo una vaga sensación de malestar y ruina 
y nada de la alegría pagana de Rubén Darío 31.

En realidad el tema responde al cansancio vital del fin de siglo 
paralelo a un ultra-refinajniento espiritual, a la indolencia andaluza y 
a una reacción contra las actitudes pomposas. El título, que alude al 
árbol venenoso, a la flor amarga, que abunda en el sur de España y que 
aparecerá con tanta frecuencia en los poemas lorquianos, aparente
mente es independiente del contenido del poema. Sin embargo podría 
establecerse una relación, tal vez casual, con Las Flores del mal cuyo 
perfume ponzoñoso es, según Baudelaire, el antídoto del spleen.

El poema, en tono desafiante, canta al desgano y a la indiferencia 
vital:

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme sin ilusión ninguna.. .
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.

30 P edro Salinas. Literatura española. Siglo XX, México, Robredo, 1944, p. 
36-7.

31 L. A. Warren. Modcrn Spanish Litcrature, London, Brentano, 1929, T. II, 
p. 455.
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La última estrofa, reitera, con variantes leves, a la citada (segunda 
en el poema). Las variantes tienen una función intensificatoria de la 
“pose” adoptada:

De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!

(En Alma)

Hay en “Adelfos” una mezcla de fatalismo árabe. (Tengo el alma 
de nardo del árabe español) y de desdén aristocrático (De mi alma aris
tocrática dudar jamás se pudo): El aristocratismo es más literario, de 
época, que autobiográfico —recuérdese a Valle Inclán y su Marqués de 
Bradomin— y aparece también en otros poemas ligado al fatalismo y al 
hedonismo. Así, en “La canción del presente”, que se caracteriza por 
combinar en sus doce versos las rimas en ar, er, ir, or, ur, dice:

Querer es triste, ¡ y no poder! . . .
Lo que es, tenía que pasar.
¿Para qué el plebeyo querer 
y lo innoble del procurar?

(En Canciones y  dedicatorias)

En el “Retrato” que abre El mal poema, da otra versión del tema:
Me acuso de no. amar sino muy vagamente 
una porción de cosas que encantan a la gen te...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza; 
más que la voluntad, la fuerza y  la grandeza.

Todo el poema expresa un pretendido hastío y superficialidad ante 
la vida. Son actitudes “literarias” : Mi elegancia es buscada, rebusca
d a ... Al encanto del poema contribuyen los aciertos en la versificación: 
rima consonante, pareada; alguna rima interna (prisa, risa); flexibili- 
zación del alejandrino, ya por el alargamiento del primer hemistiquio 
mediante la colocación de palabras agudas antes de la censura interna 
(am ar.. . ,  voluntad.. . ) ,  ya por el encabalgamiento interno o medial y 
la forzadura de acentos secundarios (media docena de /cañas de man
zanilla) .



El tema culmina en Ars moriendi y la versión participa de las 
características del libro: suave y  palpitante “sotto-voce” ante la grave 
“qtvestion”. . .  32. TTna voz melancólica, una como sordina puesta al ins
trumento poético, suaviza la expresión, acorde con la sabiduría del 
“justo medio” que llega con la madurez:

Ya el pobre corazón eligió su camino,
ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede,
al azar no suspira ni se entrega al D estino...
Ahora sabe querer, y  quiere lo que puede.
Renuncio al imposible y  al sin querer divino.

(“El poeta de Adelfos dice, al f i n . . . ”, Ars moriendi)
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IV. CONCLUSION

He procurado mostrar en este estudio cómo Manuel Machado, poeta 
de múltiple inspiración pero de inconfundible personalidad, incursiona 
en una temática que —con raíces en el “satanismo”, en el “spleen” y 
en el anticonveneionalismo románticos— es frecuente en el modernismo. 
Pero al integrar con su capacidad sincrética influencias muy diversas 
—que abarcan desde los poetas simbolistas a los libretistas del género 
chico—, al expresar sintéticamente lo chic y lo torero, lo aristocrático 
y lo chulo, lo castizo y lo moro-andaluz, y al unificarlo todo con el sello 
de su temperamento y de su ángel poético, logra una personalísima 
versión del “tema” cuyas variantes y gradaciones he intentado des
glosar.

Al mismo tiempo he querido señalar, dentro de estos límites, algu
nas contribuciones de Manuel Machado a la lírica de su país: su perse
verante esfuerzo por flexibilizar el verso español —cuyo ritmo, según 
la queja de Rubén Darío, padecía de momificación88— y su aporte a 
la desretorización del lenguaje poético. Por esta incorporación del habla 
coloquial a la poesía, es Machado un precedente de Dámaso Alonso quien 
—con distinto tono, intensidad y temática— determinó un importante 
viraje en la poesía española actual.

** Manuel Machado. Tinos versos. . . , p. 97.
“  Rubén Darío. Ob. cit., p. 703.
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