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Los diarios de Francisco Umbral constituyen un corpus
peculiar dentro de su obra, porque representan, a mi juicio, su
unico modo de superar lo que he denominado su “imposibilidad
autobiografica”. A la vez que los diarios contribuyen a la
construccion de su imagen como escritor y como hombre, Umbral,
en frecuentes especulaciones sobre este género -al que considera
“inclasificado hasta ahora”™, hace valiosos aportes para la
configuracion del estatuto literario del diario y nos da su versién de
lo que este género significa en su obra.

Contrastaré aqui algunos textos en los que Umbral se
explaya acerca de los rasgos genéricos del diario, con su propia
practica de este tipo de escritura con el objeto de subrayar la
relacion entre poética y creacion. Intentaré, ademas, responder,
de un modo incipiente, a los interrogantes que implica esta
problematica: ¢ por qué un escritor de dificil clasificacion genérica
se interesa tedricamente por los rasgos de este género? ¢cuales
de sus libros responden estrictamente a las caracteristicas
sefialadas por el autor para los diarios? ¢seran estos textos los
mas cercanos a la sinceridad literaria dentro de la obra de uno de
los autores mas controvertidos del memorialismo espafiol
contemporaneo?

En wun articulo reciente -el que este trabajo es
complementario- examiné cémo el diario es, para Francisco
Umbral, el género mas cercano a unas memorias y a lo que él
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llama “literatura pura”; analicé, ademas, la posible identificacion
entre el diario y su forma ideal de concebir la literatura. Concluia
asi mi reflexion sobre el tema:

Umbral consagra al diario como literatura pura y como
memoria, parece ser ésta, por consiguiente, la forma en la que
podra cultivar un género auténticamente autobiografico, y asi
superar, en esa “época del ama™ que acota un diario, su
imposibilidad autobiogréafica®.

Esta hipotesis de la “imposibilidad autobiogréfica”,
desarrollada en investigaciones anteriores, se basa en mi
conviccién de que Umbral nunca develara su ultimo rostro a pesar
de que su obra ha girado siempre sobre el eje de su yo. Es labor
del lector umbraliano ir urdiendo la trama secreta de una
personalidad que se adivina a través de un “espacio
autobiografico” conformado por textos  memorialisticos,
autoficciones, retratos, memorias ficticias y diarios.

En 1972, cuando publica Memorias de un nifio de derechas,
Umbral parece tener un proyecto autobiogréafico claro, empresa
gue se frustra, quiza, por la temprana muerte de su hijo. Esta
experiencia le veda el acceso a tener una familia normal -tan lejos
de la suya propia- y a ejercitarse en el oficio de padre. Al ser un
padre para su hijo, podia ser, a la vez, un padre para si mismo,
€se que nunca conocid ni supo quién era, tal como lo revelan los
estudios sobre su infancia. A partir de sus datos biograficos, se
puede comprender que no pueda, 0 no quiera, contar su origen ya
que eso supondria desprenderse de una imagen de si mismo
forjada cuidadosa y largamente a través de sus libros. Pero al
negar los datos de filiacién, al inventar la infancia -clave
hermenéutica indispensable para comprender su obra- su intento
de contar el Yo se vuelve imposible, porque al contar “la verdad”,
dejaria de ser quien es.

Sin embargo, Umbral afirma, una y otra vez: “siempre he
cultivado la autobiografia como género esencial”. Hemos
demostrado también que el escritor utiliza indistintamente las
denominaciones genéricas de memoria, autobiografia y diario, por
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lo tanto, a su manera, estd en lo cierto. Ni él ni sus criticos
parecen darle demasiada importancia a la cuestion del género,
hasta que Umbral se acerca al diario, y lo hace cada vez de modo
mas sistematico porque ha encontrado alli la forma de contar su
Yo sin aludir a su pasado; esta practica escritural le exige contar el
presente y si los recuerdos lo asedian puede atenderlos,
transformarlos o dejarlos de lado.

Hechas estas precisiones puedo incursionar en esa teoria y
practica del diario que anunciaba en el titulo, restringiendo mi
corpus al Diario de un escritor burgués (1979), Diario politico y
sentimental (1999) y Ser de lejanias (2001). Para las
especulaciones tedricas me apoyaré en otros trabajos suyos: 1) su
presentacion en el Coloquio Internacional “La literatura de la
memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a Francisco Umbral,
1898-1998" y 2) las anotaciones del martes 2 de diciembre del ya
mencionado Diario politico y sentimental.

Los lectores de la obra umbraliana estan acostumbrados a las
reflexiones metapoéticas que el autor disemina en abundancia en
los textos mas dispares; para nuestro caso nos interesan sus
dudas acerca del género de la obra que esta escribiendo, como
por ejemplo en Mortal y rosa, donde vacila en decidir si lo que
tiene entre manos es un diario intimo o un poema en prosa.

Ya sin vacilaciones, escribe poco después su magnifico
Diario de un escritor burgués, donde va comentando a lo largo del
texto caracteristicas propias del género: este diario es un amigo,
un refugio, una “medicina”, no exige contar nada, ni tener una
estructura predeterminada. Todo cabe en él: la anotacion de la
cotidianidad, la reflexién sobre el devenir humano, sobre su dolor
gue recuerda al hijo con esa intensidad y pudor que caracteriza
todo lo relativo al nifio perdido. También le es licito opinar de
politica, hacer critica literaria, exponer su poética.

Varios de sus libros llevan el nhombre de diarios y no lo son:
Diario de un snob, por ejemplo, recoge columnas escritas en El
Pais, lo que poco tendria de intimo, sin embargo podrian ser un
diario publico -al modo de los web blogs actuales- con
contaminaciones de diario intimo: las columnas son escritas dia a
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dia y el columnista vuelca alli lo que los sucesos -interiores o
exteriores- le dictan. Otros libros, por el contrario, no llevan la
identificacién genérica en el titulo y, sin embargo podrian ser diarios,
alli estan Mis paraisos artificiales o Ser de lejanias, pero esta es una
cuestion que exige un analisis por demds cuidadoso que dejaremos
para otro momento.

Umbral comienza en su Diario burgués a apuntar
caracteristicas de ese “libro amigo” que cualquier tedrico podria
reconocer como rasgos propios del diario. El creciente interés en
este tema le hard hablar de él en coloquios y conferencias, y
ocupard, también, largos parrafos de sus libros -el caso mas notorio,
las seis paginas del Diario politico y sentimental- que evidencian su
preocupacion por acotar este género en particular, en el que se
mueve con extrema comodidad porque parece hecho a la medida
de sus deseos.

En 1998 concurre en Madrid al Coloquio Internacional “La
literatura de la memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a
Francisco Umbral, 1898-1998". Alli, en la Residencia de
Estudiantes, reconocido como uno de los grandes memorialistas del
siglo, entabla un dialogo con Miguel Garcia-Posada, del que
recordaré solamente los fragmentos referidos al tema que me
ocupa. Cuando uno de los asistentes lo interroga acerca de las
posibilidades de convivencia entre el diario de escritor y el diario
intimo “de caracter a menudo terapéutico”, Umbral le contesta de
modo contundente: “A mi solamente me interesa el diario de
escritor. Quiero decir, que una sefiorita de provincias que escribe su
diario porque se aburre mucho, no me interesa nada™. La segunda
parte de la pregunta se dirige a aclarar “hasta qué punto el diario de
escritor procura eliminar, corregir, atenuar o hacer desaparecer” las
huellas de lo confesional. En su respuesta Umbral distingue los
diversos motivos por los que se escribe un diario 0, en suma,
cualquier tipo de literatura autobiografica:

De modo que hay el escritor que escribe unas memorias o
un diario intimo para embellecer su vida [...] y hay el escritor
gque de verdad escribe para confesarse, para contar, [...]
mucha gente escribe para ajustar cuentas [...] Pero a mi me
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interesa mas el escritor que se vuelve del revés, que se vuelca

alli, que se confiesa; ése es el escritor que me inter(—:‘saz1 en el
diario intimo, en la autobiografia, en las confesiones, etc".

Se puede, entonces, escribir la propia vida para mejorarla, para
ajustar cuentas, o para confesarse. Umbral ha pretendido muchas
veces “volverse del revés”, en el diario burgués intenta “descender a
mi fondo™ y lo logra porque alli apunta, no ya los acontecimientos
exteriores o el pasado que le impide esa desnudez confesional, sino
mas bhien sensaciones, sentimientos, reflexiones con las que
construye un libro de “lirismo intimista” que no necesita de una
organizacion especial porque, dice: “Cada dia creo menos en las
formas rigidas, en los libros construidos como un motor”™®.

Siguiendo con el didlogo, casi convertido en mondlogo, el
escritor se refiere a los dietarios, especificamente a los de Pere
Gimferrere, como un discurso “puramente culturalista” donde “no se
cuenta nada hacia adentro”. Pasa luego a los diarios de Amiel,
Pavese y Kafka, a los que define como

[...] libros compulsivos, libros de un hombre que necesita
hacer aquel libro porque tiene una serie de problemas en la
cabeza: problemas literarios, problemas politicos, angustia
existencial [...] me parecen libros necesarios, libros que el
autor tiene que escribir porque esta tratando de resolver en
ellos sus problemas apremiantes, urgentes, esos problemas
gue le estan ahogando’.

La confesion, la mirada hacia adentro, la resolucion de los
problemas internos al hombre es un elemento fundante de este tipo
de escritura. En el Diario burgués Umbral siente que lo esta
logrando -“esto es descender a mi fondo”- y veinte afios después lo
afirma desde una perspectiva mas tedrica 0 normativa.

Este didalogo/mondlogo se interna luego en un problema mayor
de los géneros autobiogréficos: la autenticidad. Umbral reiterara
conceptos que ya conocemos de sus libros de creacion, recordaré
algunos fragmentos de Trilogia de Madrid y de Los cuadernos de
Luis Vives:
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En arte y en literatura no se puede hacer nada "diferente" si
no se miente un poco. [...] Un poco o mucho®.

Reescribir, en fin, profundizando lo que queria decir o
mejorandolo, quiza falseandolo®.

~ Hay que crear continuamente realidades nuevas. Eso es
vivir. Y, sobre todo, eso es escribir. La realidad hay que
mventall(r)la siempre a partir de cuatro datos reales que nos da
la vida™.

Oralmente, en el Coloquio, procede a una amplificatio de la

metapoética que acabo de transcribir, cuando responde a una
pregunta retdrica que se hace a si mismo sobre los diarios de Amiel,
Pavese y Kafka:

Pero, ¢son méas auténticos? Pero el que sean auténticos a
mi no me importa. A mi no me importa porque el escritor tiene
que mentir, hay que mentir siempre [...] El escritor puede
mentir. [...] No leo para conmoverme con los problemas de un
sefior: leo para ver una mente literaria en funcionamiento, y si
es en torno a si mismo, mucho mejor*'.

Agrega mas adelante:

Quiero decir; el género es variadisimo vy riquisimo.
Entonces, lo Unico que le exigimos, no es gque el escritor sea
sincero (la sinceridad no es un valor literario), sino que aquello
sea sincero literariamente, no humanamente. [...] Pero
gueremos ver a un escritor en accion. [...] El buen lector se
busca a si mismo en los libros que lee. Y claro, donde mejor
se puede uno buscar a si mismo es en el diario intimo de otro
escritor®?,

Parrafo que es un eco del Diario burgués:

La escritura es un espejo donde el escritor se ve como
quiere y el lector se ve como puede. Escribir es siluetearse
uno a si mismo en un espejo. No se han escrito mas que
autorretratos. Y por supuesto no se ha pintado otra cosa. So6lo
se pintan autobiografias™®.
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En definitiva, los Unicos diarios que cuentan para Umbral son
los que se nutren de confesion profunda y de lo que él llama
“sinceridad literaria”, expresion que cobra toda su dimension en el
texto del martes 2 de diciembre del Diario politico y sentimental:

En cuanto a la supuesta sinceridad del diario, uno diria que
siempre serd una sinceridad ‘literaria”. No hay arte sin
manipulacion, pero mi manipulacion también me revela [...]
Hay que manipular, porque eso es el arte, pero nuestra
manipulacion tendrd nuestro estilo propio, nunca sera la de
otro, de modo que la manipulacion también nos descubre, v,
ademas, sin ella no hay libro*.

Es decir, una sinceridad filtrada y transformada por la subjetividad y
marcada por el sello que cada escritor le imprime.

En ese breve, pero sustancioso, tratado sobre el diario del
Diario politico y sentimental, Umbral reniega del valor terapéutico de
esta practica escritural -efecto que acepté cuando le fue util para
superar la muerte del hijo- “pues cada dia creo mas en la divina
inutilidad de la literatura”. La llamada por la critica escritura del
“excedente” se le impondra como motivacion del género:

Se hace un diario intimo para recoger la pluralidad
instantanea de la vida, ese exceso de belleza no atendida
gue anda errante por el mundo, la dispersion de las
emociones, notas de color que no caben en la novela en
marcha ni en ningun otro libro®®.

Se confirma nuestra presuncién de la atraccidon que siente
hacia el diario cuando dice que esta “leyendo casi todo lo que se
ha escrito sobre este género”, y que ha encontrado modalidades
nuevas, como el diario con “pivote”, el caso de Platero y yo cuyo
eje es Platero. Vuelve en este texto a insistir en que un diario no
debe contar nada extraordinario, Unicamente referir la cotidianidad
en un delicado equilibrio con el “caracter ascético de contar el yo”.

En ese perfeccionamiento -esa ascesis que lleva a la
liberacién de su espiritu, encarcelado por su pasado- el tiempo va
a jugar un papel protagénico. Porque el diario es el Unico género
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gue puede aprehender el tiempo presente o, al menos,
aproximarse a ese anhelo utopico del hombre: “El diarista trabaja
con el tiempo manantial y actualisimo de cada dia. El diario es el
Gnico género que recoge el tiempo en sus penetrales y manantios
del luminoso presente, y por eso equivale a la literatura en estado
puro, a la pura literatura [...]"*°.

Consecuente con esta manera de concebir al género va a
publicar, en el 2001, Ser de lejanias, un diario sin fechas, imbuido
de la melancolia de quien se aleja de las cosas, en una suerte de
despedida. Reiterara en él su poética, esa que he definido en otro
lugar como “concéntrica” porque podemos rastrearla desde un
libro capital como el Diario burgués para reencontrarla en los
otros, y en Ser de lejanias, libro de aparente despedida, escritos
tantos afios después, donde no ceja en su intento ascético de
“contar el yo”, a la vez que escamotea la profundidad de su ser
para mostrar solamente retazos que armen un “espacio
autobiografico” y reconstruyan asi su personalidad.

A Umbral no solo le interesa ver a un escritor en accion, el
escritor que mas le interesa es él mismo; parece, entonces
desdoblarse y observarse mientras escribe. Si en los géneros
autobiograficos se lee la propia vida, Umbral va mas alla: lee su
vida y se observa al escribirla en un ejercicio que va urdiendo a la
vez una teoria y una practica como hemos mostrado a través de
sus diarios. Escuchemos una vez méas a Umbral, ahora en Ser de
lejanias:

Escribir es la manera mas profunda de leer la propia vida.
No hay otra lectura del yo que la escritura del yo (siempre
gue sea literaria y no testimonial ni nada de eso). Luego
resultara, ademas, que esa cosa vuelta sobre si misma es la
que mas interesara al pablico’.

Y mas adelante:

[...] s6lo he aspirado a contarme yo, que es contar el
fondo comun de la vida. Y mas adn, he aspirado a escribir la
escritura. [...] lo que importa no es el tema, sino el
procedimiento™.
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Cerraré este recorrido por los textos umbralianos, con esta
cita en la que el autor compara al Diario politico y sentimental con
Ser de lejanias, descubriendo nuevas formas, interiores y
exteriores de su escritura diaristica -“esta especie de libreta
intima”- y consolidando su compromiso visceral con la “realizacién
verbal”:

En el Diario me abro al mundo y en esta especie de
libreta intima me abro a mi mismo y trabajo mas en la
realizacion verbal, que es lo Unico que me importa. Y
cuidado con lo que digo: “realizacion verbal”, pero no sélo
del verbo, sino de todo el ser. Hay quienes nos realizamos
vital, intelectual y tragicamente escribiendo, haciendo con la
prosa otra cosa [...] Yo me realizo tanto o mas, escribiendo,
gue el mistico rezando o el banquero ganando dinero. Hay
profesiones que permiten la_inversion (en los dos sentidos
de la palabra) de todo el ser®.
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