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La Revista de Literaturas Modernas
(ReLiMo) es la publicacién oficial del Insti-
tuto de Literaturas Modernas (ILM), de la
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina).
Estd dedicada a la difusion académico-
cientifica de investigaciones literarias, que
atiendan tanto a los problemas tedrico-
criticos y metodoldgicos inherentes a la
especificidad de su objeto de estudio,
como a las interrelaciones con otras disci-
plinas. Incluye, ademas, entrevistas, docu-
mentos relevantes y resefias.

Fue fundada en 1956, con periodicidad
anual. A partir de 2013, es semestral.
También puede accederse a ella en
formato digital, a través del Repositorio
Institucional de la Universidad Nacional de
Cuyo (www.bdigital.uncu.edu.ar).

Estd indizada en el Catélogo de Latindex.

Revista de Literaturas Modernas (ReLiMo)
is the official publication of the Institute of
Modern Literatures at the Faculty of
Philosophy and Letters, Cuyo National
University (Mendoza, Argentina). It aims
at the academic-scientific spreading of
literary research, focused both on
theoretical-critical and methodological
issues related to the specificity of its
object, as well as to the inter-relation with
other disciplines. In addition, it includes
interviews, relevant documents, and book
reviews.

Founded in 1956, the journal was printed
annually until 2013, when it started
appeaning twice a year. It may also be
accessed through the Institutional
Repository at Cuyo National University's
webpage (www.bdigital.uncu.edu.ar).

Our Journal belongs to Latindex catalog.
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Nota editorial

Este nuevo nimero de la Revista de Literaturas Modernas recoge un
grupo de articulos que tienen en comun dos rasgos clave: abordan la
obra de reconocidos escritores latinoamericanos del siglo XX (Jacobo
Fijman, Rodolfo Fogwill, Griselda Gambaro, Margarita Glantz, Osvaldo
Lamborghini, Néstor Perlongher, Alejandra Pizarnik) y lo hacen desde
enfoques que integran insumos tedrico-criticos provenientes de los
estudios literarios con constructos filoséficos, tales como la reflexidn
sobre la doxa de Roland Barthes, la hermenéutica del misticismo, el
paradigma de la presencia-ausencia del autor de Giorgio Agamben, el
concepto de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, el
existencialismo de Victor Frankl y la teorizacidn sobre el poder de
Michel Foucault. Dos de ellos, ademas, abordan al mismo autor,
Jacobo Fijman, si bien desde perspectivas diversas y con objetivos
distintos, y cinco trabajan sobre las obras de autores argentinos. Estas
coincidencias hacen de este numero una contribucién especifica al
campo de los estudios sobre literatura argentina del siglo XX.

A los articulos que conforman este nimero se suman tres resefias
bibliograficas.

Esperamos que este nUmero sea un aporte para quienes quieran
ahondar en su comprensién de la literatura argentina del siglo XX.
iBuena lectura!

Prof. Dra. Susana Tarantuviez

Directora
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EL IMPERIO DEL LUGAR COMUN.
UNA LECTURA DE EL PIBE BARULO DE OSVALDO
LAMBORGHINI DESDE EL CONCEPTO DE DOXA DE
ROLAND BARTHES

The Empire of the Commonplace.
A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe Barulo from
Roland Barthes's concept of doxa

Agustina PEREZ
Universidad Nacional de Buenos Aires
agustinajperez@gmail.com

Resumen

Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos
estdn como embelesados por el persistente cantico de las sirenas de
la estupidez. Barthes no dejara de conjurar a la doxa, sea con
fascinacion o repulsién. Lamborghini, por su parte, quizd sea, de
nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oido
mas atento para percibir sus murmullos atronadores, y con la mano
mas firme para desarmarla en una escritura que la revela en sus
aporias y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la
inquietante figura de la doxa en la obra de Barthes para leer desde alli
la ‘novela’ El pibe Barulo de Lamborghini.

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes,
doxa, lugar comun
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Abstract

Roland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both
are entranced by the persistent song of the sirens of stupidity. Barthes
conjures doxa, again and again, either with fascination or repulsion.
Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American latitudes,
one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous
murmur, and with the strongest hand to disarm the doxa revealing her
paradoxes and contradictions. This article pursues the disturbing
figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read
from there the Lamborghini's 'novel' El pibe Barulo.

Keywords: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa,
commonplace

Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una
singular advertencia, he sentido pasar sobre mi el viento del ala de
la imbecilidad

Charles Baudelaire

Hay un Unico mal que nos aqueja: la Estupidez

Gustave Flaubert

El Poder es esencialmente estipido

Gustave Flaubert

La doxa es vieja como el mundo. En su concepcion aristotélica aparece
como una forma degradada de conocimiento, pero su evaluacion
radicalmente negativa se vincula a los tiempos modernos y muy
especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la
banalidad lleva a una obsesiéon extrema y paraddjica por las idées
recues y la estupidez burguesa donde la doxa aparece como un
obstaculo para el pensamiento individual, la creatividad y la
comunicacion genuina, y el espacio democratico, su reino, como el
lugar degradado de la multitud y su discurso acritico. La doxa implica,
entonces, un grado importante de alienacion pero también una
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violencia por su asertividad indiscutible. La critica marxista la
repudiard por presentarse como evidencia, haciendo pasar por
espontdneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en esta linea
que Barthes la leerd —sin precisarla en esta figura ain— en su
temprana Mitologias (1999). Alli indicard que “el fundamento de la
verificacidon burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se
asienta en el orden arbitrario de quien la habla” [136]. Mas adelante
en su produccién, en De la obra al texto (2002) la literatura se definira,
a su vez, en relacién y oposicion a la doxa:

El Texto intenta situarse muy exactamente detrds del limite de la
doxa (la opinidn corriente, constitutiva de nuestras sociedades
democrdticas, ayudada fuertemente por las comunicaciones de
masas, éno esta definida por sus limites, su energia de exclusién, su
censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podria decir que
el Texto siempre es paraddjico. [76]

Si aqui la doxa se vincula con la censura, esta figuracion se radicalizara
en la Leccion Inaugural (2008) donde poder y censura se extienden al
funcionamiento mismo de la lengua. En El placer del texto (2008), el
tiempo de la doxa (opinidn) se opondra al tiempo de la paradoja
(contestacidn). Aqui el estereotipo aparece como

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como
si fuese natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese
adecuada en cada momento por razones diferentes, como si imitar
pudiese no ser sentido como una imitacion: palabra sinverglienza
que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. [58]

La relacion de Barthes con la doxa es alternativa y simultaneamente
de fascinacién y repulsién. A lo largo de su obra, la definird una y otra
vez a través de predicaciones metafdricas cuya configuracién imita la
complejidad del propio objeto [Herschberg Pierrot 2002]. Pero, como
ya habia sefialado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque
reside en el mismo corazén del lenguaje. Y quizd, entonces, sea mejor
exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo.

Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e
intersecta con el estereotipo. E/ pibe Barulo (1988) de Osvaldo
Lamborghini se estructura, precisamente, a través de una repeticion
casi maniaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el
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lugar comun como diversas figuraciones que toma la doxa. Alli la
novela de aprendizaje aparece como un espejismo: se narra el
desarrollo de un personaje joven a través de diversas experiencias que
afectan su posicidn ante si mismo y ante el mundo, sélo que aqui este
sujeto que atraviesa un una formaciony, con ella, persigue un sentido,
estd desencajado. La historia del nifio Roberto Arnaldo Gasparparini es
una cadena de padecimientos propiciados, principalmente, por su
prototipica familia de clase media argentina, tal vez demasiado
proxima a la muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert.
Su nombre sélo aparece mencionado por el narrador. Los demas
personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonimica de
apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo,
debe ser que anda cerca el ‘Pibe Barulo’»” [Lamborghini, 1988:237]),
Olla Popular, Culén, Gordo Puto, Gordo Llorén, Gordo Lagrimita,
Castro Barros.

En tanto la alteridad es el concepto mas antipatico para el sentido
comun, como dird Barthes en Mitologias (1999), Barulo, culén de
nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco, esta condenado a
reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la
manera de disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia
del lenguaje tampoco perdona:

Nal, que era un inocente ({o un idiota?) le contd delante de todos su
problema. Barto fingid pensar en serio. Luego apagé el cigarrillo, se
le acerco y empezé a decirle: —Claro, yo te entiendo, vos querés un
apoyo. Decime —se miraban a los ojos— éno te gustaria éste —y se
sefiald hacia abajo.

Nal lo miré. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga
[Lamborghini, 1988:238]

Como sefala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar
del discurso donde falta el cuerpo, donde uno estd seguro que éste no
estd” [98]. La repeticién que configura el estereotipo trama “una
repeticion muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez,
precisamente, del de los Muertos.” [78]. En tanto la ldgica imperial del
lugar comun reclama esta anulacién, Barulo esta, a su vez, “condenado
a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse notar, para que todos los

14
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estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” [Astutti 2000:31-
32].

La doxa como opinidn publica, escribe Barthes (1978), es “la Opinién
publica, el Espiritu mayoritario, el Consenso pequefio-burgués, la Voz
de lo Natural, la Violencia del Prejuicio” [78]. El aprendizaje de Barulo
comienza, entonces, por un intento de plegarse lo mas posible al
consenso, elimindndose para repetir el estereotipo del vardn frente a
las bromas que lo descalifican como hombre. Pero, aun afecto a
escuchar ‘cuentos de cojer’ con los amigos y una autoridad, ademas,
en materia de futbol, el cumplimiento solicito de estos rituales de
masculinidad no lo exime del terrible drama de su ‘parte’ que no
coincide con el ‘todo’. Si la doxa congela, fija —“es Medusa: la que
petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero, éla
vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la
retina” [132]— entonces el destino es inapelable: “Nacié culdn y el
Destino no perdona. De culén a «Olla Popular» sélo hay un paso.
Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habian dado casos «Culdn a
Domicilio». Pero épor qué? Nadie lo sabia. Pero la verdad es que culon
rimaba con puto, mds que Barulo con culo” [Lamborghini 1988:242].
La madre —maestra tan frustrada como adepta a los libros de
psicologia para la atinada educacién de sus hijos— deja de ser un
bastion para Barulo tras defenderlo una ultima vez frente a su marido.
Pero, “cojida como los dioses durante la noche después de la paliza, ni
siquiera notd la desesperacion del nifio (de «E/ nifio y su relacion con
la madre») y perdié los estribos como una yegua” [248]. Esta nueva
traicion —“éPor qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés
podrida, siempre pegado a mis polleras, gordo puto” [Iibid]— impone
otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y firma su obra
—un retrato fantastico de su idolo, el arquero de Chacarita— como
Gordo Puto.

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbdandose. Ese
derrumbe y la cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio
Gasparparini [Noel, hermano mayor de Barulo] viniera al mundo”
[244]. El primer derrumbe ocurre con la concepcién de la familia: la
apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el
embarazo. El segundo derrumbe se dara en la pelea de todos contra
todos donde esta familia de precaria constitucién acaba por romperse.
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En medio de la discusién, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturén
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo
viola: al fin, “el destino empezaba a funcionar” [ibid]. Es asi como,
apelando a otra frase hecha, “se destruyé la familia, o digamos, «se
construyé sobre nuevas bases»” [ibid]. Tras la firma y la constatacidn
empirica facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino
deparado por la rima. Pero el devenir-puto tras la violacién no
presenta un mejor panorama y opera meramente como una repeticién
del estereotipo-mujer/actriz:

—¢éCoémo, no te quedas a almorzar? —empezo a decir Gordo Lloron,
pero los sollozos le impidieron continuar. Aunque logré agregar:

—Claro, ahora que me cojiste...— Y se largé a llorar como las actrices
mesdandose los cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no
le manchara la cara. [267]

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque
aparece convertida en una mercancia de moda vy, asi, neutralizada.
Barulo aprende un tono como simulacro en clave kitsch donde se
monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramatico. La extranjeridad de este estilo estereotipado se
acentua por el uso del ‘td’:

—¢éTe garchd o no te garchd? Contestame claramente.

—jAy! Qué guarango. Esta bien, me rebajaré a tu lenguaje, que
excluye el amor. Te lo diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante,
asi me dejas tranquila, pues quiero ponerme crema y arreglarme las
cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de ternura arreglarme,
embellecerme para él. Pues si, como tu asquerosamente dices, «me
garcho», introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que
sélo lo esperaba a él. [270]

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad
fija estereotipada por otra: “¢ Te das cuenta? «Mi conchita divina», me
dijo. Me reconoci6 como su mujer” [272]. Asi, como escribe
Perlongher, “los marginales reiteran, en una representacion que no
por grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad”
[Perlongher citado en Palmeiro 2011:65]. El margen tampoco es eficaz
para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se pierde y asi la
repeticidn del lugar comun se afirma.
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Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor:

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando habia
empezado por Nal —lo confiesa— estaba mas tranquilo. Huia del
mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba incluso a la satira politica y al
arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformé en Elizabeth, se
tentd, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja.
[Lamborghini, 1988:296-297]

Elizabeth es un desvio que impone otro aprendizaje, no como
evolucidn, sino como fuga:

Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con
agresiva exageracion, se colocaba sus lentes de contacto color verde
haciendo muecas irdnicas frente al espejo. Callaba, miraba a su
madre con una sonrisa hiriente. Sélo hablaba, pero sin siquiera
mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se habia vuelto
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacia siempre el
mismo comentario. (El ruisefior le cantaba pero Elizabeth pasaba sin
mirarlo, sélo comentaba:

Mama se atormenta por mi posible vejez prematura. Mama se olvida
que yo he muerto y resucitado.) [295]

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No
se vuelve puto como se auguraba con insistencia sino que “se volvig,
fuera de la matriz, cuando los estereotipos se invierten, mujer. Ese es
el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad” [41].
Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no
copia porque “no necesité maestros para aprender que no hay manera
de aprender a morir” [Lamborghini, 1988:297], es pura superficie
(“Ven, padre, aqui se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275] y
simulacro alucinado “Basta que conviertas en un secreto la marca de
corpifio que usas, y que de detengas luciendo tu torso puramente
masculino porque el top-less que se alucina es feroz al lado de cualquier
par de senos” [ibid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de
actuarlos, como propone el Barthes de la Leccidn Inaugural (2008). En
esta instancia Barulo no se asume en un estereotipo donde el cuerpo
siempre falta sino que construye, alucina un cuerpo nuevo en
transformacion y deformacién: rollizo en contraposiciéon a las
ldnguidas seductoras de Poe que evoca su nombre, artificial por los
lentes de contacto, expuesto por la bata transparente. Como escribe
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Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el mismo
cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al
poder de generalidad que esta en el lenguaje” [186-187]. Contra “la
regla (la generalidad, el estereotipo, el ideolecto: el lenguaje
consistente)” (Barthes 2008:57) y los dispositivos de poder que
entrafian, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones
que abren la posibilidad a otra forma innovadora de ser y estar en el
mundo. La interioridad es reemplazada por una forma de
autoconstruccion de “un tipo de yo mas epidérmico y ductil, que se
exhibe en la superficie de la piel” [Sibila 2008:28]. Es la vuelta de tuerca
al estereotipo que encuentra Barthes (1978):

En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradiccion de
los términos pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer
término, que no es un término de sintesis sino de deportaciéon: todo
regresa, pero regresa como Ficcidn, es decir, en otro nivel de la
espiral. [79]

Pero la novela insiste en los desvios (‘la novela salta’, advertird el
autor) y Elizabeth se eclipsara para ver aparecer a un renovado Barulo-
puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa —que habia sido
anteriormente asesinado por Noel—; o un Nal adulto —Ia version de
Barulo en una novela previa, La causa justa— trabajando en la fabrica.
Se trata de una operacion de irrupcién permanente y ubicua que
descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, autosuficiente,
imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es
siempre fracturado, dudoso, pero no por eso menos abrumador”
[Garramufio 2009:42]. Contra el estereotipo que fija como Medusa y
encasilla, aqui se propone una ficcion de la identidad que no es ya la
ilusion de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos
comparecer a nuestro plural” [Barthes 2008:82].

En El pibe Barulo la impostacion del tono de una novela de formacién
colisiona con el naturalismo de tinte observacional-positivista
haciendo estallar las categorias como un modo mas de dar cuenta de
ese otro estallido que todavia estaba por venir: la destruccion de la
familia de clase media argentina y la irrupcion de nuevas
subjetividades inestables que se acentuaran tras el neoliberalismo. En
cuanto a la apelacién al saber que se quiere objetivo, escribe Barthes
(1978):
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Se coloca una expresién aparentemente expletiva (“como se sabe”,
“es bien conocido que...”) encabezando ciertos desarrollos: remite
asi a la opinién comdun, al saber de todos, la proposicién que va a
tomar como punto de partida: se adjudica la tarea de reaccionar
contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la
banalidad de la opinién comun sino la suya propia; el primer discurso
gue se le ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad
original es como puede, poco a poco, escribir. [147]

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografia con tono
de informe objetivo para desbarrancarlo: se describe al culdn
prototipico (“El culdn es, en general...” [Lamborghini 1988:233], se lo
compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal, marcando
sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos mas o
menos cientificos que abonan las pruebas (“También se comprobd
que...” [234]. Mas adelante, el narrador se pregunta: “épor qué un
gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante
para investigar” [254]. En la misma linea, agrega: “Ignoramos por qué
se dice de alguien (...) que «es mas boludo que las palomas». Estos
baches mentales —institutos, deben ser investigados” [260]. El pibe
Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aqui todo
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] que
proviene de lo ilimitado y de la locura” [Herschberg Pierrot 2002:40, la
traduccién es mia] y la obsesién enciclopédica de los personajes de
Flaubert, Lamborghini opone una reproducciéon destructora de los
cédigos de opinion corrientes a nivel micro, glosas leves y breves,
raptos de rimas y frases oidas, canticos de este nuestro pais, la Gran
Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesinatos o el
lugar comun en violacién y muerte?.

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los
objetos predilectos de la poética lamborghiniana que estd como

1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los
fantasmas de los hembrones del centro que conquistaria y no tuvieron lugar, acaba
acostandose con un puto para ‘no volver con las manos vacias’, al que luego termina
por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparia la
pija. Un ‘simple chiste’ que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o
la muerte. Y se cumple, sélo que demasiado tarde, cuando Tokuro ya maté a Janski,
su Unico amor: melodrama distopico que se salda con su propio suicidio.
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embelesada por el fulgor del lugar comun, por el persistente cantico
de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997), “la
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada dia que, bajo una
apariencia de seriedad, oculta el vacio” [43-44]. Quizd sea
Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los
autores con el oido mas atento para percibir los murmullos
atronadores de la doxa, y con la mano mas firme para desarmarlos en
una escritura que los revela en sus aporias y contradicciones. Mientras
todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de
personas virtuosas que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses”
[Lamborghini 1988:293] y que se decepcionan “al escuchar los mismos
lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de gestacion
normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se
desintegra en un solo dia” [ibid]. Contra esa banalidad, o con esa
banalidad en contra, se escribe.

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar:
difunde, empalaga: es una dominacién legal, natural: es un manto
general extendido con la bendicidn del Poder: es un Discurso universal,
un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de ‘sostener’
un discurso (sobre algo)” [164]. Los dispositivos del poder no estan
presentes Unicamente en las palabras autorizadas del saber que se
invocan via la reescritura del naturalismo positivista sino que también
refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases, grupos,
modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En
todos los casos, es el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe,
pues “el lenguaje es una legislacion, la lengua es su cédigo” [Barthes,
1978:95], toda lengua es desde el vamos clasificacion y toda
clasificacidn es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua
soez que lo sostiene [Rosa 2003], E/ pibe Barulo es Imperio del Lugar
Comun tanto de los géneros que glosa como de los estereotipos que
gobiernan e impiden la vida.

El trabajo radical de Lamborghini con la inversién y la exposicidn
—como se dice de una fractura expuesta— del peso y el alcance y el
delirio de la doxa es un trabajo contra la ndusea que, como indica
Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras
importantes de sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que
una cosa esta sobrentendida [va de soi], la abandono” [2008:59].
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Contra lo que va de suyo o de Sullo —ese linotipista erudito que no
leia jamas, pero sus subrayados eran perfectos— Lamborghini se ubica
con comodidad en el estereotipo y en las formas mas aparentemente
banales de las frases hechas —“para ocuparse de esas cosas hay que
tener mas culo que cabeza” [Lamborghini 1988:244], “hacer de su culo
un pito” [252] — y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable
abunda mas de lo que se cree, disfrazado de «horror», como si
dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la Edad Media no son
la Inquisicidn, el fanatismo, la hoguera, etc, sino —nada, absolutamen-
te nada, o una gallina picoteando maiz” [ibid]. Estos giros del lenguaje
aparentemente inocuos acaban por marcar destinos, demoler
mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar sujetado, pues
“toda la lengua es una accidn rectora generalizada” [Barthes 1978:95]
en un lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre
todo transmision de consignas [Deleuze y Guattari 1988].

La doxa actia como un inhibidor quimico de lo singular, es el lugar
donde el cuerpo no esta o estd muerto y si asegura una zona de confort
y control es porque no hay nada en juego, entregarse carnalmente a
ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo
importante es des-cubrir los mecanismos de accién de la doxa, ya mas
adelante en su produccidn pareciera ser que no hay qué encubrir
porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad abren un
nuevo ambito que la escritura se apropia para hacer todo de ficcién y
asi, al poner en escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber
segln un discurso que ya no es epistemoldgico sino dramatico”
[Barthes 1978:99]. Hay regodeo en volver a estas palabras ya dichas,
un auscultar su decir afénico, lo evidente, lo inicuo que toma
dimensiones monstruosas. Lamborghini detecta la enorme violencia
gue late en el corazén de lo evidente. La asertividad es la madama-
meretriz en el imperio del lugar comun, su soberania se labra a fuerza
de serincontestable, quita el habla y permite sdlo la repeticidn, siendo
tanto el modo de operacidn de una sociedad entera pero también del
lenguaje, que no es la vida sino que da 6rdenes a la vida [Deleuze y
Guattari 1988:82]. Tanto en El pibe Barulo como en los planteos de
Barthes doxa y lugar comun no son Unicamente artefactos de
naturalizacién que es preciso exhibir en su incerteza sino también
espacios de ambigliedad donde es posible hacer decir alo dicho lo otro
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de si mediante la escritura. “El lenguaje”, dird Barthes, “no esta del
lado de la verdad ni del lado del error. Esta de ambos lados a la vez, de
forma que no podemos saber si es serio o no” [Barthes 1976 s/p, la
traduccion es mia]. De alli que la potencia de la escritura, que para
Barthes es siempre paraddjica, es mostrar que el sentido toma
siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un
movimiento donde la paradoja no sélo destruye al buen sentido como
sentido Unico sino también al sentido comun como asignacion de
identidades fijas (Deleuze, 1969).

Y porque, en fin, como declama Ledn Bloy (1977) en su Exégesis del
Lugar Comun, “éde qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua
a los imbéciles, a los temibles y definitivos idiotas de este siglo?” [17],
contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje
—"“en cada signo”, dird Barthes, “duerme ese monstruo: un
estereotipo” [Barthes, 1978:96]— la escritura proclamara la urgencia
de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de alli all grito de
Nal, joven semidlogo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo
mismo’. Un caso grave pues, como dira Lamborghini en otra novela,
una palabra trae a la otra y otra palabra trae Hiroshima. Quiza haya
también un Hiroshima en el corazén de cada lugar comuny la tarea de
la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la
lengua del orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para
inscribir, certera, una aguda, altisonante, disruptiva, una singularidad:
una escritura.
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Resumen:

El propodsito del siguiente trabajo consistira en analizar Ia
configuracion del mundo en Molino Rojo (1926), primera obra de
Jacobo Fijman. A través de las imagenes desencadenadas por las
distintas figuras retdricas utilizadas en su poesia, se materializara el
surgimiento de «lo fantastico» en base a cinco grandes elementos: la
transgresion de los limites, el cuestionamiento del tiempo, la vivencia
de un espacio existencial, la multiplicidad de la personalidad y el
tratamiento del lenguaje. Todos estos factores colaboraran en la
construccién fenomenoldgica del universo fantastico fijmaniano.

Palabras claves: Molino rojo, fantastico, tiempo, espacio, lenguaje
Abstract:

The purpose of this paper is to analyze the configuration of the world
in Molino Rojo (1926), first work by Jacobo Fijman. Through the images
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unleashed by the different rhetorical figures used in his poetry, the
emergence of "the fantastic" will get materialized on the basis of five
main elements: the transgression of limits, the questioning of time, the
experience of an existential space, the multiplicity of personality, and
the treatment of language. All these factors will collaborate to the
phenomenological construction of the Fijman’s fantastic universe.

Keywords: molino rojo, fantastic, time, space, language

Introduccion

Jacobo Fijman es uno de los poetas mas ricos que nos brindd la
literatura argentina. Formo parte de la vanguardia literaria del grupo
Martin Fierro®, donde se vinculé con Jorge Luis Borges y Oliverio
Girondo, entre otros.

Durante mucho tiempo, su figura y sus obras han sido olvidadas, sin
embargo, de unos afios atras hasta la actualidad, su nombre ha ido
resonando en todos los circulos literarios por el impulso que le han
dado personajes, como Vicente Zito Lema y Ruth Fernandez, entre
otros. Es por eso que hemos decidido emprender este trabajo
dedicado a Jacobo Fijman. El objeto de estudio estribard en la
configuracion del mundo que, a través del lenguaje, se crea alrededor
de Molino Rojo. Este es el primero de los tres libros de poemas
publicados por el autor y que pueden configurarse mediante los tres
pasos de la via mistica: purgativa, iluminativa y unitiva. Molino Rojo
corresponderia a la via purgativa, por ser el mas terrenal de los libros
de poemas; su contenido, estructurado en el binomio: vida-muerte,
interior-exterior y locura-cordura, consistiria en la purgacién de los
pecados, que conlleva la tension de estas fuerzas.

1 El periddico Martin Fierro (1924-1927) fue una de las principales publicaciones de la
vanguardia argentina, que dio nombre al grupo literario de Florida, dado que sus
integrantes se reunian en esa calle portefa. A través de sus columnas se introdujo la
apreciacion estética de los grandes ismos del arte europeo y latinoamericano, como
asi también de sus resonancias y ecos locales.
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Visto por lo cual, se abordara el texto poético en su totalidad, para
poder materializar la nocién de tiempo y espacio que construira el
mundo del poeta.

La base tedrica de nuestra investigacién se encuentra citada en la
bibliografia.

El mundo

Molino Rojo fue publicado en 1926, cuando el poeta contaba con 27
afos de edad. El poemario consta de cuarenta y un poemas cuya
tematica es variable. Sin embargo, trataremos de establecer, en este
trabajo, la configuracién del mundo que realiza el poeta en este primer
poemario.

Vulgarmente, mundo es el nombre comun que se atribuye a cuanto
concierne al ser humano. Fenomenoldgicamente, se denomina mundo
a todo aquello distinto del Yo. En modo mas concreto, seria
la realidad como experiencia, la realidad empirica y objetiva. Para
Heidegger, “el mundo circundante es diferente para cada uno de
nosotros y, sin embargo, nos movemos en un mundo comun”
(Heidegger, 1982: 164). Por esta razén, para analizar la configuracion
del mundo empleada en Molino Rojo, empezaremos por analizar las
imagenes empleadas en el discurso poético que remiten al mundo
referencial.

Fijman, a través del lenguaje, vincula imagenes mediante la figura
retérica de comparacion: “Desnudo / siempre estoy como una
llanura” (Fijman, 2005:62), “Se ha sentado el dolor como un cacique
/ en el banquillo de mi corazén” (Fijman, 2005:47). Desde esta
perspectiva, el simil vincula un concepto con una cosa para crear una
imagen nueva, que modifica al primer elemento de la comparacion.
Al vincular el dolor con un cacique, aquél pareceria materializarse y
configurarse como ‘duefio y sefior’ del alma del poeta. El dolor
adquiere matices y caracteristicas propias correspondientes a
“cacique”, como: ‘sefior, amo, salvaje, autoridad’.

También es muy frecuente la utilizacién de metéaforas, cuya funcion es
trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una
comparacion tacita: “trabajaron la balsa de mi vida” (Fijman, 2005:63),
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“el sombrero de la noche” (Fijman, 2005:64). Pero, fundamentalmen-
te, Molino Rojo se encuentra plagado de imagenes creadas: “tafiia el
sol sus llamas / en los cantaros hiumedos del viento” (Fijman, 2005:
51), “Jadean los aromas” (Fijman, 2005: 51), “El mar se acoge en mis
matices” (Fijman, 2005:52), “mueren caminos” (Fijman, 2005:54), “Un
arbol se transforma / cerrando sus pupilas” (Fijman, 2005:54),
“Almohadas que lloran desesperadamente” (Fijman, 2005:57).

Hay una caracteristica recurrente en las imagenes empleadas por
Fijman. Todas ellas contienen un matiz fantastico marcado. Por esta
razon, nos entregaremos a la tarea de dilucidar la implicancia que tiene
el género fantastico en la poesia fijmaniana.

Lo fantastico

Todo lo fantdstico es ruptura del orden conocido, debido a la irrupcién
de lo inaceptable en el seno de la cotidianeidad.

Todorov, en Introduccion a la literatura fantdstica, define dicho
género como la “vacilacidn que experimenta un ser que sélo conoce
las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural”
(Todorov, 2006: 24). La caracteristica fundamental de lo fantastico,
para el tedrico francés, lo configura la duda que experimenta el lector
y los personajes debido a la irrupcién de un elemento extrafio que
altera el orden natural de los acontecimientos. Pese a esto, Todorov
advierte que tanto la fe absoluta como la incertidumbre nos alejan del
género fantastico. “Si decide que las leyes de la realidad permanecen
intactas y permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que la
obra remite a otro género: lo extrafio. Si, por el contrario, decide que
debe reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las cuales el
fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso”. (Todorov, 2006: 41). Entonces, lo fantastico se ubica en
el limite entre estos dos géneros. ¢ Qué implicancias tiene, entonces,
el género fantastico en la poesia? En principio, hay que diferenciar
estos dos géneros a nivel formal: el género fantastico sélo puede
manifestarse en el discurso narrativo y ficcional, por lo tanto es
“representativo”: “los acontecimientos narrados por un texto literario
son ‘acontecimientos’ literarios y, al igual que los personajes, son
interiores al texto” (Todorov, 2006: 60). La palabra “ficcion” se
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encuentra vinculada con la de “invencidn” y ésta se relaciona con la
palabra “creacion”. Efectivamente, podemos decir que la ficcién es la
creacidon de un mundo. Pero este mundo no debe ser vinculado ni
relacionado con el mundo real sino, todo lo contrario, el mundo que
crea la ficcion debe estudiarse y relacionarse con lo que Dolezel llama
“mundo posible”. Este mundo posible existe por si mismo, a pesar de
que pueda tener alguna relacién con el mundo real. Desde esta
perspectiva, “el mundo ficcional se presenta como un conjunto de
particulares ficcionales componibles, caracterizados por su propia
organizacién global y macroestructural” (Dolezel, 1997: 81). De esta
manera, los mundos posibles adquieren su existencia ficcional al ser
descubiertos por la mano del autor que, en su rol de narrador, los
autentifica.

La poesia, por el contrario, rechaza la actitud de evocar y representar.
Cuando leemos un poema y nos encontramos con los siguientes
versos: “Mantas de fuego / sobre los agrios soplos / de mi locura”
(Fijman, 2005: 69) no interpretamos que, efectivamente, esa frase es
referencial y que es “descriptiva-de-un-mundo” porque, cuando se lee
poesia, se establece un pacto implicito entre el lector y el poema;
similar al que se da en el género maravilloso, donde el lector juega a
creer todo lo que el texto le presenta como si fuese real. Al abordar un
poema, el lector no toma en forma literal lo que se manifiesta en el
sintagma, sino que intenta llegar a un segundo significado. El pacto
que se realiza al leer un poema no es denotativo, sino connotativo. La
desviacion no es referencial. No cambia la realidad ni las cosas que
denotan las palabras; el desvio es en materia lingistica: lo que cambia
son las palabras y el sentido que ellas expresan. Por eso, si en la poesia
“se rechaza toda representacién y se considera cada frase como pura
combinacidon semantica, lo fantdstico no podra aparecer” (Todorov,
2006: 61), puesto que exige una reaccién ante los acontecimientos, tal
como se produce en el mundo evocado. Por eso, lo fantastico implica
la ficcidn y de ninglin modo puede considerarse a la poesia dentro del
género fantastico.

Sin embargo, Molino Rojo y la poesia moderna se valen de imagenes
fantdsticas para representar el mundo. Por lo cual, se desprende la
siguiente pregunta: é¢es fantdstico el mundo configurado por el poeta,
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en Molino Rojo? En caso contrario, épor qué se utilizan imagenes
fantasticas para representar la realidad?

Anteriormente, habiamos afirmado que la poesia, a diferencia de la
ficcion, no es representativa, pero ahora agregamos, siempre y cuando
se vincule este concepto a la mimesis aristotélica. Este concepto ha
prevalecido en el tiempo como ‘imitacidn’, sin embargo, la palabra
griega “alude a veces a la actividad del actor, a veces a la actividad del
artista y a veces a la naturaleza del producto mimético” (Aristoteles,
2004: XXIV). Por lo tanto, la palabra espafiola que mas se acerca a esta
triple concepcién es la palabra ficcion. Desde esta perspectiva
afirmamos que la poesia no es representativa, sin embargo, la RAE
postula la siguiente definicién sobre la palabra representar: “hacer
presente algo con palabras o figuras que la imaginacién retiene” y, en
este sentido, la poesia evoca y hace presente no el mundo-en-si ni el
mundo-referencia, sino la experiencia que el poeta hace del mundo.
De lo cual, se desprende la siguiente cuestidn: ¢ por qué el poeta utiliza
el género fantdstico para abordar o experimentar la realidad?

Las figuras retdricas constituyen la materia de lo que se vale la poesia
para constituirse y éstas se encuentran intimamente ligadas a lo
fantastico. Lo sobrenatural, a veces, puede originarse en la imagen
figurada o en la hipérbole. En cierto sentido, son las figuras retdricas
las que posibilitan la aparicién de lo fantastico. Por eso Todorov
afirma: “si lo fantastico utiliza sin cesar figuras retéricas, es porque ha
encontrado en ellas su origen” (Todorov, 2006: 83).

El lenguaje no sdlo es referencial, como postula Aristoteles, en De la
expresion o interpretacion, en donde se manifiesta la correlacién entre
mundo y lenguaje para explicitar la idea de que “el mundo estd
reflejado casi fotograficamente en el Iéxico de una lengua” (Simone,
2001: 393); sino que también hallamos en el lenguaje conceptos
abstractos que no tienen un referente directo, como “parricidio”. La
corriente mentalista, que inaugura Locke, sostiene que la mente “junta
ideas distintas y le da a un conjunto un nombre, cada vez que siente la
necesidad de hacerlo” (Simone, 2001: 354). Asi, en el concepto
parricidio se encuentra la idea de “matar” y la de “padre”, unidos por
razones sociales y que pueden dejar de existir cuando no se las
necesite mas. Pero también existen en el lenguaje palabras, como
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unicornio, hada, duende, sirena... que no poseen un referente externo
y que, sin embargo, existen. Esto se relaciona con la funcidn de
desplazamiento y de prevaricacion del lenguaje, postulado por
Hockett. El desplazamiento implica que el referente de la sefial no ha
de estar inmediatamente presente en el tiempo o en el espacio. Esto
permite que podamos hablar de cosas que no conocemos, asi como de
aquellas que no existen; mientras que la prevaricacion permite que
podamos decir algo que no es cierto, en definitiva, falsear. De este
modo, lo sobrenatural nace en el lenguaje porque es alli donde se
puede concebir lo que esta ausente. En este sentido, lo sobrenatural
se convierte en un “simbolo del lenguaje” (Todorov, 2006:84).

Para llegar al desvio referencial, que se da en la ficcién con el género
fantdstico, es necesario que primero se produzca un desvio linglistico
y son las figuras retdricas las encargadas de manifestar, en el lenguaje,
esta desviacion: la imagen, la hipérbole, la catafora, la enumeracion,
el epiteto, el oximoron, la sinestesia y la repeticidén son algunas de las
formas en que el desvio lingtliistico se hace presente y en la ficcién
toman consistencia literal.

Los limites

Lo fantastico representa una experiencia de los limites. Lo
sobrenatural comienza a partir del momento en que pasamos de la
palabra a las cosas que esas palabras designan. En lo fantastico, los
limites entre materia y espiritu se diluyen. El sujeto no se distingue de
las cosas sino que ambas se confunden. En Molino Rojo, el mundo
exterior se confunde en el alma del poeta:

Ah, se han puesto las horas
como butacas viejas
en la madera negra de mi vida.

Se empereza el paisaje.
Arrulla mi intimidad. (Fijman, 2005:87)

al tiempo que el interior se manifiesta en el afuera: “Las flautas de mi
angustia en el paisaje / de las constelaciones. (...) Mana silencio de mi
pecho; / mi silencio tan viejo como el mundo” (Fijman, 2005:90).

El tiempo y el espacio transgreden los limites en el género fantdstico.
El tiempo cronoldgico se disuelve, puede acelerarse o retrasarse, para
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dar paso al tiempo mitico, eterno y circular; mientras que el espacio
puede tridimensionarse en numerosos aspectos.

En Molino Rojo, el espacio aparece fragmentado: puerto, barrio, aldea,
hospicio, taberna, bosques, pasillos, callejas... parecerian serle hostil
al yo lirico, pues, en las calles hay gritos (Fijman, 2005: 88), el barrio es
apartado (Fijman, 2005: 49), los mesones y las callejas son torpes
(Fijman, 2005:86), la aldehuela es un pan negro mojado (Fijman, 2005:
86) y los bosques son de soledades (Fijman, 2005: 69). En general, el
espacio adopta un caracter negativo para el locutor, mientras que el
tiempo se configura en un eterno presente: “una mortaja viva / entre
el ayer eterno / y el eterno mafiana” (Fijman, 2005: 62).

Todorov afirma que es una caracteristica del psicético vivir en “un
presente eterno sin idea de pasado ni de porvenir” (Todorov,
2006:123), lo cual concordaria con la enfermedad adjudicada al poeta.
En la psicosis se crea una perturbacidn entre el yo y el mundo exterior,
por eso, Freud afirma: “el yo se crea un nuevo mundo exterior e
interior, y hay dos hechos indudables: que este nuevo mundo se
edifica en el sentido de las mociones del deseo del ello, y que el motivo
de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave frustracion”
(Freud, 1989: 156-157).

El tratamiento que se da, en Molino Rojo, sobre el tiempo y el espacio
asemeja el tratamiento dado por el género fantastico. Nosotros lo
analizaremos a partir de la figura retérica de repeticion. Muchos son
los poemas que tienen una estructura circular en el desarrollo interno
del poema, como “Sub-drama”, “Visperas de angustia”, “Tarde
violeta”, “Velada”, entre otros. En general, la figura retérica de
repeticién cierra ciclos internos, anteriormente analizados. Sin
embargo, cuatro son los poemas con estructura puramente circular,
en cuyo inicio y fin se repite el mismo verso: “Crepusculo”, “El viajero
amargado”, “Réquiem” y “Pan negro”. Los dos primeros poemas
podemos relacionarlos al tiempo y los dos siguientes, al espacio.

El tiempo

Cuestionarse por el tiempo es cuestionarse por la existencia. En los
poemas relacionados al tiempo, observamos un tiempo condensado.
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La yuxtaposicion de los objetos, en «Crepusculo», asi lo demuestra:
“Luces deshechas, / pétalos estrujados / en superposiciones” (Fijman,
2005: 53).

El tiempo existe porque existe el cambio. En Metafisica, Aristételes
define el tiempo como la medida de lo que cambia: “De no existir el
tiempo, tampoco podria existir el antes ni el después. El movimiento
es continuo, de la misma manera que lo es el tiempo, pues o bien es lo
mismo que el movimiento; o bien, es una cualidad del mismo
movimiento” (Aristoteles, 1967:1053). Bergson, por el contrario,
desarrolla el concepto de durée (“duracidon”). Bergson reacciona
contra el tiempo fisico y cronoldgico, planteando el concepto de un
tiempo no mensurable, un tiempo interior y psiquico al que denomina
durée. La duracidn es la esencia misma de lo que es y lo que dura es lo
que persiste en el ser.

Si en el tiempo se concibe la idea de cambio, es necesario que la
eternidad lo excluya. Si en el cambio se encuentra encerrada la idea de
sucesién y, junto a ella, el pasado y el futuro, en la eternidad no hay
sucesion, sino simultaneidad. La eternidad esta al margen del
movimiento, es un vacio de tiempo que siempre es igual a si mismo.
Plotino, en la Enéadas, dice acerca de la eternidad: “no se trata de algo
que sea ahora esto y luego otra cosa, sino de algo que es a la vez todas
las cosas” (Plotino, 1992: 174). La eternidad consiste en la unidad, lo
cual quiere indicar que “participa del reposo” (Plotino, 1992: 174) y de
la inmovilidad. Por eso, Fijman afirma “Un arbol negro, un arbol
blanco, un arbol verde cuelgan sus blusas en la inmovilidad” (Fijman,
2005:53). La idea de tiempo que concibe Fijman es la de un tiempo
presente, Unico y circular, en definitiva: la eternidad de la que habla
Plotino. De hecho esto se vislumbra, en Molino Rojo, con el continuo
empleo del tiempo presente y las yuxtaposiciones sintagmaticas. Pero
el concepto de eternidad sera llevado a su perfeccién en Estrella de la
Manana, donde la presencia de lo eterno y su desaprension del mundo
fisico seran las caracteristicas mas notables de este poemario. En el
poema Xl se lee: “Soy el hombre que oye el soplo primero lleno / de la
frescura de toda eternidad” (Fijman, 2005: 133). Es necesario aclarar
qgue cuando publica Estrella de la Mafana, Fijman ya se habia
bautizado y convertido a la religién catdlica. En una entrevista con Zito
Lema, el poeta declara: “Estrella de la Mafana, en cambio, se refiere
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a los estados misticos que yo habia adquirido en esos afios. Habia sido
bautizado, convirtiéndome a la religidn catdlica, y quise expresar con
ese titulo la encarnacion del verbo” (Zito Lema, 1970: 64).

El segundo poema referido al tiempo, de estructura circular, es “El
viajero amargado”. A diferencia de “Crepusculo”, aqui pareciera
concebirse la idea del tiempo como cambio y sucesidn. Por un lado, los
anhelos bailan y se van a pique sollozando con las manos abiertas, por
otro lado, se siente “Hastio. / Zozobras. / Gargantas temblorosas”
(Fijman, 2005: 60). Los estados se suceden unos a otros. No obstante,
pareciera que este tiempo cronoldgico causara angustia y asfixia: “El
mar embriaga mis sarcasmos— / aguja de relojes negros, /
trasnochadores; / conciencia amarga de la vida” (Fijman, 2005: 60). Las
agujas seran nuevamente protagonistas en el final del poema: “Se
alargan las agujas de los relojes negros. / Sarcasmos” (Fijman, 2005:
61).

En las dos oportunidades los relojes estan asociados al sarcasmo y el
sarcasmo lo define la RAE como “una burla sangrienta o ironia mordaz
con que se ofende a alguien”. Desde esta perspectiva, el tiempo
cronoldgico parece burlarse del poeta y hacerlo sufrir.

El tiempo es infinito en su accionar, pero no es él quien pasa, sino
nosotros los que pasamos dentro de él. Este transcurrir en el tiempo
es lo que causa angustia en el ser. El dasein, del que habla Heidegger,
es un ser arrojado al mundo. El hombre es un ser que se encamina
hacia el futuro, pero en este advenimiento del ser puede encontrarse
con la muerte. La muerte se presenta como “imposibilidad de la
posibilidad”. Si la existencia procede de la naday el ser es un ser para
la muerte, se origina la angustia y es a través de la angustia que
tomamos conciencia de la existencia. Desde esta perspectiva,
existencia y angustia se identifican. El tiempo es un constante devenir,
por eso, en “El viajero amargado” genera angustia. El tiempo es
sarcdstico desde el momento en que nos hace tomar conciencia de la
existencia, en la cual se origina la angustia.
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El espacio

El espacio es construido a partir de los cinco sentidos: el olfato, la vista,
el tacto, la audiciény el gusto. En “Réquiem”, las referencias al espacio
se dan a través de las colgaduras tiesas en la flor negra de la estancia,
gritos desesperados de los trenes, horizontes de lluvias y frios, rebullir
de sillas... El espacio reconstruido en este poema desarrolla el sentido
olfativo, por eso, el poema comienza con “Olores de amarillo”, que
serd repetido en el verso final. Son los olores los que despiertan el
sentido del tacto “Aliso los silencios”, los que agudizan el oido y la
vista: “gritos desesperados de los trenes que doblan imprevistos
horizontes de lluvias y de frios”?y son los olores los que traen el “sabor
de infancia”.

Oler es poseer los aromas. Merleau Ponty nos dice al respecto: “La
percepcién nos da objetos coloreados o sonoros, y al querer
analizarlos, transportamos estos objetos a la conciencia (...)
suponemos en nuestra conciencia de las cosas lo que sabemos estd en
las cosas” (Merleau Ponty, 200: 29). Los sentidos son los recursos que
poseemos para entrar en contacto con el mundo y con “lo otro”. Es a
través de ellos que conocemos y percibimos la cosa-del-mundo.

En relacion con el cuerpo, el espacio se divide en: izquierda-derecha,
arriba-abajo y cercano-lejano. Nosotros nos ocuparemos solamente
de las dos Ultimas subdivisiones.

Arriba-abajo

En Molino Rojo, por ser el mas terrenal de los tres libros escritos por
Fijman, se experimenta la percepcion «del abajo» y del mundo fisico-
terrenal. En “Pan negro”, el segundo poema que remite al espacio,
aparece el invierno, la aldehuela como rama seca, los mesones vy las
callejas torpes, las campanas que mastican lentamente, la lluvia y la
aldehuela como pan negro mojado.

La mirada del locutor se encuentra en «el abajo», en el mundo
circundante. Arancet Ruda afirma que en este poema: “la funcién lirica

2 La cursiva es nuestra.
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0 matriz generadora son los semas ‘dureza’, ‘sequedad’ y, por
extension, ‘torpeza” (Arancet Ruda, 200: 114). En efecto, el invierno
ademas de ser duro o seco, es animado y deforme como las restantes
referencias espaciales: el invierno tiene dedos sarmentosos, las
campanas mastican y los mesones y callejas son torpes. En otros
poemas de Molino Rojo nos encontramos con sustantivos colectivos,
como aldea, barrio, desierto, bosques, puertos. Sustantivos cuyos
limites son dificiles de establecer, pero de los que se puede decir que
tres de ellos tienen una atmdsfera de humanidad: aldea, barrio y
puerto. La soledad y los limites difusos se disuelven en Ia
muchedumbre que denotan estos sustantivos. “Aldea” es la
descripcién que utiliza el yo lirico para figurar su alma y su “blanca
soledad” (Fijman, 2005: 47), por eso la define como “un lugarén sin
destino” (Fijman, 2005: 48); el barrio es apartado y en el puerto
“beben las calles gritos en sus campanas” (Fijman, 2005: 88). A pesar
de denotar colectividad, estos sustantivos connotan soledad.

Asimismo, observamos en todo el poemario que la mirada del locutor
se posa en el abajo: “Mi piedad de rodillas” (Fijman, 2005: 52), “Jubilos
disonantes de huellas desgarradas: pasos atras, deshechos” (Fijman,
2005: 57), “el viento tiene los pies desnudos” (Fijman, 2005: 59), “se
ensordece la tarde arrastrdndose, lentamente” (Fijman, 2005: 59),
“mis pasos olfatean como perros” (Fijman, 2005: 64), “pasos furtivos”3
(Fijman, 2005: 70). Pareciera que el locutor tuviera la mirada fija en el
suelo, por eso ve huellas, pasos o pies.

Por otro lado, gran parte de los poemas nos habla de una isotopia de
lo aéreo y, por lo tanto, de “el arriba”: “sones de llamas en el aire
rosado” (Fijman, 2005: 73), “ventanas sobre los astros” (Fijman, 2005:
71), “revolotear de musicas celestes” (Fijmn, 2005: 70), “atmdsferas
de marasmo” (Fijman, 2005: 70), “Agrios soplos de la locura” (Fijman,
2005: 69). Por ser de naturaleza inmaterial los soplos, la musica, la
atmosfera y el aire se aligeran y producen movimiento en las alturas.
Sin embargo, junto a este movimiento aéreo, se produce la irrupcion
del suelo a través de la caida: “caen medrosamente las palomas
angélicas del suefio” (Fijman, 2005: 54) “mis anhelos (...) vanse a pique

3 Las cursivas son nuestras.
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sollozando” (Fijman, 2005: 60), “han caido mis esperanzas como
palomas muertas” (Fijman, 2005: 75), “se arrastraba tu olor a monte
como una sombra verde” (Fijman, 2005: 82). La metafora de la caida
nos remonta a un miedo primitivo, sin duda el experimentado por
Lucifer, simbolo de la caida moral. Sin embargo, para que algo caiga,
es necesario que se haya elevado por encima de su altura. El vértigo
que produce la altura vuelve pesados todos los objetos y provoca la
fuerte caida de los mismos, por lo cual, “el aire que deberia ser nuestra
libertad es nuestra cdrcel, una carcel estrecha, de atmdsfera pesada.
El terror nos devuelve a la tierra” (Bachelard, 2006: 131-132). El aire
que deberia aligerar los objetos y hacerlos livianos, en Fijman, se
vuelven pesados como pesados se vuelven los cuerpos en sus pinturas.
De este modo, las entidades pertenecientes al mundo aéreo, como las
palomas, el silencio, los anhelos, las esperanzas o el olor adquieren un
peso descomunal, por eso caen medrosamente. Entidades que
naturalmente no tienen peso, al materializarse, lo adquieren. La
materia sumerge, entonces, lo etéreo en el peso, la medida y el
tiempo-espacio. El silencio cobra forma, se lo puede palpar y tocar y
por eso cae. Los anhelos lloran, tienen entidad propia, lo mismo puede
decirse de las esperanzas y el olor. Al materializar su naturaleza, la
caida se hace mas estruendosa y genera angustia su derrumbe. Las
palomas, en cambio, pertenecen a lo aéreo, no necesitan
materializarse como en los casos anteriores, sin embargo, ellas
también se vuelven mas pesadas y caen.

En Molino Rojo, en general, “el arriba” es construido a través de la
metafora de la caida. Lo alto cae, producto del vértigo y el peso que
encierra la atmdsfera, a causa de la materializacion de lo etéreo. En
cambio, en Estrella de la Mafiana, se produce un sentido inverso: los
entes pierden peso y se elevan en lo aéreo: “Salta tu canto, vuela mi
rezo en Cristo unidos (...) Avivan las palomas el frio de la vida y las
llamas de muerte florecida” (Fijman, 2005: 126), “Corren los soles
soles y soles / aguas y aguas corren las aguas sobre la luz, sobre las
aguas multiplicadas” (Fijman, 2005: 128). La mirada del locutor ya no
se encuentra abajo, en la tierra, desde donde se mira el cielo: “Sobre
los arboles embalsamados de cordialidad, aromadas de estrella”
(Fijman, 2005: 49), “es muy ancho el sombrero de la noche puesto
sobre el paisaje” (Fijman, 2005: 64); sino que la focalizacidon esta
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puesta en lo alto, desde donde se mira lo bajo: “veo la tierra sabrosa
de vida y muerte” (Fijman, 2005: 124) “Amor, amor, amor, / estamos
en el abrazo de la tierra y el cielo; / veo fragancias abiertas; siento
fragancias abiertas” (Fijman, 2005: 133); “soy el hombre que oye el
soplo primero lleno / de la frescura de toda eternidad. / Sobre la tierra,
sobre los cielos” (Fijman, 2005: 133).

Para concluir este aspecto, el arriba y el abajo, como ya dijimos,
constituyen metaforas orientacionales con que el poeta concibe la
locura.

Cerca-lejos

El espacio es existencial, asi como la existencia es espacial y “por una
necesidad interior, se abre al exterior” (Merleau Ponty, 2002: 331).
Posar la mirada sobre un objeto significa «una cierta apariencia del
objeto y una cierta apariencia de los objetos préoximos» (Merleau
Ponty, 2002: 338), asi «un objeto visto a cien pasos bajo una escasa
magnitud aparente es indiscernible del mismo objeto visto a diez
pasos bajo un angulo mayor» (Merleau Ponty, 2002: 339). En Molino
Rojo, la distancia del locutor respecto de la cosa es cercana, por eso la
presencia inalienable de la metonimia. “Se acerca Dios en pilchas de
loquero y ahorca mi gafiote con sus enormes manos sarmentosas”
(Fijman, 2005: 46), “Un infinito horror manaba en mis entrafias”
(Fijman, 2005: 54), “Ufas heladas del espanto” (Fijman, 2005: 54),
“llora en mi garganta”* (Fijman, 2005: 62). La distancia de la cosa, si
bien es cercana, no lo es tanto como para deformar su contorno y
forma, sin embargo, es lo suficientemente cercana para que el objeto
alcance dimensiones considerables. Merleau Ponty afirma que: “la
cosa es grande si mi mirada no puede envolverla; es, por el contrario,
pequefia, si la envuelve de sobra” (Merleau Ponty, 2002: 340).

Luz-oscuridad

En la obra que nos atafie, es interesante remarcar los contrastes de luz
que se dan y que son indispensables para comprender la mirada del

4 La cursiva es nuestra.
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sujeto sobre el espacio. La luz nos permite discernir la forma de los
objetos y sus cualidades. La oscuridad, por el contrario, nos oculta su
visién. Las perspectivas de la luz, nos presentan los objetos en forma
diversa: “una pared blanca débilmente iluminada aparece gris
azulada” (Mereau Ponty, 2002: 344). De esta manera, en “Copula”, la
luz de la mafiana y el calor de la danza pigmentan los cuerpos
desnudos de “rojo y bronce” (Fijman, 2005: 56). El color rojo atrae y
“puede producir una conmocién del animo, semejante a la producida
por el fuego” (Kandinsky, 2006: 49). Por esta asociacion con el fuego,
el rojo se presenta como un color vivo y movedizo del que se
desprende un calor intenso. Pero la luz, contrariamente a lo esperado,
obstaculiza la vision y provoca ofuscacién: “Rasguiios en el quicio de la
puerta por la luz mas intensa” (Fijman, 2005: 69), “iMascaras en la luz
mas intensa y mas sorda!” (Fijman, 2005: 69), “La intensidad arménica
de nuestros cuerpos claros y vigorosos en plenitud de luces infinitas”
(Fijman, 2005: 73), “Distiéndese el paisaje martirizado de luz {(...)
Desolacion iluminada” (Fijman, 2005: 84). La intensa luz dafia la vision
clara del enunciador y dafia los objetos que toca: rasgufia la puerta y
martiriza el paisaje, en cambio, en Estrella de la Mafiana, la luz no es
agresiva sino que es un simbolo espiritual y mistico:
En los brazos de Cristo he visto tierra y cielo,
aguay luz, aguay luz, agua de paz y luz de paz,
aguay luz, palomas olorosas, agua y luz, corderos olorosos,
agua de paz y luz de paz, palomas y corderos. (Fijman, 2005: 129)

En Molino Rojo, la experiencia del espacio no se ofrece como una
realidad para la vista, para el tacto o para alglin sentido en particular,
sino que el espacio se constituye como una realidad absoluta del
fendmeno, donde entran en contacto todos los sentidos: “Zapatea la
arboleda helados espantos / de musicas descosidas” (Fijman, 2005:
92). Aqui entra en juego la vista, con el zapateo de la arboleda; el tacto,
que produce los helados espantos; y el oido, al escuchar las musicas
descosidas. Los sentidos se aunan para experimentar el espacio,
producto de la vivencia que se tiene de él. Merleau Ponty dice al
respecto:

Una cosa no se da efectivamente en la percepcidn, es recogida
interiormente por nosotros, construida y vivida por nosotros en
cuanto vinculada a un mundo, del que llevamos con nosotros las
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estructuras fundamentales, de la que éste no es mas que una de las
concreciones posibles. (Merleau Ponty, 2002: 365)

Multiplicidad de la personalidad

Hasta aqui hemos observado que la configuracién del mundo del poeta
se relaciona con los temas del yo que abarca el género fantastico: a
través de la experiencia de los limites en el espacio entre lo alto y lo
bajo, el interior y exterior o a través de la configuracion del tiempo,
materializado en un eterno presente. Pero, también, lo fantdstico
maneja la materia de la multiplicidad de la personalidad y este tépico
se refleja a través del poema "El Otro":

Ahora el Otro esta despierto;
se pasea a lo largo de mi gris corredor,
y suspira en mis agujeros,
y toca en mis paredes viejas
un sucio desaliento frio. (Fijman, 2005: 68)
Es aqui, cuando nos encontramos con el motivo del doble. Ese “otro”
comienza a transitar por los agujeros y los grises corredores y es asi,

como surge lo ominoso en el poema.

Freud postula que lo ominoso es esa “variedad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo” (Freud, 1989: 220). La palabra alemana que lo sintetiza es
umheimlich (lo no familiar). Citando a Shelling, Freud agrega que lo
ominoso es “todo lo que estando destinado a permanecer en secreto,
en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1989: 228). Desde este punto
de vista, se puede considerar lo ominoso como el inconsciente que se
hace consciente.

El psicético no sdélo confunde los limites que separan al sujeto de la
cosa, sino que también confunde los limites que separan y configuran
su propio “yo”. Segun Merleau Ponty, hay dos modos de ser: “el ser en
si, que es el de los objetos expuestos en el espacio y el ser para si, que
es el de la conciencia” (Merleau Ponty, 2002: 387). Cuando el psicético
dirige su mirada al interior y al ser para si, puede tratar a su propio
cuerpo como objeto y al hacerlo se niega a si mismo como sujeto, pero
esto sélo puede suceder si la mirada dirigida al interior se vuelve
‘extrafa o ajena”.
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Es frecuente que el yo lirico, en Molino Rojo, dirija una mirada de
extrafiamiento al mundo: “paisaje de tres gritos / largos de asombro”
(Fijman, 2005: 54), “se ensordece la tarde / arrastrandose,
lentamente. / iperplejas afioranzas!” (Fijman, 2005: 59), “para buscar
un cerro / miro las multitudes” (Fijman, 2005: 62), “ojos
endemoniados de un molino” (Fijman, 2005: 67), “los molinos de
imagenes; caminos sin puntos de vista. (...) semblantes contraidos en
cera derretida / sobre los muros. (...) se ha torcido el puente, como
una mueca. (...) y se abren ventanas, pero blancas” (Fijman, 2005: 71-
72).

Pero, fundamentalmente, el extrafiamiento surge en el interior del
sujeto, cuando el yo lirico dirige su mirada hacia adentro. Alli esta “el
otro”, alli “el mar se acoge en mis matices” (Fijman, 2005: 52), alli se
encuentra “su piedad de rodillas” (Fijman, 2005:52) y un infinito horror
mana de sus entrafas. En el interior se encuentra la “conciencia
amarga de la vida» (Fijman, 2005: 60), su corazdon sangra, su ser
bosteza, su angustia da “vueltas y medias vueltas” (Fijman, 2005: 63).
Adentro se oyen los pasos en los huecos de su ser, se ven las
esperanzas caer y colgar sus “extensiones deformadas” (Fijman, 2005:
76). En el interior se esta desnudo y todo se vuelve ajeno cuando se
desemboca en la pregunta dntica por excelencia: “éQuién soy? (...)
Nadie y nada” (Fijman, 2005: 75). Negdndose, de esta manera, la
posibilidad de ser alguien, de afirmarse como sujeto, asi como “Nada”
niega la posibilidad de configurarse como objeto.

El lenguaje

Hemos afirmado que la poesia no puede clasificarse como género
fantastico, por no poseer la capacidad de ser mimética. Sin embargo,
hemos encontrado muchos de los temas que configuran lo fantdstico
en Molino Rojo y esto se debe a que lo sobrenatural se origina en el
lenguaje.

En su Carta sobre el humanismo, Heidegger dice: “El lenguaje es la casa
del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la
manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la
llevan al lenguaje y alli la custodian” (Heidegger, 2000: 259). El ser del
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hombre se funda en el lenguaje. Ninguna cosa “es” cuando falta la
palabra. La palabra funda el ser y al hacerlo, funda lo que es, funda a
los entes, desde el momento en que el ser se encuentra
irremediablemente unido al ente. Pues, a pesar de que el ser no es
ente, sdlo percibimos el ser a través del ente. Al fundar el mundo, la
palabra hace posible la existencia del hombre como hombre.

Por otra parte, Vattimo agrega: “Si es el lenguaje lo que da el ser a las
cosas, el verdadero modo de ir a las cosas mismas serd ir a la palabra.
Las cosas no son fundamentalmente cosas por estar presentes en e/
mundo exterior, sino que lo son en la palabra que las nombra
originariamente y las hace accesibles hasta en la presencia témporo-
espacial” (Vattimo, 1990: 117-119). Desde este punto de vista, es la
palabra la que hace cosas a las cosas. El lenguaje crea al ser y al ente,
del mismo modo que el ser-ente acontece en el lenguaje.

En este sentido, son las palabras y las figuras retdricas las que
engendran las imagenes fantasticas, que no necesariamente denotan
un referente externo como en la ficcidén, sino que connotan una
“sensacién de lo fantastico”. En la poesia se aborda lo fantastico a
partir de la palabra porque es alli donde radica su origen. El mundo del
poeta no es fantastico, sino que lo fantastico reside en la “experiencia
del mundo”, que hace el poeta.

El mundo, en la poesia, no es un mundo-cosa, en donde la palabra se
vuelve referente de algo, sino que el mundo que canta el poeta es un
mundo espiritual. En cada poema que leemos, accedemos al mundo-
alma-del-poeta. EIl mundo que se nos manifiesta en el poema no es
mas que la experiencia que el poeta hace del mundo.

De ninglin modo el poema podria utilizar, entonces, un lenguaje
referencial y denotativo como el utilizado en la vida cotidiana, porque
alli las palabras son pronunciadas automaticamente y los sonidos se
convierten en ruidos.

La tarea del poeta es contrarrestar el automatismo que se ejerce en la
vida cotidiana mediante imdgenes insdlitas y volver asi lo conocido en
desconocido, obligando al pensamiento a renunciar a los habitos
automaticos de reconocimiento para percibir y sentir la experiencia
del mundo que hace el poeta.
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De esta manera, las imagenes fantasticas que llenan la poesia son
inmanentes al poema porque es a través de ellas que la percepcion se
hace patente. Es a través de la imagen que el sentimiento
experimentado por el alma del poeta se hace carne en el destinatario.
Por eso, la palabra, en la poesia, se transforma en una palabra-grito. A
través de la imagen, se transfiere la experiencia vivida del poeta: sus
emociones y sus manifestaciones fisicas. De esta manera,
experimentamos, por ejemplo, el dolor que siente el yo lirico en la
siguiente imagen: “Se acerca Dios en pilchas de loquero / y ahorca mi
gafiote” (Fijman, 2005: 46). Buytendijk, en Teoria del dolor, dice: «En
la oscuridad de su dolor, el hombre se encuentra solo, destruido
interiormente, aislado dentro de su cuerpo doliente, y en este estado
descubre algo nuevo: su existir’ (Buytendijk, 1962: 32). El dolor ubica
al hombre en la plenitud de su existencia, por eso el yo lirico intenta
rebelarse al decir “iPiedad!”.

A su vez, la imagen del dolor es experimentado por el destinatario,
quien siente esa emocién, aunque no la viva. Afirmar que las imagenes
son inherentes al poema para que el alma del poeta se manifieste, es
igual a decir que el alma se manifiesta mediante imagenes. El alma,
por ser de naturaleza espiritual, no puede utilizar un lenguaje racional
porque, a través de éste, se comunica la mente. Tampoco puede
utilizar un lenguaje corporal porque, a través de éste, se comunica el
cuerpo. Necesariamente, el alma necesita para comunicarse un
lenguaje especifico y lo encuentra en la imagen. Es la imagen el medio
que el alma encuentra para comunicar el dolor, la alegria, el miedo o
el amor. Decir: “X alegra a Y” no es lo mismo que decir: “iLa danza de
la tierra! / iLa sinfonizacidn del universo! (...) iLa alegria del mundo /
en el pecho redondo de la tarde!” (Fijman, 2005: 73). En el primer caso,
se informa de la alegria, en el segundo, se la experimenta
sensitivamente.

La poesia no comunica ideas que hablen a la mente, por eso no utiliza
un lenguaje racional, sino que la poesia, cuando acontece, se comunica
con el alma, interpeldndola; por eso utiliza imagenes, porque es a
través de ellas que el sentimiento y experiencia de la vida se
actualizan.
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Heidegger, en su articulo “El origen de la obra de arte”, postula que la
mision del arte es mostrarnos lo que cada cosa es en funcion de un
mundo humano, en el que encuentra su exacto significado y al que
aporta un complemento enriquecedor.

En la obra, obra el acontecimiento de la verdad. Pero lo que obraen la
obra esta, por lo tanto, en la obra. Por consiguiente, aqui ya se
presupone la obra efectivamente real (...) Como forma parte de la
esencia de la verdad tener que establecerse en lo ente a fin de poder
llegar a ser verdad, por eso, en la esencia de la verdad reside una
tendencia hacia la obra que le ofrece a la verdad la extraordinaria
posibilidad de ser ella misma, en medio de lo ente” (Heidegger, 1996:
25-27).

Es decir, la verdad sdlo puede establecerse en el ente, en tanto real.
De esta manera, solo podemos acceder a la verdad por medio de los
entes y en este caso, por medio de la poesia. Desde este punto de
vista, podemos afirmar que es en la poesia donde la verdad se revela.

Al hablar de la experiencia, la poesia habla de la existencia, por lo cual
es reveladora de la vida y del espiritu del hombre. La poesia es una
forma de metafisica, siempre “sugiere algo cimentado mas alla del
murmullo y del hombre, algo tan lejos, que debe tener su base en la
naturaleza ultima, eterna, de las cosas” (Marshall Urban, 1952: 411).
La poesia se constituye, entonces, en el Unico camino, por el cual se
puede llegar a aprehender la realidad, a sentirla y a vivirla

Conclusion

A lo largo de esta aproximacion a la poética de Fijman, centrada en su
primer libro, Molino Rojo, hemos intentado analizar el universo
poético que subyace en Jacobo Fijman.

Hemos comprobado que la poesia fijmaniana comparte diversos
temas con el género fantastico y esto se debe a la presencia de las
figuras retdricas.

A través de la vinculacidn entre los sustantivos, Fijman relaciona lo
interior con lo exterior, lo infinito con lo finito. El ser trata de sujetarse
a lo terrenal porque alli se encuentra el sostén; de la misma manera,
la presencia de adjetivos de grado extremo provoca la
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desestabilizacion del mundo. Las cosas no tienen dimensiones
normales sino sobrenaturales, porque la vivencia del espacio, que hace
el poeta, es exaltada. En el mundo configurado por Molino Rojo, el
tiempo es circular, el espacio es deformado, lo elevado cae y la
atmdsfera se condensa.

La experiencia del mundo es dolorosa y tormentosa, por el hecho de
encontrarse la esencia irremediablemente unida al ente. Molino Rojo
pareciera constituirse en el camino a través del cual el poeta expurga
sus pecados, su dolor y su locura. Sin embargo, “El hombre del mar”
marca un quiebre con respecto al mundo experimentado en el
poemario. El ser se ha liberado de la materia y se ha convertido en “un
hombre salvaje”, camino que continuara en Hecho de Estampas,
donde el mundo externo y el cuerpo practicamente se han
desvanecido. De esta manera, reinard la oscuridad que posibilitard la
transformacidn interior del yo poético y su iluminacidn. Mientras que
Molino Rojo se centra en la experiencia exterior del mundo, Hecho de
Estampas se volcard hacia el interior, donde el sujeto comenzara el
camino que culminara en Estrella de la Mafiana, en la uniéon mistica
con Cristo. De esta manera, los tres libros de poemas constituyen un
camino por el que se atraviesan las tres vias misticas, enunciadas por
San Juan de la Cruz: purgativa, iluminativa y unitiva.

El poema, por expresarse mediante el lenguaje, siempre dice algo.
Wittgenstein afirmaba que el hombre concebia la realidad en forma
légica, por lo cual utilizaba para ello un lenguaje ldgico. Sin embargo,
Wittgenstein decia: “de lo que no se puede hablar, hay que callar”
(Wittgenstein, 1993: 183) y aceptaba que lo inexpresable existe: “Se
muestra en lo mistico” (Wittgenstein, 1993: 183).

Lacan, por su parte, llama “objeto-a” a aquello que el sujeto pierde de
su cuerpo en el momento del atravesamiento del significante, es decir,
en el momento en que el hombre entra en el lenguaje, hay algo que se
pierde y queda fuera de la simbolizacidn. Ese vacio que se genera
corresponde a lo que Wittgenstein llama “lo mistico”. Es en lo mistico
donde ese vacio infinito, que gobierna al hombre, se puede llenar.
Pero lo mistico sélo puede ser expresado mediante imdgenes porque
es a través de ellas que el alma se comunica, al tiempo que es a través
de ellas que acontece la poesia. La poesia no sélo es un género
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literario, ni una mas de tantas formas del arte; la poesia es mas que
eso, es una via de conocimiento a través de la cual se experimenta lo
inefable y lo mistico.

Aprender de nuevo a “vivir”, a conocer, a experimentar, a sofiar, pero,
por sobre todo, aprender de nuevo a sentir, ésta es la finalidad ultima
de la poesia. Molino Rojo nos demuestra que ser mortales es sélo una
de las caras de nuestra condicidn, la otra es ser vivientes. Podemos
elegir qué pensar, pero nunca alcanzaremos la verdad, si el alma no
desborda los limites de la légica y se emprende en el camino hacia lo
mistico. Podemos elegir cbmo queremos vivir, pero nunca podremos
“sentir”, si el ser no acontece en la poesia y las palabras no explotan
en epifania.
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Resumen

Junto con Los libros de la guerra (2008, reeditado en 2010), la tercera
y cuarta ediciones de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) del escritor argentino
Fogwill (1941-2010) culminaria una serie de ultimos movimientos
realizados por el autor devenido personaje y lector/editor de si. El
reordenamiento de lo previo en funcion de lo pdstumo, segun la
politica de reedicion definitiva practicada en sus ultimos afios de vida,
permite sistematizar algunos ejes significativos para abordar la obra
de Fogwill, a partir de su nudo originario ficcionalizado en la escritura:
el autor como gesto de poder.

Palabras claves: Autor; Cuento; Fogwill; Narrador; Poder; Yo
Abstract

Together with Los libros de la guerra (2008, reprinted 2010), the third
and fourth editions of Los pichiciegos (2006 y 2010) and the second of
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) by Argentine writer
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Fogwill (1941-2010) would culminate a series of last movements made
by the author, when he becomes character and reader/editor of
himself. The reordering of his previous work in function of the
posthumous, according to the politics of definitive republishing
practiced in his last years of life, allows us to systematize some
significant axis to deal with the work of Fogwill, from its primary knot
fictionalized in writing: the author as a gesture of power.

Keywords: Author; Story; Fogwill; Narrator; Power; |

Tengo cincuenta y cuatro afios. He llegado a mi madurez como escritor y como hombre y sé que
no me quedan muchos afios de vida productiva. Una década, tal vez un par de décadasy ya

no podré dar a la literatura las energias que, sin pausa, he vertido sobre ella durante

treinta afios. Recién entonces descansaré.

Fogwill, incipit de Un guidn para Artkino [2008: 11]

Ultimos reordenamientos

Cuando Fogwill muere en agosto de 2010, lo pdéstumo ya habia
empezado a dar un plus de sentido a su produccion literaria, desde que
la posibilidad de una identidad de gran autor con obra completa
empez6 siendo imaginada y realizada publicamente por el propio
Fogwill. A la confirmacion de ese peso especifico en el sistema literario
hispanoamericano apuntan las operaciones de autor-editor de si que
Fogwill incrementa en su ultimo lustro de vida, pautando el principal
trabajo literario del escritor en el periodo que, hacia los 65 afos,
considera su vejez. La potencia del sesgo ultimo y conclusivo de esta
auto-confirmacién, iniciada como validacion de si junto con la
publicacidn de obra en 1980, se hace visible en 2004 con el poemario
titulado Ultimos movimientos. Después de fumar pipa, verse delgado
en el espejo y enumerar habitos previos al desayuno, el cuarto de los
“Ultimos movimientos del sefior Fogwill” condensa el problema que
leeremos en torno al volumen de Cuentos completos publicado en
agosto de 2009: “El sefior contempla su obra” [2004: 17-21]. El autor
culminaria su obra trabajando en los mismos nichos productivos en los
que se habia iniciado, la edicién, la poesia y el cuento; a la vez, como
en los comienzos mediante un concurso de cuentos, el final esta
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pautado por la seleccién y reordenamiento de lo que el autor
considera valioso de su obra, aquello que, por acumulacidn,
sustraccion, leve pulimiento, la dispone como completa. En esas
acciones de auto-edicidon, en particular las realizadas sobre sus
Cuentos completos, el que vuelve a los textos anteriores es el mismo
que los firmd y a la vez es otro, el autor que contempla su obra, y con
esta vuelta retrospectiva y anti-cronolégica logra un avance definitivo:
hacia su propio final.

Volver a armar un libro de cuentos con textos aparecidos en libros
publicados desde 1980 (y juzgar la seleccion completa), dar
consistencia de libro a articulos dispersos durante tres décadas, o
reeditar novelas pasadas precedidas por las palabras actuales del
autor, son modos a la vez editoriales, narrativos y poéticos de renovar
la palabra pasada, confirmar el propio aserto, validar una obra
completa, probar que la escritura firmada por Fogwill es tan
contundente en 2010 como lo fue su proyeccién hacia 1980. Como
acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de
sangre” de 1980 (en su primera edicién en Musica japonesa ya estaba
ese paréntesis): “pensé aquel dia (y hoy, analizdndolo mejor me
convenzo de que estaba en lo cierto)” [2009 a: 25]. El yo narra desde
un hoy que corrobora su certeza de aquellos dias, un pasado reciente
gue engloba las tres décadas pasadas, lo contemporaneo, que coincide
con el periodo de desarrollo de la obra.

Desde los inicios de visibilidad en el campo literario hacia 1980, con la
inversion del dinero de un premio masivo en un proyecto editorial
independiente y menor (Tierra Baldia, donde publica su poesia en serie
con las de Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), Fogwill habia
hecho del sector editorial una clave de su oficio literario. En sus ultimos
afos intensifica y amplifica la intervencion editorial sobre la propia
obra, conformando un programa auto-retrospectivo que planea el
final, dispone el movimiento como ultimo e imagina lo que no podra
vivir, lo pdstumo. Ese trabajo literario pre-pdstumo puede verse en
textos diversos, que a su vez dan cuenta de la amplitud textual y
paratextual de la obra de Fogwill. La serie empezaria con el poemario
de 2004 que bien puede titularla, Ultimos movimientos, publicado en
una independiente editorial de poesia, Paradiso, que habia publicado
Lo Dado en 2001 y Cancidn de Paz en 2003. El libro de 2004 culminaria
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esa serie elaborada a la manera de Fogwill, vinculando dos lugares
disimiles: la entonacion de la voz poética y la ubicacion (editorial) en
el mercado de lecturas. Ese nombre devenido marca registrada,
Fogwill, es el sefior de quien se predican acciones que son poemas; esa
tercera persona serviria como variable poética del yo que actla como
sujeto de los ultimos movimientos.

Publicado por Mansalva en 2008, con una segunda edicion aumentada
en 2010, Los libros de la guerra integraria esta serie de ultimos
movimientos con el plus de incorporar alli la escritura de prensa,
género que fuga de la ficcion hacia la critica y abona la mitologia
autoral desde protocolos de lectura pegados a la realidad; esa fuga es
relativa, también alli el autor fabrica un umbral de intervencion en el
campo cultural mediante las resonancias del yo y las ficciones de la
escritura, e incrementa ese efecto con el cambio de soporte, al
convertir papeles dispersos en voluminoso libro.! El tono global de Yo
ya lo dije abarca el gesto compilatorio de Los libros de la guerra e
impone su convencimiento de haber estado en lo cierto. El “Yo” que
da titulo a la primera seccidn del libro podria abarcar todos los
articulos y titular directamente el libro; ademas, amplificado desde los
bordes entre ensayo, autobiografia y ficcidon, genera resonancias de
tono y de intereses en relacidén con las primeras personas construidas
en varios cuentos (que veremos) y algunas novelas (Los pichiciegos, La
buena nueva, Un guidn para Artkino).

La reconstruccién de autor/obra, equivalida a la marca Fogwill,
también es movilizada en algunas reediciones cuyo efecto
confirmatorio se anticipa con conviccion, en particular la tercera y la
cuarta edicién del clasico, Los pichiciegos. Habiéndose consagrado
como tal menos en su primera edicién de 1983 que en la segunda de
1994 -cuando propicia lecturas criticas como las de Sarlo (1994),
Schvartzman (1996), Blanco-Imperatore-Kohan (1993-1994)- Ia
tercera edicion en 2006 abre nuevas lecturas que revalidan la novela
(Kohan, Jarkowski). La ultima edicion del autor fecha en abril de 2010

1 Como seiala Premat [2006: 313-315], la categoria de mitologia autoral permite
observar el doble condicionamiento del autor en tanto construcciéon social e
imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde
adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura.
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una “Nota del autor a la séptima edicidon” (debe contar reimpresiones
de la tercera), que retoma el sintagma contundente que veremos en
los prélogos de Vivir afuera y Cuentos completos (escritos el ano
anterior), la frase que asigna autoridad y propiedad a lo reeditado: de/
autor. “En razén de mi edad”, dice Fogwill en el ultimo parrafo de la
ultima escritura del libro clasico, y lo dice cuatro meses antes de morir,
“debe considerarse la version definitiva de la obra” [2010: 9].
Aprovechando los lugares paratextuales de la obra ahora vuelta
definitiva, el autor interviene directamente sobre su recepcion:
establece su ultima lectura, declara cdmo debe considerarse, dispone
su control para las incontrolables lecturas futuras.

Un afio antes de la muerte, en septiembre de 2009, aparecen en
simultaneo dos libros que actualizan aspectos mayores de la obra
narrativa en ambas vertientes, cuento y novela. El Ateneo hace la
segunda edicién de Vivir afuera [mdas de una década después de la
primera, por Sudamericana en 1998], y Alfaguara publica los Cuentos
completos. El movimiento es otro con respecto a la trilogia poética de
2001-2004 publicada por Paradiso, pero también se realiza a la vez en
el texto y el paratexto, entre escritura y edicion. Ambos libros tienen
umbrales con duefio, del autor, breves prélogos donde Fogwill sopla la
voz asociada a la firmay la imagen, lugares tan necesarios al libro que
no se reemplazan por un prélogo ajeno, aunque sea justo como el de
Elvio Gandolfo a los Cuentos completos. La tipografia del titulo del
prélogo de Vivir afuera/2009 sintetiza el gesto: “DEL AUTOR” se
destaca como tal, y abajo en minuscula agrega “A la segunda
edicidén/agosto de 2009”. La edicidén pertenece al autor, el mismo, el
conocido por la marca, y a la vez el otro, el que vive en presente, el
que poco antes de morir actualiza la marca y vuelve a firmar con
nuevas fechas. En ese umbral de reedicién, lo primero que hace el
autor es separar su envejecimiento biolégico de la permanencia del
texto: “Vivir afuera: releo y veo que no ha envejecido. Yo si.” Luego de
distinguirse del “anciano perverso y terminal que tan bien me
representaba en 1983” en el relato “Luz mala”, afirma pese a todo la
permanencia del yo junto a la del texto: “Pero yo sigo igual. E igual Vivir
afuera: pasaron once anos de su escritura, los bordes siguen siendo los
mismos”. La repeticidon de lo previo, modificada desde la coyuntura
final de la obra, concluye el primer parrafo con la conviccion previa a
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la muerte, proferida por el autor que envejece pero sigue igual, porque
tiene el poder de reeditarse con satisfaccion: “Vejez es repetirse
satisfactoriamente. Malo serd ya no poder hacerlo” [2009 b: 7].

La “Nota preliminar del autor” a los Cuentos completos también se
mueve entre la pérdida de intensidad por el paso de los afios y el
cuidado de evitar simular la voz a cuyo dictado se escribe (y en este
nivel la edicién sigue cruzada intensamente con una voz poética). En
ese borde fundamenta la unidad y completitud de su produccion
cuentistica: “Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que,
con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo
peor que uno podria hacer es intentar simularla” [2009 a: 13]. En la
tradicion borgeana del paratexto de autor que ordena y resignifica sus
textos, Fogwill destaca una especie de premisa posborgeana,
enunciando el temor de copiarse a si mismo como un auto-mandato
de evitar la decadencia, visible en el precursor considerado anciano.
La unidad de lo compilado, ademds, quiere enriquecerse con la
decision anti-cronolégica del ordenamiento: “sacrifiqué la sucesion
cronoldgica a favor de un orden de tonalidades y efectos”. El desorden
cronolégico reformula el orden de publicacién, en beneficio de otro
orden, el de la intimidad de la escritura y su proyeccién a la vida
comun.

El libro corrobora que el grueso de la produccion cuentistica se ubica
en siete afos, que en la cronologia histérica coinciden con el periodo
de hegemonia del orden represivo en Argentina: entre 1977 y 1983
escribe diecisiete de los cuentos completos, o sea todos excepto
cuatro. Las fechas de esos cuatro relatos muestran ciertas sincronias
con la produccién novelistica de Fogwill (a la vez pautada por la
reedicién): son de 1994 (cuando reedita Los pichiciegos por primera
vez y la repercusidn es positiva), 1998 (cuando aparece Vivir afuera y
su impacto no condice con la expectativa ambiciosa del autor), 2001-
2002 y 2007 (cuando En otro orden de cosas y La experiencia sensible,
ambas fechadas en 2001, vuelven a los 70 después de los 90, gesto
replicado en 2008 con Los libros de la guerra 'y Un guidn para Artkino).
Los lugares previos de los cuentos son siete libros, en editoriales
argentinas diversas entre 1980 y 1998; los tres Ultimos (aparecidos en
la década del 90: Restos diurnos y los dos titulados Muchacha punk) ya
eran compilaciones con agregados e intervenciones menores aunque
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significativas. Cuentos completos reine veintiln cuentos y deja afuera
trece que habian sido editados en distintos libros del autor; mejor que
una pérdida en la edicidn de 2009, esas exclusiones aportan un nuevo
valor a los siete libros de cuentos. La seleccidén excluye un tercio de la
produccién cuentistica publicada: lo completo de la edicion es relativo,
aunque la misma incorporacién en una serie editorial de cuentos
completos alcanza para corroborar la amplitud de la narrativa de
Fogwill, y reenviar la lectura desde el presente a las partes previas de
esa obra amplia.

Sobre la homogeneidad de la marca de autor la literatura imprime sus
propias variaciones. Ese nombre que hacia 2009 ya era una marca
registrada desde un cuarto de siglo atrds, Fogwill, es el sujeto que
acciona el recuento final de tonalidades y efectos, de modo muy
coherente con una obra donde las formas afectivas y enunciativas han
sido generadas por ese protagonista: el yo autoral, la marca registrada,
inscripta en la indagacidn escrita de las fronteras peligrosas entre el
individuo y la sociedad. El reordenamiento de los cuentos en 2009
permite organizar los ejes de un rastreo de problemas criticos en la
obra, cuestiones de lectura/escritura visibles bajo la firmeza publica de
la marca autoral. Las intromisiones de esa marca en voces narradoras,
como las estrategias del relato y la elaboracién formal de la lengua,
resultan atravesadas por diversas fronteras (fenomenoldgicas,
literarias, discursivas, sociales, politicas, sexuales) cuya potencia de
separacion y contacto explora la escritura. Esa exploracién puede
analizarse en algunas instancias pautadas en los Cuentos completos,
que validarian un abordaje global de la obra, a partir de esta idea del
ordenamiento de lo escrito seglin tonalidades y efectos del escritor: la
figuracion autoral en las ficciones, los dobleces del narrador anfibio y
transformista, y la agonistica del campo literario y cultural argentino.
El préximo apartado propone una indagacién textual de la primera
instancia, que funciona como nudo originario de las otras y de la obra
completa de Fogwill.

Orden del sefior

Los Cuentos seleccionados y levemente intervenidos por Fogwill
completarian, antes que la mera produccidn cuentistica, la imagen
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autoral de cuentista productivo. El libro viene a convalidar la propia
lectura de autor/editor, como légica de la obra mas alld de ella. Y esa
l6égica orienta también las correcciones, menores y significativas,
realizadas en algunos cuentos con respecto a sus ediciones anteriores.
Asi, después de publicar La buena nueva de los Libros del Caminante
en 1990 (que Fogwill consideraba malograda y solo se reedita en
2013), resulta coherente con la logica autoral que cambien los titulos
posibles que Rodolfo Onrubia, la primera persona narrativa de “La
chica de tul de la mesa de enfrente”, programa para el manuscrito de
Michel, el amigo francés enfermo (una amistad literaria/editorial que
incluye envidia, traicién, plagio): su Historia del caminante, que
Onrubia planea publicar “con mi firma”, cambiaba su titulo por Libro
de caminantes en la versidn de Mis muertos punk [1980: 17] y de
Musica japonesa [1983: 100-101] y, en la version definitiva de 2009,
replicando mejor el titulo de la novela de 1990, pasa a llamarse Nuevas
de un caminante [2009 a: 91]. El autor se desplaza como caminante
por su obra realizada, y recupera los libros pasados para producir
novedades acordes al presente, nuevas estipuladas como buenas. La
tensién con la obra reconocible, con un titulo emblematico reutilizado
entre un cuento y dos libros, pautaria la conversién del otro libro de
relatos de Michel que Onrubia debe mecanografiar: matando a la
muchacha famosa, el titulo de 1980y 1983 (“Muchacha punk”) cambia
en 2009 por La muerta Punk [asi tipografiado como titulo de libro].
Cuando hacia el final de “La chica de tul” se repite el titulo del libro de
Michel, en las dos primeras versiones copia el del primer libro de
cuentos de Fogwill, Mis muertos punk [1980: 38; 1983: 121], y en 2009
la distancia agrega una torsion grotesca: Mufiecos Punk [106]. La fama
reconocible de la obra queda establecida por el juego de variaciones
que propician los titulos, un juego poético que busca su sentido en los
sonidos de la lengua (todas las variantes, terminadas en el sonoro
punk, son sintagmas cuatrisilabos).

Ademads de breves agregados que, para confirmar su vigencia, sefalan
el paso del tiempo sobre los textos (“de 1979”, “por la época de su
primera redaccién”), otro tipo de modificacidn, visible y sin sutileza,
apunta a la tactica de imposicién de si como autor, mediante la
referencia al escritor rival en el campo literario, el novelista premiado
por los afos de Vivir afuera: Ricardo Piglia, cuyo personaje
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emblematico es Emilio Renzi (segundo nombre y apellido de Piglia). La
mencidn de Emilio Rienzi (sic) en “Los pasajeros del tren de la noche”
ocupaba pocos renglones en las versiones de Musica japonesa [1982:
12] y Restos diurnos [1993: 145]; en los Cuentos completos [en el
centro de la arquitectura del libro], el nombre deja caer la j, se explicita
como Emilio Renzi y su aparicion se expande a una veintena de
renglones que son una digresién forzada, chistosa a lo Aira vy
extemporanea en el decurso del cuento, sobre el personaje de Piglia
“que justo habia ganado el Teleloto y salia de depositar el cheque”
[2009 a: 228-229]. El autor modifica los cuentos que selecciona de la
obra realizada, en funcién del lugar actual de esa obra en la literatura
argentina; la reedicién opera como intervencidn ruidosa sobre los
bordes del canon, y abre lugares donde insistir con la marca registrada
de provocador intempestivo, cinico y burlesco.

Muchos personajes de los cuentos remedan al yo autoral que se asoma
tras la escritura como su instancia originaria siempre borroneada,
inexpresada en la ficcidn como su vacio constitutivo. El narrador en
primera persona de “La chica de tul”, Rodolfo Onrubia, es uno de los
tantos personajes autorales, que dinamizan resonancias del autor
relativas al nombre, a los titulos de obras que ese yo quiere apropiarse
(el modo de leer de un escritor), y a sus rasgos de hombre con cierto
poder, seguro de si, en pose de conquista econdmica, literaria,
amorosa. Como Onrubia con respecto al manuscrito de Michel, el yo
no es meramente un escritor sino antes un lector que tiene el podery
el cdlculo de un editor, que aprovecha una demora en un bar de
aeropuerto para, ademas de ver tul (“Vi tul”, poético incipit del cuento
gue abre la conquista de la chica de la mesa de enfrente), disponerse
“a oir la voz del narrador” en el texto de Michel, “tan distinta de la voz
de Michel”, y programar correcciones de conjugacion y sonoridad que
podria realizar “cualquier profesorcita de gramatica” [88]. Es el tono
suficiente de quien da la clave de un problema, que al cabo consiste
en el problema de la literatura y el yo que escribe, que traza
conexiones de poder entre lectura, traduccidn, edicidn, autoria y
conquista masculina (de un argentino en Inglaterra).

El autor decide sobre la palabra de los personajes, maneja a su antojo
las versiones posibles que conforman el relato, y pauta la enunciacién
narrativa en el dominio de variadas disciplinas y artes (sociologia,
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publicidad, politica, economia, periodismo, campo literario, cuento,
novela, poesia, musica, barcos, autos, armas, mujeres).2 Gandolfo
observa en “Memoria de paso” (largo cuento de 1978-1979 que cierra
la edicién definitiva) “una de las tentaciones de Fogwill, que suele
aflorar a menudo en su figura publica: aparecer como El Hombre que
Sabia Demasiado” [Fogwill 2009 a: 9]. La petulancia de saberes
diversos alcanza un tono reconocible en el primer cuento de Fogwill
segun el orden cronolégico evitado en 2009, “La cola”, fechado en
1974 y aparecido en Musica japonesa. En el intercambio de opiniones
generado en la momentanea sociabilidad de la larguisima fila de
personas que asisten al velorio del presidente J. D. Perén, el yo
narrador habla de igual a igual con su amigo Pancho, presidente de un
banco, y exhibe sus saberes de reportero grafico y asesor de prensa
del banco; ajeno al sentimiento colectivo de las exequias, mientras la
chica que quiere conquistar lee respetuosamente las escasas noticias
en diarios, el yo las considera publicidad paga, y hace lo que sabe, lo
qgue le da poder: “yo calculaba la inversidn publicitaria de cadmaras,
sindicatos, reparticiones publicas e instituciones diversas” [2009 a: 52-
53]. La fila de la pasién colectiva se satura de niumeros, cdlculos sobre
la cola y sobre el negocio de un film que estd conversando con un
conocido, y exhibicién de estadisticas por parte del yo en su discurso
socioldgico delirante, aplicado en definitiva a la conquista de poder:
“trato de calcular la composicién de la cola”, “llego a estimar”, “hay
una rubia que creo reconocer”, “se llama Miriam y ella también me
reconoce”, “trato de separarla del grupo”, “exhibo mis estadisticas: se
ofende”. Pese al fracaso con las mujeres que acecha en la cola, los
calculos sobre el negocio del film le permiten planear un viaje a Europa
y llevar a Mariana, la conquistada en el juego masculino con mujeres
de nombres parecidos, intercambiables; aplicado al poder material y
simbdlico (dinero, mujeres, viajes) el movimiento del yo en la cola se
resume en el sintagma que abre la posibilidad de ese plan: “Yo calculo”
[61].

2 Esa enunciacion desde el dominio especifico de saberes heterogéneos recorre toda
la obra, y es un rasgo revalidado particularmente con Los libros de la guerra: véase el
“Retrato” en la seccidn “Yo”, nota autobiografica aparecida en 1998 en una edicién
espafiola de obra reunida, o la decena de entrevistas en la seccién “Preguntas”.
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También el narrador de “Japonés” (1981), desde su primera aparicidon
en la segunda linea del cuento, calcula mas de lo que habla y ostenta
un tono de experticia, en este caso relativa a la nautica: “Yo estaba en
la cabina terminando de calcular nuestra posicion” [1982: 49]. La
trama del relato se apoya en esos saberes anfibios del autor, que
atraviesan y conectan campos heterogéneos sin detenerse en uno. La
contundencia no es mera exhibicion: tiene funcidn narrativa, da forma
a la trama. La auto-validacion se emite desde el presente de 2009 con
respecto a la clarividencia de la década del 70, aplicada a debates
irresueltos de la cultura argentina. La lectura de noticias en el diario,
acerca de la fuga que trama “La liberacion de unas mujeres” (fechado
entre 1977 y 1981, y muy pegado en su trama a la coyuntura represiva
de esos afios), descubre los lazos problematicos que por su parte
traman la politica y la vida, cuando el narrador sintetiza los
comentarios de los personajes envueltos en calculos coyunturales,
sobre “los efectos que las noticias de la fuga tendrian sobre las masas,
el movimiento peronista y las agrupaciones estudiantiles” [2009 a:
219].

Sobre otros niveles de esos bordes entre la ficcién y la vida, la
literatura y la cultura, con el poder de dominar la multiplicidad de
versiones, campea el yo del Unico cuento inédito integrado a los
Cuentos completos, “Otra muerte del arte”, cuya doble fecha abarca el
arco de la produccion completa (1979-2007), similar al periodo
compilado en Los libros de la guerra. El inédito, asi, seria un cuento
gue el autor ha escrito durante las tres décadas de su productividad.
Acaso como reaseguro, lo ubica al principio del libro, en tercer lugar. Y
su narrador es el yo mas intensamente anfibio de los varios que
circulan por la obra. La tercera persona no quita la primera sino que
depende de un yo que se dice “enfermo de literatura”; en este caso la
tercera es Pablo, “el personaje que yo intentaba escribir”, que aparece
luego de varios renglones dominados por ese yo en situacion de
escribir [2009 a: 33]. El “Pablo de mi relato” nunca se autonomiza, el
relato no avanza hacia él sino hacia el yo y las versiones que imagina,
“que ya he bocetado”, algunas con variantes dignas de Aira o Copi,
como la que convierte a Pablo en lider de una “célula de terror, cuyo
Unico objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontifice Romano”
[42, 45].
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El yo se mueve en una orilla productiva entre lo autobiografico y lo
ficcional; con un uso acumulativo del relato metatextual, otra version
convierte a Pablo en un doble del yo, que acomete la tarea que hemos
leido como inicio del cuento: escribe “un texto en primera persona
acerca de un supuesto caer enfermo de la literatura”. Y si la primera
persona en “Otra muerte del arte” es alguien que escribe, el
protagonista del texto que escribe Pablo (dentro del texto que escribe
el yo) tiene nombre y coincide con el nombre borrado de la marca de
autor, el mismo de Onrubia: “el personaje principal, un tal Rodolfo”
[43]. La siguiente es una “versidon poscarcelaria del relato”, que
confluye de otro modo con la vida del sujeto visible tras el yo: “Tiempo
después, salia yo de la carcel de Caseros donde debi purgar una breve
condena a causa de una falsa acusacion de estafa urdida por los
abogados de una fdbrica de cigarrillos” [ib.]. La multiplicidad
rizomatica de versiones con variantes, que mezclan la literatura con la
vida (y chistosamente intercambian nombres y apellidos entre dos
escritores admirados/envidiados), culmina en una nueva version que
seria compuesta como un guidn de cine, recomendada por César
Carrera desde Paris, a quien Arturo Aira puso al corriente [45].3

Los bordes explorados por la primera persona son trazados en el
espacio de intimidad de la lengua, en los juegos con ritmos, sonidos y
sentidos, en las variaciones de nombres entre realidad y ficcién, en el
aprovechamiento de la significacion multiple de los pronombres,
donde la escritura realiza el poder del yo en relacidén con otros, sean
vos, él, ellos, ella. Con la verificacion de vigencia de lo pensado en el
pasado, el yo de “Dos hilitos de sangre” (1980) resume esa realizacion

3 El juego de intercambio onomastico se aplica a dos autores emblematicos del
sistema de pares y rivales de Fogwill, vinculados entre si por una especie de
hermandad literaria: el poeta Arturo Carrera y el novelista César Aira. Lo que versiona
el relato es la vida del autor: hacia 1980, cuando trabajaba como asesor publicitario
para Nobleza Piccardo, Fogwill estuvo preso por defraudacién y estafa. La versidn de
Alan Pauls destaca el afan de conectar la escritura con la vida: “Dijo que iba a estar
preso tres o cuatro meses y que en la carcel iba a tener las mejores condiciones para
hacer lo Unico que tenia ganas de hacer: leer y escribir. [...] la carcel le iba a dar las
condiciones de vida de escritor que no encontraba en la vida”. Y Ana Maria Shua abona
la mitologia de provocador e incorrecto: “contaba que se habia hecho amigo de un
‘violeta® [violador]. jHasta en la carcel rompia cédigos!”. Citas tomadas de Zunini
[2014: 29-30].

60



JUAN PABLO LUPPI

de poder cuando el taxista se da vuelta “para mostrarme su mirada de
reproche” ante la encuesta molesta del pasajero: “Creo, pasado el
tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo queria de él, que a
despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia
mi” [2009 a: 23]. La imposicion de voluntad, en “Muchacha punk”,
define la atraccién y lo que quiere saber el yo sobre ella, el autor sobre
su personaje, el seior sobre su obra contemplada, cuyo deseo al cabo
refiere a si mismo y su potencia: “cémo puede alguien imponer su
voluntad a una muchacha punk” [141]. Como el yo de “La cola” que
toma posicidn para tratar de separar a la mujer de su grupo, o el
estratega amatorio Onrubia con su chica de tul, a quien debe apartar
del ellos (argentino y molesto) para hacer un nosotros dos (“solo me
interesaba conducirla lejos de donde nuestros paisanos comian”), el
galan de la muchacha punk deja que las dos amigas de Coreen se vayan
del bar sin abonar lo consumido, seguin su calculo auto-confirmado:
“Bien habia visto yo que ellas habian consumido diez o quince libras”.
La conquista no es solo amatoria, y excede la mera probacion del
Hombre que Sabia Demasiado: entrelazando acciéon narrada vy
narrativa, “dejé que se borraran, eso simplificaba la narracién” [97 y
137].

La accién narrativa equivale a la conquista narrada; el autor domina el
relato, y su semejante, el narrador, domina a la muchacha en tanto
personaje, y decide sentir que ella le agradece “que yo fuera yo, tal
como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice,
como la quise yo” [140]. El personaje inventado, ella, obedece al
personaje narrador, yo, que asi deviene autor, el que con su deseo
fabrico al otro y recibe su agradecimiento. El relato de la conquista
masculina y argentina, cuya presa es una mujer inglesa, acaba jugando
precisamente con esa instancia de autoridad sobre la verdad de la
escritura, al convertirla en autoridad sobre la mentira, habilidad del
escritor en la postulacion del verosimil. La sola prueba de su palabra
escrita deberia valer para convertir toda la anécdota sobre la
conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca
sucedid afuera del texto: “Yo jamas me acosté con una muchacha
punk. [...]. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer
el amor con otras personas” [146]. El yo se mueve solo y solo conforma
un nosotros momentaneo con algunas ellas (Coreen, las jovenes de la
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cola peronista, una chica de tul en el aeropuerto, o su propia hermana
y la amiga en “Luz mala”), mujeres intercambiables y significativas,
reunidas en la muchacha punk cuyo apodo dado por el yo se ubica,
como titulo de dos libros, junto a la marca registrada. La imposicion de
esa marca mediante seduccién y conquista, el poder sobre otros (y en
particular sobre otras), define a estos personajes narradores que la
escritura llama yo, de modo similar al sujeto que firma los libros con la
sonora marca registrada en que convierte su nombre el autor.

El autor es a la vez origen y producto del texto: es un origen que solo
se define a posteriori. En los términos en que Agamben relee al
Foucault de “éQué es un autor?” -la conferencia de 1969 en que el
tedrico francés, citando a Beckett, expone la indiferencia sobre el
autor como principio ético de la escritura contemporanea- el sujeto
(autor y lector) “no es algo que pueda ser alcanzado directamente
como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el
contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo
con los dispositivos en los cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego”,
siendo el lenguaje el dispositivo principal [2005: 93-94]. En las vidas
infames trazadas por Foucault, donde las vidas reales son puestas en
juego en textos que las distorsionan, Agamben encuentra “el
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra” que, por
permanecer inexpresado en el acto de expresion, aparece “solamente
en un gesto, que hace posible la expresién en la medida misma en que
instaura en ella un vacio central” [87]. Semejante vacio quiere llenar la
escritura de Fogwill sabiendo que no se puede, que el autor siempre
es otro en su escritura, que también puede ser muchos otros en las
lecturas retrospectivas. Durante tres décadas, mediante la produccién
y edicidn literaria en diversos géneros (poesia, cuento, novela, ensayo,
articulo, entrevista), Fogwill explora la potencia de ese gesto invisible
que es el autor, exagerandolo con variaciones rizomdticas en nombres,
hablas y cuerpos que arman la trama de su inabarcable obra completa.

El pronombre con que el autor se nombra es un lugar linguistico de
subjetividad, escrita en la apertura de la propia intimidad, enunciacién
de origen en la primera persona que define la relacién con otras, como
en los intercambios pronominales que traman los modos del relato
practicados por Fogwill, de los que hemos interrogado una parte
menor que juzgamos significativa en el contexto de la obra. El autor es
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un efecto de posicidn en el discurso, generado en el didlogo entre su
palabra y la palabra ajena distribuida, entre oralidad y escritura, en
personajes, narradores, lectores, criticos, entrevistadores, en la
constelacion de lecturas que renuevan los trazados genealdgicos. En
sus cuentos, y en las operaciones editoriales de reordenamiento segun
tonos, efectos y afectos del autor ante la inminencia de la muerte,
Fogwill moviliza la potencia de un yo mitoldgico, el sefior Fogwill
metido en los textos, el autor como gesto exagerado, multiplicado en
personajes que responden a su soberana voluntad. En ese afan la
escritura realiza un poder anfibio, que ocupa a la vez el relato y el libro,
textos y paratextos, ficcion y realidad, literatura y vida.
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Resumen

Los términos “génos”, en griego, y “gen”, en latin, designan el linaje, la
prole o familia. De alli que el de “genealogia” se aplique al estudio de
las lineas de parentesco que confluyen en cada persona. Este ultimo
concepto tiene su parangdn en un tipo de obra narrativa
contemporanea que se vale de la memoria colectiva para construir un
relato de proyeccion identitaria entrelazando textos e imagenes y
apelando a los relatos transmitidos oralmente de generacién en
generacién. Se analizan en este articulo sus caracteristicas y se
ejemplifica con dos obras recientes, de Manuel Rivas y de Margo
Glantz.

Palabras clave: Genealogia, Identidad, Hibridez, Violencia, Trauma

Abstract
The terms gends, in Greek, and gen, in Latin, designate the lineage or
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the family. The "genealogy" is applied to the study of the lines of
kinship that come together in each person. This last concept has its
parallel in a type of contemporary narrative work that uses the
collective memory to construct a narrative of identity projection
interweaving texts and images and appealing to stories transmitted
orally from generation to generation. This article analyzes its
characteristics and is exemplified by two recent works by Manuel Rivas
and Margo Glantz.

Keywords: Genealogy, Identity, Hybridity, Violence, Trauma

Introduccion

“Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias... Yo
desciendo del Génesis... no estudié ni hebreo ni la Biblia ni el Talmud
porque no naci en Rusia y porque no soy varon”, dice la mexicana
Margo Glantz en su libro titulado, precisamente, Las genealogias [11].
Este tipo de obras incluye reflexiones sobre la memoria y su proceso
de formacion, apela a una misma matriz formal y se articula por medio
de palabras y de imagenes, conformando con la fusién de ambas un
tercer lenguaje, indefinido, que convierte a las obras en verdaderos
dispositivos! multi-discursivos. Es el caso de Las voces bajas, del
escritor y periodista gallego Manuel Rivas, (publicada en su lengua
original como As voces baixas, en 2012 y traducida por el mismo autor
al castellano en 2013), y el del ya mencionado libro de Glantz,
publicado por Pre-textos, Valencia, en 2006, y luego en 2010 por el
sello Bajo la luna, en Buenos Aires.

En cuanto a la primera obra, la comunidad a partir de la que se
construye la memoria colectiva —de la cual se apropia el autor—incluye
no sélo a su familia, sino también a los republicanos espafioles y al
mundo obrero gallego bajo la dictadura de Francisco Franco. Mientras

1 Tomamos la nocion de dispositivo propuesta por Gilles Deleuze, quien a su vez la
retoma de Foucault, como maquina para ver y hablar que implica en si lineas de fuerza
y de enunciaciéon que van de un punto a otro, y en cuyo espacio interno operan
dimensiones de poder, saber y subjetividad. (DELEUZE, GILLES. 1990. “éQué es un
dispositivo?”, en: AA.VV. Michel Foucault Filésofo. Barcelona: Gedisa. 155-163.)
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que en la de Glantz, la comunidad mayor es la judia laica en la didspora
americanay, particularmente, mexicana.

Ambos libros ponen en discusién las categorias genéricas
tradicionales, al caer en una indefinicion formal: éSe trata de
memorias? ¢Son autobiografias? éSon novelas?2 Al mismo tiempo,
despiertan en el lector critico una serie de interrogantes tales como el
rol que ocupan las imagenes en ellas, cual es su grado de ficcion y de
verdad, o si puede hablarse de la genealogia como un (sub)género
dentro de las denominados “discursos del yo”.

Sefiala Nora Catelli que, como efecto derivado del caracter |abil del
sujeto que parece afirmar el relato autobiografico, “aparecié [en el
siglo XX] la busqueda de una autodefinicién del sujeto sélo en su
relacion con los otros, una autodefinicion que bien podriamos
interpretar como via hacia una transformacién del sujeto universal en
sujeto identitario” [Catelli: 41]. Agrega luego que:

Si Paul De Man, como Michel de Certeau, se sirven de la lectura como
equivalente universal de la experiencia intersubjetiva, surge de este
uso otra manera de reflexionar sobre lo autobiogréfico ligando su
creciente presencia genérica con la lectura misma y con el desarrollo
histérico de su universalizacién. Probablemente, lectura vy
autobiografia enlacen en el tiempo de la Historia como caras
opuestas de un mismo proceso —problematico y contradictorio— de
subjetivizaciéon e individualizacién de la experiencia colectiva [42].

En los dos casos que nos ocupan (el de Rivas y el de Glantz), los autores
logran tomar distancia del presente para observarlo desde el pasado
(o mejor dicho, desde la reconstruccion del mismo mediante la
operacion de seleccion, reelaboracidon y reescritura del material
provisto por la memoria colectiva). El fin, queda claro, es repensar la
propia identidad. La nocién de contemporaneidad propuesta por
Giorgio Agamben puede servirnos para esclarecer en parte la

2 Manuel Rivas asume que su obra lo es, segtin declard en una entrevista (REINOSO,
SUSANA. 2014. “Manuel Rivas: Todos tenemos algo de Ulises”. Clarin. Buenos Aires,
11/6: “Suplemento N”. 5-6). Esto implicaria, en todo caso, una apertura en cuanto a la
nocioén de novela.
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emergencia y recurrencia de este tipo de composiciones en Espafia e
Hispanoamérica, en tiempos recientes:

La contemporaneidad es, entonces, una singular relacién con el
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mas
precisamente, es aquella relacién con el tiempo que adhiere a él a
través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden
demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto
perfectamente con ella, no son contempordneos porque,
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada
sobre ella. [Agamben:1].

Es contemporaneo el artista (o el escritor) que toma distancia de su
época para observarla y ver mas alla de su oscuridad. Un modo de
hacerlo es apelar al pasado, para revisar la continuidad de éste en el
presente. El autor de genealogias trabaja del mismo modo que el autor
de novelas histéricas, quien se interesa por el pasado no en cuanto a
éste en si mismo (lo que en todo caso es tarea del historiador) sino por
la posibilidad que le brinda de comprender el presente uniendo
retazos, tomando distancias y llenando los huecos de los documentos
con la imaginacién. O sea, valiéndose de unos conceptos de verdad y
de memoria mas amplios que los que permiten la documentacion, la
interpretacion y la representacion historiograficass.

Pero alli estaban los circulos concéntricos [dibujos comunes en las
piedras de Galicia, impresos por los celtas]. Qué ridiculo fragmento
de la realidad ven los que la confunden con la pegajosa actualidad.
La dptica del ensanchamiento que mostraban los circulos incluia los
sentidos externos e internos, la memoria y la imaginacion [Rivas:
145].

La lectura de este tipo de obras presenta, por su parte, algunos dilemas
inesperados, no sélo en cuanto a la cuestidon genérica ya mencionada
(que exige un replanteo del contrato de lectura), sino respecto al rol
que cumplen en ellas las imagenes: ¢debemos recorrerlas de un tirén,

3 Debemos recordar, no obstante, que la propia historiografia ha analizado sus tropos
discursivosy el rol de la imaginacion en la reconstruccion del pasado, en obras del siglo
XX que ya son cldsicas, como Metahistoria de Hayden White o La imaginacion
historica, de Collingwood. Lo que implica que, aunque las técnicas narrativas puedan
coincidir, los objetivos literarios y los cientificos difieren.
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deslindandolas del texto, como ornamentos ilustrativos, o mecharlas
con las palabras en el orden en que se presentan? ¢(Tienen un
significado en si mismas, separadas del conjunto de fotografias, o
conforman un texto paralelo al de las palabras, al hilvanarse
sucesivamente unas con las otras? En este sentido, las fotografias
narran también una historia (y, por tanto, su relacidon de continuidad
no es aleatoria). El resultado de ambas operaciones —el de la “lectura”
de las imagenes por separado o en continuidad siguiendo un orden—
difiere. Las obras que nos ocupan no vienen con un manual de
instrucciones. Ambas, la de Glantz y la de Rivas, tienen ademas su
génesis en una serie de articulos periodisticos. La del espafiol, en los
relatos publicados con el titulo Storyboard, en el suplemento cultural
Luces de Galicia de la edicidn gallega del diario E/ Pais. Segun el autor,
esos textos quisieron “fermentar después de aquel comienzo y entre
personas que me ayudaron a ver en otro tiempo, a rememorar...”
(Rivas, 2013: 201). Por su parte, Glantz explica que su obra fue
publicada originalmente por entregas en el periédico Unomdsuno, y
gue varios parientes, colegas y amigos le dieron el consejo de reunir
los textos en un solo libro, “reordenado, corregido y completado
después de un viaje a la Unidn Soviética, a finales de 1981” [Glantz: 9].

Las coincidencias son evidentes; estamos ante un mismo tipo de
narracién que posee rasgos comunes, tales como: la indefinicién
genérica, la fragmentacién del discurso (producto de la procedencia
multiple del material de la memoria, amalgamado por el narrador
principal que es una proyeccidn del autor), la construccién colectiva de
la memoria, el origen periodistico de los relatos de base y el uso del
collage como técnica expresiva.

La memoria colectiva como materia (de escritura) identitaria

Maurice Halbwachs (1877-1945), fil6sofo francés de la escuela de
Durkheim y alumno de Henri Bergson, desarrolld su controvertida
teoria sobre la “memoria colectiva” en un ensayo péstumo que lleva,
precisamente, ese nombre, publicado en 1950. En él sefiala que los
recuerdos son una construccién colectiva: “Otros hombres han tenido
estos recuerdos conmigo. Mds aun, para recordar mejor vuelvo a ellos,
adopto por un momento sus puntos de vista” [Halbwachs: 69]. Esto no
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significa que las otras personas hayan estado todo el tiempo con el
individuo que recuerda. Hay situaciones que uno vive solo, pero lo que
se rememora en comunidad es el contexto, la época, la vivencia en sus
multiples repercusiones.

La memoria individual, para Halbwachs, es parcial e incompleta,
mientras que la colectiva resulta abarcadora y dura mientras la
comunidad exista (después, el recuerdo pasa al territorio de lo
historiografico y se fija en un relato escrito, académico o no). El
individuo pertenece, ya sea por periodos o durante toda su vida, a uno
o varios grupos y comunidades simultaneos. La familia es el primero
de ellos; le siguen el curso escolar, la nacién, los grupos religiosos o
politicos y otras organizaciones de diversa indole. “En general, un
grupo establece relaciones con otros grupos. Muchos acontecimientos
surgen de estos contactos” [89]. Sin embargo, como es evidente, no
siempre se conoce a todos los miembros que conforman una misma
comunidad. No se conoce, por ejemplo, a la totalidad de los
conciudadanos, ni tampoco a todos los miembros de una familia
entendida como sucesion de generaciones y por ende, a lo largo del
tiempo. Aun asi, puede (re)construirse la memoria del conjunto a
partir de la recopilacion, seleccién y recorte de los testimonios ajenos.
Esto es lo que hacen, en parte, las obras de Glantz y de Rivas:

Nuestra memoria no se confunde con la de los otros. Estd limitada
bastante estrechamente en el espacio y el tiempo. También la
memoria colectiva lo esta: pero sus limites no son los mismos.
Pueden ser mas cercanos pero también mas lejanos. Durante el
curso de mi vida, el grupo nacional del que formo parte ha sido el
escenario de un cierto numero de acontecimientos que digo
recordar pero que sélo he conocido a través de los periédicos o por
los testimonios de quienes participaron directamente en ellos...
Llevo conmigo un bagaje de recuerdos histéricos que puedo
enriquecer por la conversacion o por la lectura. Pero no se trata alli
de una memoria prestada que no me pertenece [101].

Precisamente, en las genealogias que nos ocupan, se mezclan los
recuerdos familiares con las historias leidas o vistas (en el cine) y las
anécdotas de personas ajenas a la familia que circularon por varias
generaciones en boca de los miembros de ésta, convirtiéndose en
propias. Las historias, por ejemplo, que se transmitian en los fogones
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y reuniones de los albafiles entre quienes se contaba el padre de
Rivas, o las de la Rusia pre y post revolucionaria, en el caso de Glantz.

En casa, en las casas en que vivimos, no habia entonces libros. Oi, lei,
los primeros poemas en aquella boca solitaria, poemas dichos para
si misma [la madre] o para alguien que la acompafaba en su
imaginacioén, incluso cuando lavaba o fregaba... Era la boca de la
literatura, sin avisar [Rivas: 32].

A veces se exhibian documentales en el cine Regis y varias
muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en los
hornos crematorios. Generalmente se parecian a mi, y de esas
visiones me ha quedado adherida una sensacién de culpa cotidiana,
de haber podido escapar [Glantz: 49-50] [...] Aqui entra mi recuerdo,
es un recuerdo falso, es de [Isaac] Babel. Muchas veces tengo que
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres
recuerdan [32].

Ahora bien, écon qué finalidad recurren Glantz o Rivas a la memoria
de sus antepasados y, lo que es mas, a las anécdotas que no los
involucran explicitamente? Rivas apela a la figura del palimpsesto para
parangonar las carreteras de Galicia con la memoria colectiva de
Castro de Elvifia [Rivas: 99], la aldea de su infancia, de donde proviene
su linaje y, por tanto, su identidad. Cuenta que los nifios jugaban a
buscar objetos de los celtas, de los soldados de Napoledn, de la guerra
civil espafola y de otros tiempos y eventos que marcaron aquel suelo
y a su gente. Una combinacién que hace de aquel sitio y de las
personas que crecieron en torno de él, algo Unico. Aun cuando no sean
los actantes de la Historia (con mayusculas) sino, precisamente, los de
las “voces bajas” (los campesinos, los obreros y los que no cuentan en
los libros académicos): “Lo peor para una familia obrera, en el hambre
de posguerra, era que no habia ni trabajo ni tierra” [45].

...dejaban el trabajo en el colgador de la ropa y eran convocados a
una segunda vida. Alrededor de la comida, el vino, el fuego, acudian
las palabras con sus novedades y sus cuentos. En la planta baja, a un
lado estaba el lar y al otro la cuadra del ganado... Cuentos de Santa
Compafia, de muertos con saudade que echaban de menos el café
con gotas de aguardiente. Cuentos de lobo, con sus lobisones pero
también sus mujeres lobas. Cuentos de aventuras y viaje, la infinita
saga de la emigracion... Historias de huidos al monte, de los maquis.
De crimenes y venganzas... Cuentos de amores apasionados [38].
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Ser miembro de esa comunidad define a quien escribe el texto de las
citas anteriores, del mismo modo que define a Glantz el ser judia y
mujer en el siglo XX y haberse salvado de morir en la Shod o en los
pogromos que le costaron la vida a sus antepasados. La memoria, por
lo tanto, sirve para (auto)construir la imagen de quien escribe en el
presente del proceso de escritura. Es una forma de autoconocimiento
o, incluso, de auto-ficcién, porque la precisién de los recuerdos no es
del todo relevante. Se tiene conciencia, por un lado, del rol activo del
olvido en la conformacién de la memoria: “Mi padre recuerda los
pogromos, mi madre no” [Glantz: 50]. “No puedo recordar lo que
decia, seguramente porque estaba mds atento al fendmeno de la
expresion que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de
palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y
retroceden, giratorias” [Rivas: 143]. Y por el otro lado, se asume la
distorsién que el tiempo genera en la memoria:

Mi padre me contd la historia de un hombre bravo. Tal vez para que
supiese de verdad lo que era un hombre con agallas. No un bocazas,
sino uno que no se somete... A veces, al escribir, me venia a la cabeza
esa historia. [...] Un dia se lo recordé. Mi padre chasco la lengua. Miré
para un punto indefinido. Remoto. Regresé.

—En realidad no dijo eso.
—iNo?
—No.

Vio la desilusién en mis ojos. Cada uno a su manera, estdbamos
pensando en lo mismo. Los limites borrosos de la verdad y la ficcion.

(...)

—Te voy a decir lo que pasé —concluyé...— Unos oyeron una cosa, y
otros, otra. [Rivas: 59-60].

Tiempos y trauma

El tiempo del relato, el de la escritura o del autor empirico y el de la
lectura o los lectores se complejizan en las genealogias. Hay varios
pretéritos, varios presentes y una disquisicion temporal particular de
las imdgenes, todo junto y en armonioso collage, como si de un vitral
se tratase, o de una manta de retazos.
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“Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e
inicio una grabacion histdrica... Quiza fije el recuerdo” [Glantz: 17]. De
este modo inicia la autora mexicana el relato en el que se alternaran
el discurso directo libre, el indirecto, la narracion en primera persona
y en tercera, todo amalgamado por la voz de la narradora desde un
presente posterior al de la grabacidn. Lo interesante de esa “fijacion”
tecnoldgica es que en las citas de la grabacion se mantendra el
presente de la enunciacién paterna y materna, alternado con los
diversos grados de pretérito de sus recuerdos, con el presente de la
escritura de Glantz (muertos sus progenitores), y con la alternancia de
recuerdos de su propia infancia y adolescencia. Esta pluralidad de
tiempos, registrada en Las genealogias, replica el modo en que
funciona la memoria colectiva, en perpetua revision (y
reconstruccion).

Algo similar ocurre en la obra de Rivas, quien parte del recuerdo de su
primer miedo (que experimenté de nifio al quedarse solos él su
hermana Maria durante el desfile de Reyes). Desde alli, se van
hilvanando y sucediendo los demas recuerdos, alterndndose los
didlogos citados con perfeccion periodistica (muertos los padres y la
hermana Maria), las voces ajenas y la propia, las memorias
individuales y grupales, la que atafie a las generaciones anteriores, a la
guerra civil y la vida en la inmediata posguerra que el autor no vivio
pero de la que se apropia a partir de las figuras de sus abuelos y de sus
padres. En Rivas, el presente de la escritura (en el que se alude a los
propios hijos), alterna con el presente figurado y artificial que el
narrador utiliza para actualizar recuerdos pretéritosy, a veces, incluso,
para diferenciar los recuerdos propios, provistos por su memoria
individual, de aquellos que, siendo ajenos, pasaron a ser suyos:

Ahora, en el presente alucinado, aparecia la fabrica contaminante.
[...] Pero eso todavia no ha sucedido. Estoy subiendo las escaleras del
Ideal. No las principales sino las de la parte trasera por donde se
atajaba a redaccién. En aquellos afios de convulsidn las redacciones
eran agoras. [...] Unos dias aqui. Algo hay que hacer. Es mds de lo que
puedo soifar. Es meritorio. No hay paga. Es la primera vez que
escucho esa palabra. Parece antigua. Escucho lo que dicen: ¢Esto?
iQue lo haga el meritorio! [Rivas: 92, 170-173].
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En ambos casos, el trauma de las muertes durante las guerras (la
Guerra Civil Espafola y la Segunda Guerra Mundial) o las masacres
como los pogromos, tifie la memoria colectiva y le otorga un aire
fundacional a los relatos de los narradores contemporaneos. Revividos
en el papel una y otra vez, los episodios traumaticos pasan de una
generacion a la otra para ser revisados y meditados. En el caso de Las
voces bajas, se trata la detencién de uno de los abuelos (a quien el cura
de la aldea salvé de ser fusilado) y la fuga del otro (el anarquista) que
sobrevivié oculto en el monte. “Los dos abuelos sintieron cerca las
garras de la caceria humana que se desatd con el triunfo del golpe
fascista en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo a las puertas de
la muerte y el otro anduvo un tiempo, junto con algunos companieros,
huido en el monte” [Rivas: 40]. En el caso de Glantz, las matanzas y
violencia ejercida contra poblaciones rurales conformadas por judios,
entre ellos sus tios abuelos, aun cuando el régimen soviético se habia
valido de ellos en un primer momento, prometiéndoles diferenciarse
del régimen zarista que los habia sometido.

Yo, casi loco, aun muchacho, corria de un lado a otro y atravesé el
pueblo por el puentecillo que llevaba a los bafos y traté de
refugiarme en la casa del tio Kalmen, hermano de mi padre. Estamos
en 1917... Entro a casa del tio y por poco me vuelvo loco. El tio tenia
una barba larga, rizada y roja, totalmente tinta en sangre, y él mismo
estaba sentado en un rio de sangre, con los ojos abiertos, con el
miedo de la muerte aun no apagado... Entonces yo, muerto de
miedo, sin saber qué hacer, corri fuera de la colonia como demente.
El pogromo durd varios dias, sali al campo profundo, pero sin agua,
y encontré un pozo abandonado, y me aferré a los peldafios y alli
estuve varios dias [Glantz: 47].

La vivencia del miedo fundacional familiar se traslada a la aldea toda,
en el caso de Rivas durante los 40 afios de dictadura franquista, y es
percibida por el autor cuando nifio. En la geografia (de Castro de Elvifia
y de la memoria convertida en relato) el monte se presenta como un
espacio en el que se refugian los perseguidos a lo largo del tiempo:
“Ella [la madre] habia vencido el miedo al monte con un encargo que
le hizo el padre. Tenia que llevar un envoltorio con pan y alimentos.
Tenia que dejarlo en una gruta...Si te paran los guardias tienes que
decir: <Es para mi...>"” [Rivas: 48-49]. El monte es un refugio que parece
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salirse del tiempo porque han ido alli por generaciones los que
escapan.

El monte es, a la trama del relato, lo que la falta de duelo es al trauma:
un lugar de repliegue, de sacralizacion (en términos de Dominick
LaCapra) que impide confrontar y superar dicho trauma, pasandolo de
generacidn en generacion. “Las personas traumatizadas por sucesos
limite, asi como las que manifiestan empatia con ellas, pueden
resistirse a la elaboracidon por algo que podriamos calificar de fidelidad
al trauma, el sentimiento de que uno debe serle fiel de algun modo”
[LaCapra:46]. En el caso de Rivas y en el de Glantz, porque esos sucesos
no obtuvieron justicia alguna y forjaron la identidad resistente de sus
grupos de pertenencia. O como dice el autor recién citado, se
convierten en traumas fundacionales que, “paraddjicamente, se
transforman para un individuo o grupo en un preciado o intensamente
catequizado sustento de la identidad” [47].

En este sentido, consideramos que la genealogia entiende que el
pasado define en cierto modo el presente y se prolonga en él, a
diferencia de la autobiografia que, aunque incluya en la vida que
describe a los grupos de pertenencia, se auto-registra con un comienzo
gue es individual, un inicio que opera desde cero con el dia que se vino
al mundo o cuando se formd la conciencia.

En la genealogia, que al menos en los dos casos que tomamaos por
ejemplo incluye la presencia de un trauma fundacional (ninguna de las
dos, de hecho, va mas atras de la generacién que sufrié los episodios
que lo originaron), el pasado establece un tipo de relaciéon con el
presente que seria distinto de haber mediado el duelo colectivo:

El duelo implica una inflexion distinta de la performatividad: una
relacion con el pasado que entrafia reconocer su diferencia con el
presente, recordandolo y abandonandolo u olviddndolo activamente
a la vez, y dando lugar asi al juicio critico y a una vida
reinvestida...Puede suceder que nunca sea posible superar o
trascender la posesion por el pasado y que la elaboracion sélo
permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o adquirir
una perspectiva critica con enorme dificultad y nunca para siempre.
De algiin modo desconcertante por su ambivalencia, el trauma y su
repeticion (mas o menos simbdlica) pueden incluso valorizarse,
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especialmente cuando dejarlo atras aparece como una traicion a los
seres queridos engullidos por él... [90].

La forma de las obras, como manta de retazos visuales y linglisticos,
reproduce las propias orquestaciones de la memoria. Se hilvanan una
y otra con fragmentos de diversas procedencias y se amalgaman con
el tiempo. Por ello, las concepciones rigidas sobre verdad y falsedad
no tienen cabida. La memoria no es estatica sino algo que evoluciona,
como los circulos concéntricos grabados en las piedras de Galicia que
conforman las espirales de las que habla Rivas.

La fragmentacion como parangon formal de la memoria

En ambas obras, el yo narrador autobiografico (sabemos por Nora
Catelli y la tradiciéon de pensadores sobre el género desde Philippe
Lejeune hasta Paul De Man, que ya sea de manera desfigurada o no, el
yo narrador coincide o pretende coincidir con el autor empirico) se
define a partir de la unién de los retazos ajenos con los procedentes
de la propia memoria individual. El material de la memoria se divide
en fragmentos que no siguen un orden cronoldgico. Las voces de los
narradores principales (proyeccion de los autores empiricos Glantz y
Rivas) amalgaman las voces de “los otros”, los consultados en el
pasado y en el presente, los citados directamente y los de manera
indirecta.

Esa procedencia multiple se materializa en una escritura fragmentaria
gue se erige como paralelo formal del funcionamiento de la memoria
colectiva. Lo mismo sucedera con las fotos. Cada fragmento es un
episodio que tiene sentido de manera individual, pero que crea un
significado mayor al unirse con los demas. El orden, si, altera el
producto final. Por tanto, es deliberado y no casual.

Las fotografias

La discusidon usual en torno de las imagenes suele pasar por la
posibilidad de que algo de sus referentes quede presente en ellas a
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modo de huella (en términos de Philippe Dubois?) o de resto (segun
Didi Huberman). Roland Barthes®, argumenta en La cdmara lucida que
el referente se adhiere, mientras que el mencionado Huberman en La
imagen superviviente, habla de un resto presente en las imagenes;
linea con la que Susan Sontag estaria en sintonia (segln su ensayo
Sobre la fotografia). Como sea, lo que se concluye es que la fotografia
prueba la existencia de un referente pretérito. Sin embargo, en estas
discusiones suele quedar soslayada la posibilidad narrativa que poseen
las imagenes mdas alld de si mismas, en una determinada
concatenacion y en su relacidon con otros discursos.

Segun Halbwachs, el Unico medio para salvar los recuerdos es fijarlos
por escrito en una narracién ordenada [128]. Nada dice el francés
respecto de cudl forma es preferible, ni habla desde luego, de la
posibilidad de mezclar palabras e imagenes (que son también fijacion).
Sostenemos, entonces, que las fotografias transmiten un significado
como relato simultdneo al textual, el cual se construye a lo largo del
hilvanado de una imagen con la otra. Esto quiere decir que las
imagenes, en los libros a los que nos referimos, no estan puestas de
manera azarosa sino que siguen una linea narrativa y su lugar en cada
pagina (ya sea en el registro superior, centro o inferior y a derecha o a
izquierda), asi como en determinados capitulos, responde a un orden
pensado previamente en relacién con el texto, ya sea para reforzar lo
que se dice en él, o para ironizar, generar humor y distender
rompiendo la relacién con lo que cuentan las palabras. Las fotografias,
ademas, crean una imagen potente de algun personaje (en el caso de
Glantz, de su padre, quien se va mexicanizando visualmente; y en el de
Rivas, la de Maria, la hermana que destaca de entre los demas porque
comparte las ideas politicas del autor y vive con él un tiempo en
Madrid, hasta que muere de cancer).

4 DUBOIS, PHILIPPE. 1986. El acto fotogrdfico. Buenos Aires: Paidds.

5 “La fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la
misma inmovilidad amorosa o fanebre [...]. El referente se adhiere [...].” [BARTHES,
ROLAND.1989. La cdmara lucida. Buenos Aires: Paidds, 30-32].
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Por tanto, las obras sin la fotografias no estan completas®. Estas no son
ornamentos sino que construyen significado, figuras, y conforman un
album de la intimidad familiar al que el lector se asoma como un
miembro mas del grupo. Las fotografias crean esa intimidad y son
parte importante de la fragmentacion y el collage que reproduce el
modo en que se construye la memoria colectiva. El lugar que ocupan
en cada pagina es importante. Vistas cada una en si misma, las
percibimos como una interpelacion al lector, en términos de lo que
Didi Huberman propone, tomando y reformulando las ideas
benjaminianas respecto del aura: “Sentir el aura de una cosa es
otorgarle el poder de alzar los ojos” [Didi Huberman: 94].7 Para este
pensador, las imagenes interpelan al espectador, lo miran y establecen
una doble distancia entre lo mirado y el mirante. Esto quiere decir,
que el lector/espectador no pasa de largo frente a ellas. Su recepcion
es parte de la recepcién general de la obra, y ellas tienen algo que (en
términos barthianos) “punza” al espectador, un punctum que a veces
estd en las miradas o en la disposicidn espacial de lo que se retrata.

A su vez, como ya sefialamos, existe una relaciéon de concatenacién o
secuencia de las imdagenes, proceso del cual surge un relato visual. En
el caso de la obra de Rivas, observamos que todas ellas tienden a
conformar un discurso acorde con el de las voces bajas, es decir, las de
la intimidad, las de la gente humilde, el ciudadano de a pie, el
campesino, que no cuentan la Historia con mayuscula sino sus
vivencias particulares de la misma durante los afios de la dictadura.

6 En ambos casos, el lector se pregunta qué grado de participacion ha tenido el autor
en cuanto a la eleccién del tamafio y el lugar en el que se situa cada fotografia, o el
trabajo ha sido conjunto con el disefiador del texto, lo que llamamos en Argentina el
“armador”. En todo caso, es el autor quien provee de las fotografias al editor, quien
las selecciona y quien elige el orden en que deben ser presentadas. Por otro lado, el
trabajo conjunto de autor, editor y armador/diagramador habla también de una
operacidn colectiva en sintonia con la construccién por retazos o fragmentos que
opera en el relato.

7 Huberman dice que para Benjamin el aura no podia reducirse a una simple
fenomenologia de la fascinacidn. Se trataria mas bien de una mirada obrada en el
tiempo, que dejaria al espacio el tiempo para retramarse de otra manera, para volver
a convertirse en tiempo. En esta distancia, nunca franqueada del todo, que nos mira'y
qgue nos toca, Benjamin localizaba, ademas, un poder de la memoria que llamaba
“memoria involuntaria”.
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Son estas fotos de la cotidianeidad de una familia trabajadora, que con
su actitud contrarresta el miedo y la asfixia de una época de represion
(algunos de los episodios narrados, mientras tanto, hablan de arrestos,
castigos y desapariciones). Dicho de otro modo, las fotografias
funcionan en el libro como las voces bajas del relato textual (son las
voces bajas de Las voces bajas), acotando desde otro lugar al fluir
discursivo de la palabra; mientras que la obra, en su totalidad, texto e
imagen, se erige como una muestra de las voces bajas respecto de la
Historia oficial: “Frente a la cronologia historica de las lecciones
escolares, su avance impertérrito de maquinaria pesada, en los relatos
de las voces bajas se sucedian al albur los tiempos y los episodios”
[Rivas: 92].

No todos los capitulos incluyen imdgenes. Pero cuando las hay, todas
ellas estdn en blanco y negro y hablan de la época en que fueron
tomadas; esto es, dan informacién de su tiempo. En el caso de la
autora mexicana, del México de Trotsky, Rivera y Frida Kahlo (incluso
cuenta la narradora acerca de un episodio en que atacaron a su padre
a pedradas en la calle por confundirlo con el célebre politico ruso
refugiado en aquel pais. Aquel cuasi linchamiento —que actualizé en
los padres de Glantz el terror de los progromos, lo mismo que el
posterior asesinato de Trotsky, llevaron al padre a repensar y recrear
su imagen: a “mexicanizarse”). En cuanto a Rivas, él mismo reconoce
en la entrevista ya citada que: “hasta ese momento todavia era la
posguerra que se ve, incluso en la ropa. En las fotos aparezco como
mas gordo, pero en realidad es que la ropa me iba apretada, porque
era donada. Era un tiempo donde la gente empezaba a reconstruir los
tejidos de la vida.” [Reinoso: 5]. De modo que hay en las imagenes un
importante cimulo de informacién que se transmite de un modo
directo, mas alla de las palabras.

Las fotos dan cuenta, al mismo tiempo del pasado y del presente de la
narracioén, porque el orden en que se disponen habla del momento en
que se las ordena, del modo en que el propio autor quiere
presentarnos el pasado. El pasado como tal ya no existe. Es necesario
fijarlo para no perderlo; volverlo texto e historia, pensando en las
generaciones venideras.
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La memoria colectiva no se confunde con la historia... La necesidad
de escribir la historia de un periodo, de una sociedad e incluso de
una persona no se despierta sino cuando ya estan demasiado
alejados en el pasado..cuando esta memoria [la colectiva] se
dispersa en algunos espiritus individuales, perdidos en sociedades
nuevas a las que estos hechos no interesan... entonces el Unico
medio para salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una
narracion ordenada, porque mientras las palabras [orales] y los
pensamientos mueren, los escritos permanecen [Halbwachs: 128].

Conclusiones

Las piezas que nos ocupan poseen varios rasgos genéricos entre los
que destaca la reflexion constante sobre la memoria. Sus autores no
se sientan a escribir de manera inocente, sino que estan al tanto de las
discusiones filosoficas, historiograficas y literarias en torno del proceso
de la memoria. Son conscientes y utilizan la escritura, no sélo para
construir su identidad en clave genealdgica, sino también para
reflexionar sobre otros aspectos tales como la veracidad de los
discursos, los disparadores del recuerdo, su fragilidad o la cualidad de
obra colectiva: “Vaya, he aqui mis magdalenas. Ademas de los erizos
de mar, el olor a plomo de las palabras. Porque alli estan los
linotipistas...” [Rivas: 180]. “La memoria anda a su manera errante. Va
a campo través, cruza de forma temeraria la avenida, camina como el
vagabundo de Charlot en el cine Hércules...” [20]. “También los
recuerdos son colectivos” [Glantz: 45]. “Repetir un acto mil veces
condensa el recuerdo, pero los recuerdos que traicionan aunque se
recuerden mil veces en la mente” [92]. “iSera el recuerdo un goce
debilitado? Se debilita, quiza, por el extenso manoseo al que se lo
somete: los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados en
un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, dias
enteros, a Orozco o a Rivera pintando” [109].

La memoria, parecen decirnos ambos escritores, no es estdtica sino
gue esta en constante reformulacién. Cada generacién selecciona lo
gue quiere recordar, cada individuo se apropia de una porcién de ella
para autodefinirse. La conciencia de este hecho, y de la herencia que
se deja a quienes vienen detras, hace que en ambos libros se mencione
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a los hijos, a la siguiente generacidn, sabiendo que aunque se los haya
fijado, los recuerdos variardn porque se uniran a los de ellos.

Por las problematicas implicitas que plantean estos textos (la
indefiniciéon formal, genérica y la construccion de un nuevo lenguaje;
la indivisibilidad absoluta entre ficcidon y realidad, o al menos la
discusion sobre los limites de ambas; el andlisis de la identidad
presente de los autores proyectados en los narradores principales; la
revisiéon del pasado como materia para la construccion de la identidad
presente; la perduracién de los traumas colectivos no resueltos, etc,)
constatamos el cardcter contempordneo de estas obras, en términos
de lo que Giorgio Agamben considera como tal. El acto de recordar
colectivamente implica a la vez, segun Halbwachs, un salirse de si
mismo: “Para el individuo, los acontecimientos y las fechas que
constituyen la sustancia de la vida del grupo no pueden sino ser signos
exteriores, a los que sélo puede unirse a condicidn de salirse de si
mismo” [Halbwachs: 103].

El presente es el Unico tiempo concreto en las obras; no porque, como
sugirié Henri Bergson en Materia y memoria, el pasado perdura o dura
en el presente, sino porque éste se construye constantemente
apelando a la memoria y también a la imaginacion. La primera, segln
Paul Ricoeur, “cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar vy, en
este sentido, se encuentra inserta en su sefio la huella del tiempo. La
imaginacién, por el contrario, no necesita esa sefial” [Ricoeur: 107]. Se
selecciona, se descarta, se olvida, se revisa. “No podemos acordarnos
de todo —agrega Ricoeur— ni contarlo todo, pues el mero hecho de
elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado precisa
una gran seleccidn en funcidn de lo que se considera importante”
[110]. Esa consideracion y esa seleccion hablan mas del presente que
del pasado de quien escribe. Por otro lado, el presente es el Unico
tiempo de quien lee. Y sobre este juego heterocrdnico se orquestan
las genealogias.

La identidad del narrador (proyeccion del autor) de este tipo de obras
se vale de la memoria colectiva para autoconstruir su imagen. Pero
hay, creemos, una diferencia sustancial entre la autobiografia
tradicional y la genealogia, que se erige como paralelo de la brecha
entre la memoria individual y la colectiva expuesta por Halbwachs.
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Tiene que ver con la necesidad de encontrar (o inventarse) las raices,
acaso a raiz del cambio de paradigma de los discursos del yo frente la
crisis de las formas de representacion, a la vez que por la necesidad de
legitimarse a uno mismo en un nosotros.

La forma y el recurso del collage hablan también de una crisis en el
modo de contar; de la imposibilidad de las palabras para referir por si
solas la memoria, asi como de la intimidad que se genera entre el autor
y el lector en el relato del pasado familiar, invitdndolo a este ultimo a
formar parte, al menos mientras dure la lectura, de ese mismo
colectivo de pertenencia que el narrador esgrime como propio.
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Resumen:

En el siglo XX, un gran numero de filésofos volvié su mirada,
totalmente despojada de inocencia después de los horrores
evidenciados durante las dos guerras mundiales, hacia el problema del
ser humano y su existencia. Viktor Frankl, filésofo austriaco nacido en
1905, fundador de la tercera escuela psicoanalitica vienesa (después
de Freud y Adler), sobreviviente de los campos de concentracidn nazis
y profesor universitario hasta los 85 afios, desarrollé una corriente
existencialista optimista, imbuida de una profunda religiosidad. Gran
parte de su pensamiento se puede sintetizar en la busqueda del
sentido (el "Logos"), de la respuesta al gran interrogante del porqué
de la existencia. En este trabajo, después de repasar los conceptos
clave del existencialismo y la logoterapia de Viktor Frankl, examino
algunos de estos conceptos en las novelas Ganarse la muerte y Dios no
nos quiere contentos, de la escritora argentina contempordnea
Griselda Gambaro.

Palabras clave: Griselda Gambaro, narrativa, Viktor Frankl
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Abstract

In the twentieth century, a large number of philosophers turned their
eyes, totally stripped of innocence after the horrors evidenced during
the First and Second World Wars, towards the problem of human
being’s existence. Viktor Frankl, an Austrian philosopher born in 1905,
founder of the third Viennese psychoanalytic school (after Freud and
Adler), a survivor of the Nazi concentration camps and a university
professor up to the age of 85, developed an optimistic existentialist
current, imbued with a deep religiosity. Much of his thinking can be
synthesized in the search for meaning (the "Logos"), and for the
answer to the great question of the why of existence. In this paper,
after reviewing the key concepts of Victor Frankl’s existentialism and
logotherapy, | examine some of these concepts in the novels Ganarse
la muerte and Dios no nos quiere contentos by the contemporary
Argentine writer Griselda Gambaro.

Keywords: Griselda Gambaro, Narrative, Viktor Frankl

A mediados del siglo XX, un gran nimero de fildsofos volvié su mirada
hacia el problema del ser humano y su existencia. Proliferd un tipo de
pensamiento iniciado con Kierkegaard: el existencialismo. En muchos
fildsofos existencialistas, como Jean Paul Sartre, representante clave
del denominado “existencialismo ateo”, predomind un marcado
pesimismo en sus apreciaciones. Algunos de los conceptos sartreanos
indispensables para comprender su pensamiento son: el de la angustia
existencial expresada en la naUsea sartreana, la ausencia de razén para
existir, lo absoluto de lo absurdo, la carencia de sentido de la vida, la
idea de que siempre podemos elegir nuestros propios actos aun en las
situaciones mas dramaticas, el compromiso politico y el problema de
la libertad personal amenazada por los demas.

Entre todas estas cuestiones clave del existencialismo de Sartre, hay
una importantisima en comun con la Logoterapia de Viktor Frankl,
fildsofo austriaco nacido en 1905, fundador de la tercera escuela
psicoanalitica vienesa (después de Freud y Adler) y sobreviviente de
los campos de concentracidon nazis: la afirmacién de la libertad

84



SUSANA TARANTUVIEZ

humana, pues para ambos la existencia es libertad y, por ende,
responsabilidad.

Ahora bien, para Sartre la existencia tiende hacia la nada y de ella se
deriva, mientras que Frankl se distancia del “tragico heroismo” del
existencialismo sartreano y elabora su “optimismo del pasado” (somos
también las cosas que hemos hecho en el pasado, las cosas que hemos
elegido en el pasado).

Para Sartre, el ser humano inventa un sentido para su vida, para Frankl,
el sentido no puede ser inventado, sino que ya existe y es necesario
encontrarlo: el sentido trasciende al individuo concreto.

Frankl encuentra el sentido de la existencia humana en la realizacion
de la posibilidad de valores reservada a cada ser humano individual y
cree en una “voluntad de sentido” como mévil del actuar humano.

Asi, la filosofia de Frankl nos interpela desde un lugar diferente del
existencialismo de Jean Paul Sartre. Este ultimo, asi como otros
existencialistas ateos, sugieren que la vida en su fin carece de sentido,
y debemos afrontar ese sin sentido con coraje. Sartre dice que
debemos aprender a soportar esta falta de sentido; Frankl, por el
contrario, dice que lo que necesitamos es aprender a soportar nuestra
inhabilidad para comprender en su totalidad el gran sentido ultimo.

Sartre creia que estamos condenados a ser libres, arrojados a un
universo sin valor (este puede ser un pensamiento aterrador), que el
ser humano es una nada arrojada a sus proyectos y, a medida que los
realiza, se va formando a si mismo; para Frankl nuestra libertad
esencial, la de elegir nuestra actitud incluso ante las peores
adversidades, nos da forma como personas: el ser humano se
determina a si mismo, decide cual serd su existencia; una persona es
tal cuando busca el sentido de su Unica e irrepetible existencia

Acotando nuestro objeto de analisis, enfoquémonos en la Logoterapia
de Frankl, cuya denominacién se explica por uno de los significados de
la palabra griega “logos”: sentido, significado o propdsito. La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera
escuela vienesa de psicoterapia"”, se centra en el significado de la
existencia humana, asi como en la busqueda de dicho sentido por
parte del ser humano. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza
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motivante del ser humano es la lucha por encontrarle un sentido a su
propia vida. Por eso en la logoterapia se habla de “voluntad de
sentido”, en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el
psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que
enfatiza la psicologia de Adler.

La busqueda por parte del ser humano del sentido de la vida constituye
una fuerza primaria y no una "racionalizacién secundaria" de sus
impulsos instintivos. Este sentido es Unico y especifico en cuanto es
uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; Unicamente asi
logra alcanzar el ser humano un significado que satisfaga su propia
voluntad de sentido.

La voluntad de sentido del ser humano puede también frustrarse, en
cuyo caso la logoterapia habla de la frustracién existencial. El término
existencial se puede utilizar de tres maneras: (1) para referirse a la
propia existencia; es decir, el modo de ser especificamente humano;
(2) el sentido de la existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido
concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de
sentido.

La logoterapia considera en términos espirituales temas como Ia
aspiracion humana por una existencia significativa y la frustracion de
este anhelo. La logoterapia difiere del psicoandlisis en cuanto
considera al ser humano como un ser cuyo principal interés consiste
en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la
gratificacion y satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas
que la conciliacién de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del
superyo, o en la simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.

Veamos ahora algunos de estos conceptos en la novela Ganarse la
muerte, de la escritora argentina contemporanea Griselda Gambaro,
en la cual se describe, en veintitrés capitulos, el itinerario vital de una
huérfana, Cledy, desde su reclusion y violacion en un orfelinato
(después del fallecimiento de sus padres en un accidente vial), hasta
su muerte a manos del torturador que ha usurpado el rol de su marido;
pasando por su casamiento con Horacio y su maternidad, periodo de
felicidad transitoria alterada y definitivamente aniquilada por las
continuas humillaciones y abusos a los que es sometida por su familia
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politica y por el secuestro de su hija Alicia. Luego se sucede una nueva
etapa feliz con su marido e hijos, la cual se acaba con la inexplicable
muerte de los niflos y con la convivencia forzada con el torturador que
finalmente la asesina.

La novela se abre con la pregunta sobre el destino de cada nuevo ser
que nace, “éSera torturado o torturador?” [GAMBARO 1976: 9], lo cual
implica una eleccién entre el rol de victima y el de victimario, y con una
primera explicitacién del titulo de la novela: "[...] el misterio de la vida.
Ya empieza ahi: en la eleccién, ganarse duramente la muerte, no dejar
que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una verglienza
irreversible" [GAMBARO 1976: 9]1.

La existencia histérica de cada ser humano, ese algo esencialmente
concreto, peculiar y singular, que consiste en las acciones, las vivencias
y también los sufrimientos que su portador/a ha ido acumulando,
termina con su muerte, y ésta es un factor constitutivo del sentido
mismo de la vida, afirma Frankl:

El sentido de la existencia humana se basa precisamente en su
caracter irreversible. Por eso, sélo podremos comprender la
responsabilidad de vida de un ser humano siempre que la
entendamos como una responsabilidad con vistas al caracter
temporal de la vida, que sélo se vive una vez. [FRANKL 1997: 117]

Vida y muerte, entonces, estdn inseparablemente unidas, pues la vida
no puede concebirse sin la muerte. En la novela esta idea estd
explicitada en dos poesias, la primera intercalada en el devenir
narrativo y la segunda como cierre del texto:

"No quiero

demasiada muerte

ni tampoco insuficiente.

La necesaria apenas

para mivida

sobre la tierra" [GAMBARO 1976: 164-165].

"No quiero demasiada vida
ni tampoco insuficiente

1 Lo destacado en cursiva es mio.
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la necesaria apenas
para mi muerte sobre la tierra" [GAMBARO 1976: 194]

Por ende, "ganarse la muerte" significa ganarse la propia vida, no dejar
gue los demas sean sus artifices. Es por ello que la actitud de Cledy, de
absoluta sumisién, incapaz de rebelarse contra sus torturadores, esta
puesta en tela de juicio en la novela. Por ejemplo, la ambigliedad
situacional perversa a la cual estd sometida Cledy no se justifica por su
debilidad. En efecto, todo ser humano tiene, en Ultima instancia, la
posibilidad de "decir no" a lo abyecto y aberrante:

-¢Es su marido?- pregunté el hombre [...]

-Si- dijo Cledy, sin saber que una relacion ambigua en un medio
ambiguo sélo se rompe con la decisidn, desmentir férreamente lo
que los otros nos presentan como realidad [...]. [GAMBARO 1976:
161]

Siguiendo el pensamiento de Frankl, el ser humano, dado el caracter
histdrico de su vida, es responsable en ella y ante ella; por ende, no
puede ser un mero "paciente" de sus vivencias, sino convertirse en un
"agente" consciente y responsable de su mision en la vida:

"El hombre elabora la materia que el destino le brinda: unas veces
creando y otras viviendo o padeciendo, se esfuerza por 'desbastar’
[quitar lo basto, lo grosero, pulir] su vida lo mas posible para
convertirla en valores, en valores de creacién, de vivencia o de
actitud". [FRANKL, 1997: 119]

Para Frankl, en la vida se ponen en practica tres tipos de valores:

1) Los valores experienciales que son las vivencias que tenemos y a
las cuales les asignamos un valor.

2) Losvalores creativos que consisten en cémo llevar a cabo un acto,
es decir, es el poner en practica nuestros proyectos.

3) Los valores actitudinales, que incluyen virtudes como la
compasion, la valentia y un buen sentido del humor.

Asi, aun ante la fatalidad mas tragica, el ser humano es libre de
comportarse de uno u otro modo ante su destino, de elegir una actitud
y no otra ante el sino inevitable, para "elegir" su muerte al haber
elegido su vida. Lo que se cuestiona desde el punto de vista ideoldgico
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en Ganarse la muerte es, entonces, la actitud de pasividad, tal como
se ironiza en la primera pagina del texto: "Una eternidad de sujecion
para que mueras docilmente, hijito mio". [GAMBARO 1976: 9]

En esta novela el tema de la relacion victimario-victima, y de la
pasividad de esta ultima (motivos constantes en toda la obra literaria
de Gambaro, tanto en su dramaturgia como en su narrativa), aparece
sin matiz esperanzador: la victima continta siéndolo, pasivamente,
hasta el final del texto, y es su pasividad la que le acarrea la muerte.

Por otra parte, el sufrimiento y el dolor de Cledy no sirven para que el
personaje crezca espiritualmente. Si el ser humano madura en el
sufrimiento y se templa en el dolor, haciéndolo mas rico y poderoso,
no es éste el caso de Cledy, quien retorna "a la impavidez" [GAMBARO
1976: 179] después de cada golpe de la vida.

Por su parte, en Dios no nos quiere contentos, segunda novela de
Gambaro, las reflexiones sobre la existencia humana se encuentran
entretejidas con los dos hilos narrativos principales, las historias de la
Ecuyere y de Tristan, que estructuran el texto.

Con respecto a la historia de la Ecuyere, la novela relata el itinerario
vital de una artista de circo, contorsionista y trapecista, que evoluciona
desde la vanidad y el egoismo hasta la solidaridad. Este crecimiento
espiritual del personaje se produce a fuerza de los diferentes sucesos
dolorosos a los que debe enfrentarse. El primero, la falta de
reconocimiento hacia su trabajo, pues el circo siempre se traslada sin
avisarle, lo cual la obliga a su busqueda constante. Este deambular en
busca del Unico espacio donde puede realizar sus valores de creacion
metaforiza la blisqueda de sentido existencial. Pero tal sentido no lo
encontrara la Ecuyere en su actividad creativa, sino en la comprension
del otro en tanto ser necesitado de amparo. Asi, el suceso que marcara
el cambio evolutivo del personaje es la desaparicién del objeto de su
amor, el rotoso. A partir de este hecho, la Ecuyere comenzara a
considerar al circo desde una mirada menos egoista y esto le permitira
darse cuenta de los abusos y crueldades que acontecen alli, por
ejemplo, el asesinato de la "amiga mansa", una pobre mujer
victimizada por el Patrén, y de uno de los viejos trapecistas. Este "darse
cuenta" posibilitarad su "decir no" al ultimo circo, es decir, su negacién
a permanecer en un espacio donde se abusa del préjimo. Es el dolor,
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entonces, lo que hace evolucionar espiritualmente al personaje, en el
momento en que comprende que su pena, su padecer, también forma
parte esencial de la existencia humana, postulado esencial de la
filosofia de Viktor Frankl, y que a partir de él puede acercarse al otro
en un intento de otorgarle su comprension y su ayuda.

Las vivencias de Tristan, por su parte, estan marcadas por la busqueda
del amparo para su ser incompleto, falto de voz y de carifio. Primero
se cobijara en Maria, la hija del hombre que le da asilo después de
haber quedado huérfano, pero después la dejard para seguir a la
Ecuyere, tia de Maria, encantado por su arte, en busca de su propia
expresion: su "tengo que aprender a cantar" ante cada situacion
dolorosa marca la creencia en la posibilidad de refugiarse en el arte
(como lo hace la Ecuyere), en que éste permita instaurar una realidad
menos cruel, un "mundo posible" mas benévolo. Sin embargo, nunca
abandonara la busqueda de la Maria-nifia que ha perdido, hasta
encontrarla vieja e irreconocible muchos afios después. Tristdn
comprender3d, al final de su recorrido existencial, que el Unico amparo
posible proviene del gesto compasivo del otro, de "esa musica que mas
tenia que ver con la piedad". [GAMBARO 1979: 253]

A través de las historias de Tristdn y de la Ecuyere, se revela el
desamparo esencial al ser humano. Asi, el planteo ultimo del texto es
que las situaciones de desigualdad y de opresidon que se constatan en
el mundo real no sélo responden a las caracteristicas de una situacion
socio-politica de abuso de poder, sino que se dan también por una
condicién inherente al ser humano: su incapacidad de unién, de
comunicacion con el otro. Por lo tanto, no sélo se textualiza en la
novela una cuestion de signo social o politico, sino también, y
fundamentalmente, un problema ontoldgico. Es la mirada filoséfica de
la autora la que, contrapuesta al realismo (de corte socialista) de otros
autores de su generacion, le permite obtener una voz narrativa
peculiar, donde las cuestiones son mas existenciales que
circunstanciales, mds universales que particulares.

El mundo representado en la novela es un panorama desolador en el
cual, sin embargo, siguen vigentes los valores de la solidaridad, la
generosidad y la compasion. Obviamente, haber elegido estos valores
para ser textualizados en la novela, entre muchos otros que hacen del
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ser humano un ser digno, indica una eleccidn ideoldgica. Esta toma de
posicién se completa con otros textos y declaraciones de la autora.
Baste decir aqui, a modo de ejemplo, que en su "diario literario"
Escritos inocentes, Gambaro narra, bajo el titulo "Una historia de
amor" [GAMBARO 1999: 48-51], la historia de un joven soldado
aleman en un campo de concentracion nazi quien, enamorado de una
prisionera checa, decide viajar a Checoslovaquia para llevar noticias
de las presas a sus familiares. Su idea "loca, generosa y solidaria" es
una "luz en la densa oscuridad".

Nos explica Frankl, basado en su propia experiencia en el campo de
concentracion nazi, alejado de sus seres queridos:

Fue entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los
secretos que la poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan
comunicar: la salvacion del hombre estd en el amor y a través del
amor. Comprendi cémo el hombre, desposeido de todo en este
mundo, todavia puede conocer la felicidad —aunque sea sdélo
momentdneamente— si contempla al ser querido. Cuando el
hombre se encuentra en una situacion de total desolacion, sin poder
expresarse por medio de una accién positiva, cuando su Unico
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —
con dignidad— ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa
contemplacidn de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi
vida podia comprender el significado de las palabras: “Los angeles se
pierden en la contemplaciéon perpetua de la gloria infinita”. [FRANKL
1991: 46]

No es casual que sea esta historia del soldado aleman, que resume
paradigmaticamente la postura de Gambaro ante el vinculo con el
préjimo, la que la autora elige narrar, cuando se le pide que cuente
algunas cosas de Escritos inocentes, en una entrevista que le realizaron
en el afo 20002. Asimismo, al hablarnos acerca de la pluralidad de
sentidos de todo libro y, especificamente de otra de sus novelas,
Después del dia de fiesta, la autora indicé una posible lectura de la

2 Entrevista telefénica a Griselda Gambaro (8 de marzo de 2000), realizada por Julio
Rutman y transmitida en Radio Nihuil, Mendoza, el 14 de marzo de 2000 (programa
"Buena Letra").
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novela desde "la solidaridad que hay entre los personajes"3. Quizas la
jerarquia de valores sostenida por Gambaro en esta novela esté
sintetizada en la siguiente afirmacion: "Hoy sabemos que esperanza o
desesperanza son términos vencidos, pero que hay algo mas fuerte
que ellas: lo que creemos justo, sin preguntarnos si es posible o
imposible". [GAMBARO 1999: 81]

Finalmente, también quiero mencionar un cuento de Gambaro es el
cuento "Para desechar melancolias", incluido en el volumen Lo mejor
que se tiene?, el cual tematiza la reflexién sobre la esencia y funcion
del arte y sobre el rol del artista en la sociedad, junto con la
problematica de la mujer (dos temas que no se encuentran unidos
casualmente: Gambaro es escritora y es mujer, y decide hablar desde
su oficio y desde su género). Seflalamos esta doble tematizacién, pero
ahora sdélo nos enfocamos en la poética de la autora en relacién con el
existencialismo de Viktor Frankl y a su analisis nos acotamos.

La protagonista del cuento, Julia, nace en el seno de un pueblo
ndmade, cuyos integrantes estan imbuidos por una "melancolia tenaz"
[61], proveniente de su incapacidad para enfrentarse a las condiciones
exteriores adversas, derrotados por el universo y por la finitud de la
vida:

El viento frio o ardiente no dejaria de soplar, con una persistencia
inmutable que los obligaba a los mismos gestos, y el polvo que
levantaba no sefialaba para ellos sino la derrota final. Esto los llenaba
de melancolia y entonces se alzaban pesadamente, con un cansancio
mas alld del cuerpo, y retornaban a sus tiendas [64].

En efecto, para Frankl, el melancélico es aquel ser humano sumido en
la tristeza pues ha perdido la sensacion de la meta y del porvenir, es
aquél que tiene un sentimiento de insuficiencia para cumplir con su
mision en la vida y es ciego a los valores que en si mismo se encierran,
de ahi su angustia y su nihilismo [FRANKL 1997: 287-295]5.

3 Declaracién de Griselda Gambaro en la entrevista que le realizamos en Don Bosco,
Buenos Aires, el 18 de octubre de 1999.

4 Griselda GAMBARO. Lo mejor que se tiene. Buenos Aires, Norma, 1998. Citaremos
siempre por esta edicion.

5 Apartado "Psicologia de la melancolia".
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Al respecto, me gustaria citar una confesion de Frankl, referida a uno
de los momentos tragicos en el Lager aleman:

En una ultima y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte
inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos
envolvia, me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato,
y desde alguna parte escuché un victorioso ‘si’ como contestacion a
mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad ultima.
[FRANKL 1991: 48-49]

Volviendo al cuento de Gambaro, los hombres del cuento estan
abismados en la falta de sentido que, para ellos, la muerte otorga a la
vida. Creen que la muerte, metaforizada en el viento, anula o
menoscaba el sentido de la vida y de todo lo realizado en ella: "[...] lo
mas importante era futil porque todo seria barrido por el viento". [65]

A partir de aqui la poética textualizada en el cuento se construye a
través de la metafora del poeta como alfarero y se centraliza, no ya en
las caracteristicas del artista y su relacion con el medio, sino en la
esencia y funcién del arte:

- el arte es una ofrenda de si mismo que requiere dedicacion, tiempo y
amor para ser realizada: "Cuando supo que le estaba destinado como
marido, se empefié durante dias tallando un pajaro de madera que le
entregd la noche de las bodas". [65]

- el arte no es un "atil", no tiene una finalidad practica, y por ello el
mundo materialista no sabe apreciarlo:

El agradecié [la estatuilla] con un gesto dubitativo, como si ignorara
la finalidad [...] [...Ella] la descubrié arrojada descuidadamente fuera
de la tienda. [62-63]

Habia tallado durante el dia, con precision de detallles, otra pequefia
figura -no era un pdjaro sino un macho cabrio, con delicada
cornamenta- y Joaquin la sostuvo un momento entre las manos, sin
verla, no pensd siquiera que le estaba destinada y la dejé caer. [63]

- el arte instaura un cédigo propio, cuya decodificacién implica un
receptor que lo comprenda. Asi, se tematiza también la problematica
de la importancia de la recepcién del arte:

Perdié su alegria ante el rechazo indiferente, inadvertido, de sus
pequenas figuras talladas que reproducian siempre animales que
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veia a su alrededor, pdjaros, cabras, cascarudos de lomo brillante
como piedra pulida. [64]

Ante esa indiferencia por su obra, Julia deja de crear y asi abandona su
mision en la vida. Su existencia pierde, entonces, el sentido que la
estructuraba, y esta pérdida de sentido se le manifiesta en una vejez
prematura, ya que, como afirma Frankl [1986: 88], la posibilidad de dar
un sentido a la vida retrasa los sintomas de vejez y viceversa, como le
sucede a Julia: "Ella se ajé rapidamente, perdio la gracia de sus lineas
como si en plena juventud la asaltara la vejez, se convirtid en una
criatura mdas melancélica que el resto". [65]

Porque para Julia, su creacidén es su vida, tal como para Gambaro su
existencia no puede concebirse sin la escritura, "no escribir es no-
estar" [GAMBARO 1999: 57]:

Escribir es también vivir, no estd separado ni opuesto, no funciona
como alternativa de la accién ni de los placeres y dolores que
llamamos vida. Cada palabra que elegimos y que nos elige posee la
rigueza y complejidad de un acto vital y se inserta en el mismo
conjunto de relaciones. [GAMBARO 1999: 124]

A modo de conclusion

“Un hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” decia Sartre. Nos
preguntamos ésomos lo que elegimos ser?, ¢icdmo nos vamos dando
el ser? Uno es lo que elige, pues el ser humano es aquel ser que al
elegir, se elige. Cada una de nuestras elecciones tiene un peso
ontoldgico: el peso de darnos el ser. Nos damos el ser a través de
nuestra praxis y somos responsables de cada una de nuestras
elecciones. Nuestra libertad es nuestra responsabilidad.

El existencialismo es asi una filosofia de la libertad: la libertad es el
fundamento del ser; hay ser porque el ser humano es libre. Para Sartre,
esa libertad esta para ser perdida al comprometerse (politicamente).
Para Frankl y para los personajes de Gambaro que he mencionado, el
ser humano puede conservar su libertad espiritual, su independencia
mental, incluso en las mas terribles circunstancias de tension psiquica
y fisica.
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Al ser humano se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de
las libertades humanas —la eleccién de la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino. La libertad
intima nunca se pierde: es esta libertad espiritual, que no se nos puede
arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propdsito.

Frankl afirma que en realidad no importa que no esperemos nada de
la vida, sino si la vida espera algo de nosotros: somos seres a quienes
la vida interpela continua e incesantemente. En una palabra, a cada
ser humano se le pregunta por la vida y Unicamente puede responder
a la vida respondiendo por su propia vida; solo siendo responsable
puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que
la esencia intima de la existencia humana estd en su capacidad de ser
responsable. Relata Frankl:

Un dia, poco después de nuestra liberacién, yo paseaba por la
campifia florida, camino del pueblo mas préximo. Las alondras se
elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no habia
nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la
libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo,
y finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy poco
de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase, siempre la
misma: “Desde mi estrecha prisidon llamé a mi Sefor y él me contestd
desde el espacio en libertad.”

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo
una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel
momento, mi vida empezé otra vez. Fui avanzando, paso a paso,
hasta volverme de nuevo un ser humano.

cQué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que
es. Es el ser que ha inventado las cdmaras de gas, pero asimismo es
el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oracion.
[FRANKL 1991: 94]
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Resumen:

Artaud es una suerte de locus para las reflexiones filosoéfico-politicas
sobre el cuerpo sin drganos. Ademas, determina segun Foucault la
serie divergente que hace resonar en otro lugar el psicoanalisis, en el
marco de lo que el fildsofo francés llamé “una metafisica del
fantasma”. Pero antes, el texto que llamamos Artaud significa en el
pensamiento y la poesia del siglo XX la corrosién de la cultura
especificamente occidental, del pensamiento y la sociedad pequefio-
burguesa.

Asumiendo estas condiciones, se propone pensar, a través de la
escritura de Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman y Néstor Perlongher, la
impronta en la poesia argentina de lo que puede considerarse el gesto

97



EL MODULO ARTAUD EN EL CUERPO SIMBOLICO DE LA POESIA ARGENTINA: LAS ESCRITURAS DE PIZARNIK...

fundamental de Artaud, que va del impoder a un lenguaje teatral puro,
donde el cuerpo poético asume la traduccidn del dolor y el éxtasis.

Palabras claves: Antonin Artaud — Jacobo Fijman — Alejandra Pizarnik
— Néstor Perlongher — Poesia — éxtasis

Abstract:

Artaud is a sort of locus for the philosophical and political reflections
about the organless body. Besides, it determines, according to
Foucault, the divergent series that makes resound psychoanalysis in
another place, within the context of what the French philosopher
called a “metaphysics of the phantasm”. But before that, the text that
we call Artaud means to the thinking and the poetry of the 20t century
the corrosion of a specifically occidental culture, of the thinking of the
small bourgeois society.

Assuming these conditions, we propose to think, through the writings
by Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman and Néstor Perlongher, the
influence in Argentine poetry of what we may consider the
fundamental gesture of Artaud, which goes from the unpower to a
pure theatrical language, where the poetic body assumes the
translation of pain and ecstasy.

Key words: Antonin Artaud — Jacobo Fijman — Alejandra Pizarnik —
Néstor Perlongher — Poetry — ecstasy

El mddulo Artaud tiene su nervio en una imposibilidad de escritura
inserta en la experiencia de un vacio o despojamiento de palabra, al
que Artaud se habia referido como un impoder, que lo obliga a
reconsiderar las relaciones entre el cuerpo poético, el cuerpo del dolor
y el cuerpo del éxtasis. De ese modo, el gesto fundamental de Artaud
expone, segun una expresiéon de Maurice Blanchot, “La imposibilidad
de pensar que es el pensamiento” [4]. El pensamiento y todo lo que se
creia que lo fundaba debe asumirse como experimentacion, tarea
inacabada, expuesta al inacabamiento y enfrentada a un incesante
recomenzar; pero antes, el impoder de Artaud hiere el pensamiento y
obliga a pensar la vida en toda su opacidad.

Artaud exclama: “Todo érgano es un parasito”, “La realidad no est3
aun construida porque los érganos verdaderos del cuerpo humano no
fueron todavia creados” [2003: 167-168], nos arroja asi a la exigencia
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de pensar un nuevo cuerpo, de pensar una realidad que no tiene que
ver con el discurso sino con ver, oir, sentir una materia vital que abre,
como observé Oscar del Barco, un “lugar marcado de trascendencia”,
donde se produce una “condensacion de cultura viva que implica la
exaltacion de la naturaleza y el hombre a puro éxtasis” [343].

En este marco, ademads de observar el impacto que tuvo el gesto de
Artaud, esto es: la recepcion en los afios sesenta y setenta de aquello
gue es posible llamar el texto Artaud; el objetivo de este trabajo es
pensar la intrincacién que existe entre las formas del impoder vy las
traducciones del dolor y del éxtasis, a partir de las diferencias que
insisten en la continuidad de ese gesto que cae sobre las escrituras de
Pizarnik, Fijman y Perlongher.

Para ello, se considera el impacto que tuvo la tentativa de Artaud, la
cual no puede medirse sin comprender la importancia de su viaje a
Meéxico vy la revalorizacion que hace de una cultura que se abria para
él como lo otro de la cultura burguesa. En ese sentido, el viaje es una
tentativa mayor de recuperar una cultura viva que pueda hallar un
estado trascendente de la vida, estado que anida en el impoder de
lenguaje como busqueda de una lengua principio capaz de reintegrar
virtudes extaticas, terapéuticas y hermenéuticas. De ahi, se expondra,
el modo en que Artaud arroja a la poesia al encuentro de lo abierto, a
las formas de la crueldad y del teatro, y alli, a las formas del éxtasis.

En un segundo lugar, se abordard el modo en que ese gesto estd
presente en la poesia contemporanea a través de los ecos que alcanza
en tres poetas argentinos, que han escrito también entre las lineas
inciertas que separan la literatura de la vida, o las reintegran, cuando
ambas se reconocen abiertas en la intemperie de los cuerpos del dolor
o del éxtasis: nos referiremos a Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman y
Néstor Perlongher.

El viaje de Artaud

En 1923 Artaud envia unos poemas a la Nouvelle Revue Frangaise pero
son rechazados. Esa negativa motiva la importante correspondencia
gue mantiene con el entonces secretario de redaccidn de la revista,
Jacques Riviére, la cual serd publicada en 1924. Se trata de un hecho
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fundamental porque, en esas cartas, Artaud habla de la imposibilidad
de escribir: un impoder del que va a hacer surgir, afios después, el
suefio de un “lenguaje teatral puro” [1964: 193] que vinculara a una
lengua principio capaz de tocar el nervio de las cosas; pero ademas,
esa correspondencia se vuelve esencial en tanto marca la recepcion de
la obra de Artaud, asi como su posicionamiento privilegiado en el
marco del pensamiento y la teoria francesa de los afios 1960-1970 —
sobre lo que volveremos mas adelante.

En 1925 aparece en aquella misma revista E/ ombligo de los limbos,
donde Artaud manifiesta un imperioso deseo de anular la distancia
entre el arte y la vida, y de superar, a su vez, la contradiccidn, a la que
obliga el racionalismo, entre espiritu y materia vital: “Alli donde otros
proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi espiritu. [...]
No concibo una obra como separada de la vida” [1968: 51]. Esa
necesidad de reintegrar la vida y la obra, la palabray el cuerpo, el gesto
y la realidad, coincidia con la comprensién de un saber que no
estuviese neutralizado ni sujetado por las formas mas racionalistas e
instrumentalistas de la cultura y de la ciencia.

Artaud habia tenido un paso conflictivo por el movimiento Surrealista
y en 1927, en el marco de beligerantes acusaciones cruzadas, se
desencadena su ruptura definitiva con el grupo, por entonces alineado
con Breton en las listas del partido comunista; sin embargo, expulsado
y declarado “enemigo de la libertad y de las artes”, en 1932 extrema
su propio proyecto surrealista, confiriéndole un marco conceptual en
el “Teatro de la crueldad” donde expresa la busqueda de una
verdadera lengua, una lengua libre de partidos y de érganos. En efecto,
en los manifiestos donde describe aquel proyecto que perseguia la
conmocion del teatro por medio de imagenes, situaciones y acciones
que llegaran a ese grado de incandescencia implacable identificado
con la crueldad de un gesto que crea la realidad que evoca [1964: 240],
Artaud renuncia al “hombre psicoldgico” y se dirige “al hombre total,
y no al hombre social, sometido a las leyes y deformado por las
religiones y los preceptos” [1964: 190]. Delimita entonces el deseo de
alcanzar una lengua primitiva, compuesta de gestos, nervios,
movimientos, jeroglificos, una lengua del grito y la glosolalia, una
lengua que hable “las grandes preocupaciones y las grandes pasiones
esenciales” [1964: 190]. A esa lengua mitica que no estuviese separada
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de la vida, la define en los términos de un “lenguaje teatral puro”
[1964: 193].

Pero el “Teatro de la crueldad” no alcanza el éxito que Artaud espera.
En esas condiciones, casi diez afios después de la correspondencia con
Riviere, a comienzos de 1936, Artaud emprende un viaje a México,
como una nueva llamada, como un ultimo intento de hallar en la deriva
aquella lengua primera. La importancia del viaje de Artaud no es
menor porque expresa el espesor de toda su tentativa y la dimensién
corporal de su tragedia, esto es: la actualidad de una palabra que
surgida del impoder quiere abrirse hacia lo otro de si. Ese viaje es,
ademas, la busqueda de una cultura que aun guarde la vida convulsiva
que estd en los nervios, que habite en la fluidez de los érganos
sensibles, porque solo una cultura tal “puede colocar el espiritu en una
actitud de receptividad muy alta” [Artaud 1948: 19].

El gesto de Artaud se precisa, asi, como una reaccién contra la cultura
racionalista y burguesa que habia creado, segun sus propias palabras,
“la desesperacién contempordnea” [1948: 39]. Artaud parte con el
anhelo imperioso de hallar una cultura magica que guardase el
“antiguo secreto”, a la que él mismo se referira como “Una raza-
principio”.! Mds aln, se propone encontrar la tradicién mitica viva del
teatro; cree posible, de ese modo, fundar una “terapéutica artistica y
psiquica” [1984: 25] que equipara a la alquimia de Paracelso y de
ocultistas como Jerénimo Cardano, Robert Fludd. Artaud quiere dar
con un mundo verdadero mas alla de lo real, que no solo imagina
ligado a la funcidn ritual de los antiguos pueblos de América y al uso
de sus plantas medicinales, sino que en él se define por una
concepcién hermética y ocultista del mundo —que marca fuertemente
su pensamiento, y que mereceria un estudio mas detallado—. Mas alla
de la dualidad que lo atraviesa (pues va en busca de algo vivo, pero
como aquél que esconde una cosa detras de un arbusto y la encuentra
en el mismo lugar donde la puso, Artaud nunca abandona del todo su
razon, quizas ahi la causa de su locura, es decir: lleva en él el filtro de
un hermetismo ocultista que no le permite ver nuestro continente,

1 Tal como reza el titulo de un articulo suyo publicado el 17 de noviembre de 1936 en
El Nacional de México.
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vivir la nacidn tarahumara). Asi y todo, Artaud sefiala y celebra una
fuente de conocimiento, un tesoro, que reside y se gesta en las
sabidurias ancestrales del suelo americano, por eso, el gesto de Artaud
es mas complejo de lo que se anuncia. Es Oscar del Barco quien
muestra la importancia de esta mirada hacia estas comunidades vy
estas otras formas de relacidn con la naturaleza y la vida, que partia
del francés Artaud como una necesidad de valorizar /o otro de esa
cultura burguesa que él rechazaba, que denunciaba y que lo
enfermaba. Oscar del Barco habla en “El viagje de Artaud a México” de
“una guerra sustancial de principios” [341] que contenia la posibilidad
de destruccion de lo que lo subyugaba —de ahi la posicidn
trascendental del viaje, en tanto guarda la promesa de redencién de
una existencia escindida— en ese sentido, el viaje pone en juego
simbolizaciones fundamentales y se juega en el cuerpo simbdlico de
nuestra sociedad [del Barco: 346].

Asi pues, en ese viaje Artaud espera establecer las conexiones que el
teatro tiene con la cultura y la capacidad de modificar el mundo [1984:
18], en la medida en que piensa en un teatro que pueda “canalizar esa
magia de la vida, ese fuego vital que calcina y revela” [1984: 40]. En
ese sentido, persigue en México una corriente espiritual que incluye,
tal como él mismo dice, la poesia, el surrealismo, la medicina, el
psicoanalisis, la homeopatia, el mito, la curacidn universal [1984: 25].
Los vinculos para Artaud entre el teatro que es crueldad porque en él
no hay detenciones que no hayan producido efectos, entre la funciéon
ritual y magica del teatro o de la poesia, y una terapéutica del éxtasis,
son expresamente formulados en los textos que escribe durante el
viaje. De esa manera, vuelve a posicionar la dignidad de la imaginacidn
y de la palabra en otro nivel: ahi donde halla la vida oculta que “la
imaginacion tiene por objeto hacer aflorar a la superficie del alma”
[1968: 131]. La imaginacion se concibe como un érgano de
conocimiento que permite el encuentro con imdgenes y con palabras
gue no pueden ser ordenadas y estructuradas por la ldégica, ni
mediante una razén dialéctica, porque no pertenecen a la interioridad
reflexiva del yo, ni a la conciencia subjetiva de un sujeto, sino a las
superficies del acontecimiento trascendental de los sentidos.

Ese “verdadero lenguaje fisico a base de signos y ya no de palabras”
[1964: 192] que Artaud proclamaba en el 22 manifiesto del “Teatro de
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la Crueldad” (aparecido en 1933), ese deseo de elevar el cuerpo
humano a la “dignidad de signos” [1964: 145], es lo que cree encontrar
en “La montafia de los signos” de la nacién de los Tarahumaras. Se
trata, en resumen, de hallar un “ritmo secreto que explica el
nacimiento de la realidad” [1984: 274], que Artaud equipara a un
“estado poético, un estado trascendente de la vida” [1964: 189], que
es en el fondo lo que el publico busca, decia en 1933, “a través del
amor, el crimen, las drogas, la guerra o la insurreccién” [ibid.].

La recepcidn del texto Artaud

En los afos sesenta y setenta, Artaud va a ocupar en Francia un lugar
de barricada que se construye tanto en la obra de Derrida y Kristeva,
como en la de Merleau-Ponty, Foucault, Deleuze o Blanchot.? En el
ambito filoséfico, el gesto fundamental de Artaud no solo marca el
antihegelianismo generalizado, sino también la critica al “buen
sentido” y al sentido comun, como dos instancias complementarias
que fundan, legitiman y orientan lo que significa pensar.

En ese marco, el gesto de Artaud significa para una filosofia de la
diferencia la renuncia a la semejanza en la percepcioén, librandose, de
golpe, de toda la filosofia de la representacion. Es decir, implica
situarse mas alld o mas aca del cuadro de la representacién, puesto
que la diferencia se establece cuando la representacién ya no presenta
por completo lo que habia estado presente, y cuando la prueba del
reconocimiento fracasa. Se anuncia asi un pensamiento para el cual el
problema es la idea misma, o mas precisamente la Idea no tiene otro
modo de ser que lo problemdtico, actualizdndose en cuerpos, en

2 Remitimos a los primeros textos que Derrida le consagré a Artaud (entre 1965-1966),
“La palabra soplada” y “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion”,
recopilados en La escritura y la diferencia; a la obra de Kristeva, La Révolution du
langage poétique (1974); al Foucault de Las palabras y las cosas y a su ensayo
Theatrum Philosophicum (1970); a las obras de Deleuze: Diferencia y repeticion (1968)
y Légica del sentido (1969), y el libro que escribid con Félix Guattari, Mil mesetas (en
especial la meseta 6, “éComo hacerse un cuerpo sin érganos?”). Véase también el
texto de Maurice Blanchot, “Artaud”, incluido en Le livre a venir (1959).
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gestos, en textos, que constituyen teorias del dolor, del éxtasis, de la
cultura, de la historia.

De esa manera, el gesto de Artaud va a ser inscripto por la filosofia
francesa como prueba de la materialidad de lo incorporal; de la
desarticulacion de lo ilusorio; de la imposibilidad de pensar que es el
pensamiento’ del sujeto en proceso; y, sobre todo, va a dar lugar a un
pensamiento que pervierte el buen sentido, que lo expulsa fuera del
cuadro ordenado de las semejanzas y muestra la irregularidad
intensiva de los cuerpos (donde se pone en juego y actua el ser de lo
sensible), a partir de la disolucién del yo (unidad de todas las demas
facultades).

Es en este sentido que se puede hablar del médulo Artaud, como
inserto en aquello que Foucault llamé una metafisica del fantasma,
que “gira entorno al ateismo y a la trasgresion” [15]; es signo, en otros
términos, de “Una metafisica en la que no se trata de lo Uno Bueno,
sino de la ausencia de Dios, y de los juegos epidérmicos de la
perversidad” [Foucault: 14]. Es, precisamente, el fracaso de la filosofia
de la representacién el que sitla el nacimiento de esta
“fantasmofisica” que asume la necesidad de pensar los fantasmas, los
idolos y los simulacros —o, en términos de Deleuze: la materialidad de
los incorporales [cf. Deleuze 1989]-. La filosofia emprende alli la critica
de lo ilusorio y de cierta metafisica que marcé la cesura entre el
simulacro y el original (o la buena copia), desde Platdn, Aristoteles y
Hegel.

Ahora bien, para Foucault, el simulacro liberado tiene dos escenas
privilegiadas: “el psicoanalisis, que tiene relacién con fantasmas [...]; y
el teatro, el teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado,
fragmentado [...] en el que sin representar nada (copiar, imitar) danzan
mascaras, gritan cuerpos, gesticulan manos y dedos” [15]. En efecto,
dice Foucault: “en cada una de estas dos nuevas series divergentes [...]
Freud y Artaud se ignoran y resuenan entre si” [15]. Mas aln, esas
series divergen porque Artaud se propone un régimen interpretativo
diferente al del psicoanalisis: producir un teatro de la crueldad sobre
la conciencia; un cuerpo sin drganos sobre los cuerpos, sobre el
lenguaje. El gesto fundamental de Artaud supone entonces romper
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todo ordenamiento, retrotrayéndose a esa lengua teatro que tiene
lugar antes de la constitucién del sujeto como tal.

Ill

De modo que, al arrancar el “yo” o disolverlo, al introducir una fisura
en el sitio mismo donde se funda el pensamiento de la totalidad,
Artaud pone en juego la problematica revolucionaria, porque toda la
guerra individual del yo es, como notd Oscar del Barco, “una guerra
social” [337].

En este marco, en un texto de 1975 y en otro de 1981, que muestran
también la recepcién de Artaud en Argentina, Oscar del Barco plantea
dos cuestiones que nos importan, por un lado destaca esa guerra de
principios que lleva adelante Artaud (guerra entre la cultura occidental
burguesay lo otro en toda su heterogeneidad posible) invitando a leer
de nuevo los principios de la vida desde ese suelo originario que es el
viaje. En segundo lugar, del Barco postula la relacidon problematica
entre el gesto de Artaud y la locura.

Del impoder al lenguaje teatral puro se opera no solo la disolucion del
yo, sino también la disolucidn del lenguaje. Artaud se convierte en una
hendidura que atraviesa el cuerpo social, produce un corte en el yo,
encarna una guerra contra la sociedad en la que se reivindica el cuerpo
sin érganos, el no-yo; donde la disolucién del yo y el impoder, o el
sinsentido, quedan ligados a la crueldad superior de un gesto que crea
el mal que evoca. La trascendencia en Artaud queda reducida asi a una
pulsién, del nervio y la carne, y a la afasia balbuceante del grito y la
glosolalia.

“La obra de Artaud [dice del Barco] trastorna [...] porque destruye
por su base todo un sistema de referencias, porque corroe la cultura
especificamente occidental y se dedica a atacar el pensamiento y la
sociedad pequefio-burguesa [..] que se defiende declarando
insensatos, privados de sentido [...] sus ultimos textos” [338].

Asi pues, en Artaud reside la condicién tragica de lo inhabitable (y de
lo inhdspito): esta cultura que desespera. Se parte de una palabra que
ya no actla, que no puede conmover, que no puede ser palabra
convocante, se descubre que no es posible recuperar una palabra
capaz de tocar la carne de la vida por fuera de una comunidad o de un
pueblo; de ese modo, esa afasia se hace cuerpo y se enfrenta a las
encrucijadas del asilo. En el lugar del sujeto de la enunciacién (donde
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el pensar es pensado por su imposible y el habla es quien habla, se
habla) se situa la desaparicion del yo de Artaud, pero también Artaud
loco. El texto Artaud se vuelve mas radical porque muestra la
inhospitalidad del lenguaje que, al eliminar el yo, va finalmente a
abolirse a si mismo. Esa in-hospitalidad es el gesto ultimo del impoder.

Si Artaud lleva adelante una guerra entre principios, expone también
el riesgo cabal de la destruccion de todo principio. En efecto, el Artaud
del viaje evidencia una denunciay, con ello, una condicidn apremiante:
hemos perdido una cultura que pueda entrar en un lugar marcado de
trascendencia o alcanzar, en palabras de Artaud, “un estado
trascendente de la vida” [1964: 189]. De ahi que se haya perdido
también la condicién de posibilidad de una terapéutica que provenga
de una palabra que actue y trabaje en las superficies de lo sensible, de
la conciencia, de la lengua, de los cuerpos, y en las superficies de una
naturaleza que corre por los rios imperceptibles (ocultos) de lo real.
Ciertamente, para llegar alli hemos perdido el lenguaje, nuestra
palabra no alcanza a tocar “el hogar murmurante de vida” [Artaud
1984: 263]. Por eso, el gesto de Artaud arroja a la poesia (como
sentido) a las superficies de lo abierto, en una disponibilidad hacia lo
otro del sentido; pero, a la vez, laimpele a preguntarse cémo obrar en
ese cuerpo abierto, sin sujeto, que somos.

La liberacién de los simulacros no solo empuja a la poesia a recuperar
lo que el gesto crea en cada evocacidn, lo que no existia antes del
gesto, sino también a una interpelacidon fundamental sobre lo que se
convoca, que tiene que ver, de una forma esencial, con los modos de
poblar, de habitar en lo abierto. ¢ Cdmo salir del encierro sin volver a
caer en nuevas determinaciones totalizantes? éCémo puede el
pensamiento de lo abierto soportar la crueldad? ¢Vivir sin palabra
convocante? ¢ Ser sin otros?

Traducciones del dolor

Bataille escribid sobre el estado de Artaud al salir de Rodez: “Lo volvi
a ver [...] después de su regreso a Rodez [...]. Estaba en un estado de
decrepitud tan grande que espantaba”; “Producia angustia (tal vez la
angustia fuera mayor por el hecho de ser representada)” [citado por

106



VIOLETA PERCIA

del Barco: 334]. La visidn del Artaud del hospicio es inseparable, en
efecto, de la recepcién del texto “Artaud”. En esa ligadura, se articula
una genealogia que lleva en la poesia el pathos de una lengua marcada
con la muerte, en el cuerpo vuelto simbdlico de la locura y el suicidio.
Se trata de una poesia que en palabras de Breton, ha “pasado del otro
lado”, y que Alejandra Pizarnik cita como la novela familiar de una
literatura que entre sus miembros tiene a Rimbaud, Lautréamont,
Nerval, Hélderlin, Van Gogh y Artaud [Pizarnik 1971: 17].3 Locura y
poesia se amarran asi en una continuidad complicada que ha
determinado al menos ciertos lugares de lucidez de la poesia del siglo
XX. La imagen del Artaud de Rodez conmueve a Pizarnik como una
especie de evocacion heroica, de identidad desplazada. También Gide
recuerda la impresion al verlo a Artaud tras su salida del hospital
psiquidtrico —Pizarnik transcribe ese testimonio en el articulo que
escribe sobre Artaud para la revista Sur (mayo-junio de 1965): “Se
acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un
dios” [Gide citado por Pizarnik 2003: 270].

La autora del Arbol de Diana ha llevado como pocas, como pocos, las
consecuencias de ese entinema artaudiano que anunciaba la
exposiciéon (explotacidn) del propio espiritu, en el lugar de las obras,
postulando una obra que no estuviese separada de la vida. En efecto,
Pizarnik ha representado, de un modo tragico, la unién entre poesiay
vida marcando con ello el lugar comun de la interpretacién de su
propia obra, pues ha condicionado a la critica en la encrucijada salvaje
de una literatura que acaba con la vida®.

En ese sentido, las formas del impoder, asi como la lectura de muchos
de sus textos, estan determinados, no sin razén, por la vision del
Artaud de Rodez; de ahi que la in-hospitalidad del lenguaje se piense
para ella en el marco de una metafisica del dolor —que en sus Diarios,
prosas y muchas de sus poesias puede leerse casi como una teoria de
ese “Verbo encarnado”—. El verbo hace del dolor un cuerpo
modulable, le confiere al dolor un lugar, donde ya no estd escindido

3 Sobre los vinculos de Pizarnik con esta “ideologia sacrificial”, véase Dalmaroni,
Miguel Angel. 1996. “Sacrificio e intertextos en la poesia de Alejandra Pizarnik”, Orbis
Tertius, Revistas de la FaHCE, 1, 1. En linea: http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/.

4 Sobre esto mismo remitimos también a Dalmorini [1996].
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entre sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado, pues los dos son
el mismo cuerpo.

Alejandra Pizarnik es de las primeras que escribe sobre Artaud en la
Argentina y ademas de las primeras que lo traduce.® Durante el tiempo
que reside en Paris (entre 1960 y 1964), se hace eco de la importancia
del texto Artaud para la intelectualidad francesa, y establece una
forma de reciprocidad.

En efecto, en Pizarnik el deseo de escritura y el desmoronamiento de
la palabra constituyen un tema central. La imposibilidad de darse una
escritura es el signo de una herida mayor: no poder habitar un cuerpo
en la palabra. Pizarnik busca un cuerpo, un orden, una libertad, para la
“hija de la voz” [2000: 438] —asi llama a esa que quiere ser salvada, a
la que espera una cura, o también: salir del lenguaje. En sus Diarios
habla de un deseo de escriturarse®, encarnar en la escritura o devenir
un cuerpo escrito, como dice en un poema: “haciendo el cuerpo del
poema con mi propio cuerpo” [2000: 269].

Como una fenomenologia del dolor, la escritura tiende para ella un
puente entre la realidad y sus suefios [2010: 108]; entre Ia
fragmentacién que se hace poesia y el deseo de la novela, que es,
segln anota, un deseo de darse un orden [cf. 2010: 366, 385, 479].
Pero la novela se le niega y sus Diarios se convierten en “una manera
inédita de esperar” [2010: 277]. La literatura es esperar (en) lo
imposible. Es un modo de desplazar, postergar el “dolor por la
indefinida espera” [2010: 366]. De ahi su aspecto doble: es espera y
esperanza, hospicio y hospitalidad, balsamo y filo de una navaja; la
escritura conserva las dos formas del farmaco (regenerador y fatal)
porque lo que se busca es salir de la palabra —como sistema de
representacién, como identidad, como sujeto, como moral, como

5 Pizarnik publicé distintas traducciones de Artaud: “Poemas”, en Revista
Internacional de Poesia, 2, 6, jul. 1965; “Poemas”, en Sur, 294, 1965: 40-55;
“Fragmento de Van Gogh, le suicidé de la societé”, en El Cielo (Buenos Aires) 1, 2, dic.
1969; y el libro Textos de Antonin Artaud. Buenos Aires: Aquarius, 1971, antologias
que tradujo junto a Antonio Lépez Crespo.

6 “Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa con mi vida. [...] El lenguaje me
desespera en lo que tiene de abstracto” [Pizarnik 2010: 218].
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cuerpo social- he ahi, para Alejandra Pizarnik, el gesto fundamental de
Artaud.

De manera tal que Pizarnik encuentra en Artaud su propio “no querer
ser y el deseo de una poesia corporal” [2010: 383]. Pero a la vez,
descubre la posibilidad de un nosotros que se hace solidario, a través
de “la semejanza de nuestras heridas” [idem]; heridas que tienen su
origen en una tensién fisica que es un “conflicto esencial con el
lenguaje” que deriva en un “estado psiquico degradado” [Pizarnik
2010: 455]. En “El verbo encarnado” dice: “El drama de Artaud es el de
todos nosotros, pero su rebeldia y su sufrimiento son de una
intensidad sin paralelo” [2003: 272]. Artaud es para la poeta argentina,
borgeanamente, un hombre y todos los hombres. Sin embargo, va mas
lejos, observa el padecimiento de algo en comun: Artaud atestigua la
“prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que
permanece prisionero en las palabras” [2003: 271]. Ese deseo de salir
de si a través de las palabras vueltas gesto vivo. Ese deseo de liberar el
dolor que atraviesa el hueso sin lenguaje, la nada qué decir, y que
permanece aprisionado en la imposibilidad de pensar, que las palabras
son. Pizarnik, ella también, busca dejar de ser una presa de las
palabras, como se sabe, imagina en su poesia un jardin, crea también
un palacio de citas —aquel Palaise du vocabulaire conformado por una
serie de cuadernos donde proyectaba anotar los restos de una
trascendencia posible en y por la palabra—". Sin embargo, la sed que
solo se colma en el vaso vacio de una escritura por venir, escritura que
se hace con el cuerpo del dolor gesto vacio y afésico, naufraga ante el
ultimo silencio (el de la locura) que se llevé también la lucidez de
Artaud. Pizarnik hace cuerpo su dolor en una escritura que deja
inconclusa, y pospone la posibilidad de ser leida, recibida,
hospitalariamente.

7 Sobre el Palais du Vocabulaire, véase: Castelli, Nora. 2002. “Invitados al palacio de
las citas”. Clarin, Buenos Aires, 14 de sept. En linea: http://old.clarin.com/
suplementos/cultura/2002/09/14/u-00501.htm; y Venti, Patricia. 2005. “Palais du
vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuaderno de notas o apuntes para sobrevivir”.
Espectdculo. Revista de estudios literarios. Universidad complutense de Madrid. En
linea: http://www.biblioteca.org.ar/libros/152166.pdf.
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Traducciones de un mismo soplo

La inscripcion de la locura como forma de resistencia y de fuga
respecto de las estrategias de homogeneizacidn, totalizacion vy
normalizacién del logos o la episteme burguesa es en cierta medida
deudora del gesto de Artaud, o de su apropiacién en los afios sesenta
y setenta. En marzo de 1974, Vicente Zito Lema publica en la revista
Crisis una especie de dossier titulado “El hospicio, testimonios y
lenguaje de los oprimidos”, donde reulne, entre otros documentos,
conversaciones, dibujos y poemas de Jacobo Fijman, internado en
hospitales psiquiatricos de forma definitiva desde 1942. Bajo el
impulso de una concepcién revolucionaria de la locura, considerada
como fuerza de destruccidn-disolucién de las formas burguesas, en esa
nota Enrique Molina escribe: “La instancia poética, en Fijman, [...] pone
en cuestion la unidad del yo, tan cara como férmula de adecuacién de
las exigencias sociales” [18].

El poeta Jacobo Fijman no solo es contempordneo de Artaud (nace en
1898 en Rusia y llega a la Argentina en 1902; Artaud nace en 1896 en
Marsella); ademas, conoce en cuerpo propio —como Pizarnik—la fuerza
punitiva del psicoandlisis y la psiquiatria, padece el encierro de la
locura, pero de manera mas radical, vive la experiencia devastadora
del hospital psiquidtrico y de las practicas de electroshock, tragedia
que lo vincula también a Artaud; por otra parte, Fijman conoce
personalmente a Artaud y a Breton, de manera fugaz, en un viaje que
hace a Europa en 1828, invitado por Oliverio Girondo, cuando escribia
por entonces para la revista vanguardista Martin Fierro.

Consultado por Vicente Zito Lema, en una entrevista, de aquel
encuentro Fijman recuerda lo siguiente:

Fijman: — Con Artaud también nos conocimos en un café, en la
Coupole. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identificaba con
Dios y Artaud, con el Diablo. Sin embargo, le tengo aprecio. Un poeta
tiene que estar al servicio de Dios y si no es preferible que sirva al
Demonio. Lo mds denigrante es tener un patrén humano.

[...] En cuanto a mi obra, los médicos dicen que no hay en ella signos
de enfermedad [...] ya que no hay en mi poesia nada en contra de la
gramatica. Pero a la vez presiento que en la poesia y en la locura hay
un mismo soplo—

110



VIOLETA PERCIA

ZL: - ...¢El soplo de la inocencia?
Fijman: —jY del espanto!
ZL: — éQué piensa de la obra de Artaud, de Lautréamont, de Nerval?

Fijman: —En Artaud la enfermedad influyé en contra de su obra. Pero
él no podia alejarse de la locura, era la locura de Satan.

[...] Lautréamont y Artaud me angustian. Su psicologia es la de los
vagos. Yo estaba atraido a ser como ellos, pero me salvé con la misa
y los libros santos.

Lautréamont y Artaud también sufrieron. Pareciera que en sus vidas
no hubo mucho mas que dolor. Y ese dolor lo convirtieron con
extrana belleza, quemandose en su propia conciencia, en poesia.

No debemos confundirnos. El sufrimiento de los viciosos no es noble,
esta muy alejado del de los martires de Dios. [Fijman y Zito Lema]

De manera sencilla, Fijman percibe la proximidad que existe entre
crueldad y éxtasis y, a la vez, establece una profunda diferencia. Se
distancia de los poetas malditos —de esa genealogia que Pizarnik elegia
como propia—, aun cuando conoce un sufrimiento compartido en el
hospicio. Presiente que en la poesia y en la locura hay un mismo soplo,
ese soplo que sustrae a la palabra de su ordenamiento légico, de su
fuerza de sujecién, y que constituye su intemperie. Y sin embargo, en
el sufrimiento (en la intemperie), asi como en el éxtasis, Fijman intuye
que existen diferentes fuerzas. De esa forma, distingue “los otros
paraisos, los paraisos del mal” [1974: 20], que atribuye a los abusos de
las drogas. Asi pues, el poeta sabe que su obra se ofrece de manera
contraria a la de Artaud. En la crueldad del hospicio, no emprende un
juicio a Dios, no cree en el suicidio, da su cuerpo y su dolor a la espera
de otra cosa, su palabra se hace carne en esa espera que se ofrece a
su vez a la palabra. Internado en el espanto, busca en la palabra el
reflejo de una “salud espiritual” [1974: 20], algo mds que dolor, algo
mds que quemarse en la propia conciencia.

En los poemas anteriores a su internacion definitiva, Fijman define el
éxtasis como una boda: “las bodas de la tierra” [2005: 159], “las bodas
de los Pobres” [2005: 165], donde “Cristo ha puesto los signos de su
boda” [2005: 158]. La boda es una comunidn, una unién del amado y
la amada en una sola carne, la unidn también entre obra y vida que
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aqui asume su primitivo sentido teoldgico. El éxtasis es un salir de si
como entrada “en tu cuerpo de carne luminosa” [Fijman 2005: 166].
Es una vision eterna que se define como vision de “todas las criaturas
profundizadas en misterio” [Fijman 2005: 135]. La palabra busca
desnudarse del cuerpo, de las palabras; la voz quiere desnudarse de su
propia voz para ser voz-eternidad, pasaje de esa voz con nombre
propio a una voz que no esté separada de las cosas.

Desde Hecho de estampas (1929), donde “Ha caido mi ultima voz, mi
ultima voz que aun guarda mi nombre/ [...] que nos separa de las
cosas” [2005: 108], a Estrella de la mafana (1931), observamos el
sentido de una transparencia que se intensifica:

“Los ojos mueren en la alegria de la vision desnuda de carne y /de
palabras, / en la tierra desnuda y en el cielo desnudo bajo los cielos
todo/ crecidos/ [...] Tierra desnuda, tierra perfecta, cielo desnudo,
cielo perfecto. / Voces desnudas de la voz eterna” [2005: 123].

La disolucidn del yo es una desnudez, y alli, un éxtasis como potencia
de vaciamiento, de despojamiento, de renuncia y de comunidn, que
son todas formas de una disponibilidad hacia la creacién —el gesto ya
no es atroz como en Artaud porque, de alguna manera, no solo crea la
realidad que evoca, sino que antes se abre a esa realidad como una
disponibilidad que carece de medios y fines propios—. Fijman
experimenta esa desnudez “de imagenes y cosas” [2005: 139], que es
también desnudez “de tinieblas y pavores” [2005: 140], como un
tenderse “en amor de Cristo” [ibid.]. La desnudez se asume como una
“soledad de criatura” [Fijman 2005: 133], “soledad crecida en soledad”
[145], una misma soledad por donde fluyen, por donde “corren los
mundos” [161].

Lo abierto es en Fijman una entera disposicién hacia el afuera donde
el otro es aceptado. Esa apertura podria ponerse, se reprochard, en
relacion con la poesia de los misticos como Santa Teresa, San Juan de
la Cruz, antes que con la del loco Artaud; sin embargo, el gesto de
Artaud se contesta en la simpleza de Fijman por haber sido inscripto
en la misma genealogia, y por haber atravesado el mismo sino epocal
gue va de las vanguardias y las revoluciones a los asilos y los olvidos,
porque no solo la palabra deja de ser palabra convocante, sino que el
signo se emancipa de su referencia, y es reconducido por los flujos
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intercambiables del valor. De manera que el impoder se contesta en
Fijman como una palabra que traduce los cuerpos que comparten ese
mismo soplo entre poesia y espanto, pero que no quiere quemarse en
la locura. El éxtasis, el salir de si, el afuera, en la poesia de Fijman, son
condicién de la llegada: “Ha de venir la voz entre mis voces desde la
paz venida de los / cielos” [2005: 161]. Solo asi, “Llega la luz sin noche”
[Fijman 2005: 165].

Traducciones del trance

Foucault define el trance como un encuentro entre el azar, el teatroy
la perversién, capaz de producir una resonancia que hace que pensar
valga la pena [41]. Se trata de liberar al pensamiento, de la totalidad.
De introducir una fisura alli donde la totalidad se funda, en las ideas
de razén y de progreso; pero también, de introducir un hiato en
aquellas formas identitarias para las cuales el yo se vuelve el centro de
todas las referencias. Es decir, pensar vale la pena cuando se logra
sacar el pensamiento de las formas de conceptualizacién que fijan,
estructuran y absorben las practicas en proceso y, con ello, su radical
heterogeneidad.

Un afio antes de su muerte, en el nimero 3 de la revista La letra A, se
publica un breve ensayo de Néstor Perlongher, hoy bastante célebre,
que lleva el titulo de “Poesia y éxtasis” (1991). Perlongher insiste ahi
en la “base sensacional” e “intensiva” de la poesia, que se comprende
para él como un “estado de conciencia cercano al trance” [149]. Esta
palabra, trance, que Foucault definia como destello en el pensar, nos
recuerda a “ese estado trascendente de la vida”, como un estado de
conciencia superior, del que hablaba Artaud.

En ese texto, en efecto, reaparecen dos horizontes del médulo-Artaud:
el Teatro de la crueldad y el viaje a México. El éxtasis como un salir de
toda forma y estructura, atravesado por las liberaciones rituales; y la
poesia como lengua sin yo, ni inconsciente, ni psicoandlisis, como piel
mutable del deseo y de la visidn: de un ver que ve, tienen una huella
en el gesto fundamental de Artaud —a quien Perlongher habia leido
desde su propia dptica del barroco [93]. En realidad, Perlongher no
solo capta la potencia informalescente de la lengua-teatro artaudiana
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sino que la reformula en su teoria del neobarroco/neobarrosos; por
otra parte, como se sabe, es un privilegiado lector del cuerpo sin
drganos de Deleuze y Guattari, teoria que reelaborara también en sus
construcciones neobarrosas del deseo.

En ese marco, Perlongher invita a “Pensar la expresidén poética como
forma del éxtasis” lo cual “supone entender el impulso inductor del
trance como una fuerza extatica” [153]. Partiendo de ahi va a esbozar
una teoria del trance como traduccion poética hacia lo abierto,
asumiendo la forma encarnada de lo extatico, la forma demoniaca de
un nihilismo atroz, la locura de Artaud —en tanto aquello que significa
un riesgo y a la vez una interpelacién.

Se trata, por un lado, de posicionar la poesia “como forma del éxtasis”;
pero, en la medida en que “lo puro dionisiaco es un veneno, imposible
de ser vivido, pues acarrea el aniquilamiento de la vida” [Perlongher:
153], por otro lado, la forma llamada poesia debe reparar en la
necesidad de “mantener la lucidez en medio del torbellino” [idem] y,
mas lejos aun, en la exigencia de convocar “maneras religiosas del
trance” [idem]. Estamos aqui ante un oximoron, una especie de
deslizamiento paraddjico, porque si lo religioso puede ser extatico, se
asume ahora una forma de religiosidad que admite la crueldad vy el
azar. De esta manera, existiria en Perlongher una fenomenologia del
trance a través de la cual pueden diferenciarse grados de potencia que
atraviesan tanto la transustanciacién poética de fondo nihilista que se
aboca a “celebrar la nada” [Perlongher: 153], como la invocacion
divina que ofrece una lucidez.

Ahora bien, si en Artaud el impoder surgia de una pulsién apremiante
de escritura y de una nada qué decir, de una sensibilidad de lo real que
naufragaba en la forma vacia de las palabras; aqui también Ia
necesidad de la forma poética se esgrime contra la sentenciosa forma
del vacio y del torbellino del trance —la forma poética es una manera

8 Sobre este neologismo creado por Perlongher, véase las prosas compiladas en la
secciéon que Ferrer y Baigorria llaman “Barroco barroso”, entre ellas: “Caribe
transplatino”, “El deseo de pie”, “La barroquizacién”. En Perlongher, Néstor. 2008.
Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992. Selec. y prdl. Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria.

Buenos Aires: Colihue.
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de convocar la visién, es, a la vez, una forma de poetizacion de la vision
del vacio y del trance —una vision abierta del vacio (en y por el vacio
gue somos; en y por el trance en que somos abiertos a esa vision). Si
el impoder se imponia como deseo de salir del lenguaje articulado, el
trance se convierte en un deseo de volver a la forma poética, pero
sobre todo, en un modo de devolver “lo divino a la forma del éxtasis
que es la poesia” [Perlongher: 153].

En “Poesia y éxtasis”, el poeta argentino va a esbozar también una
guerra de principios, va a oponer la poesia tanto a la comunicacion
como al discurso sobre la poesia —producido por la “critica
universitaria” [150] y por los poetas que se convierten en “tias
parlantes” [149]-, que funcionan como “una mdaquina de
sobrecodificacion del dispositivo de expresidon poética” [150]. La
poesia se postula, en cambio, como radicalidad de la experimentacion
de la lengua [Perlongher: 150]. ¢ Qué significa esto? Que es capaz de
extasiar el lenguaje, de hacerlo salir de si. Al pasar a través de si...
saliendo de su lengua o de sus yemas... el poeta se va del otro lado, es
decir deja de ser lo que es, rompe con la identidad [Perlongher: 150-
151].

Perlongher vuelve a instalar la cuestidon que tanto importaba a Artaud
de un conocimiento que no esta alojado en el entendimiento, ni
centralizado en el sujeto como sede de todas las facultades,
comprometiéndose, en cambio, con un saber cuyo orden se elabora
dentro de un misterio. De ahi que esta fuerza extatica que Perlongher
trata de evocar (evocacién que se hace también a través de las volutas
neobarrocas de su poesia) sea comun —tal como dice— tanto a los
ejercicios espirituales y experiencias misticas, a las variantes de salida
inducidas por ingestion de sustancias, asi como a ciertas experiencias
performaticas del arte (tales como la del Living Theatre). Se trata en
todos esos casos, segln Perlongher, de la pretensién de alcanzar un
“‘estado segundo’ (estado modificado o superior de la consciencia)”
[151], que se acoge como experiencia fuera de cédigo (des-centrada,
des-membrada, des-organizada).

Existiria alli algo que hace tambalear la conciencia, que produce una
lucidez —esas experiencias “mas que el torpor la lucidez inducen”
[Perlongher: 152]- respecto de una verdad que viene de otra parte,
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gue insiste en otra piel. Es la continuidad entre el tambor, el ritmo, la
madera, la piel de la serpiente o del carnero, la contorsion del cuerpo,
la voluptuosidad membranosa de la palabra. Se trata de arrojarse a
una carne sin sujeto, sin razoén, sin Dios (a un cuerpo sin drganos), en
donde no hay “Ni reposo ni sentido” [Perlongher: 152].

Como Perlongher mismo habia sefialado, la relacién entre poesia y
éxtasis esta directamente entrelazada a su interés por lo que entiende
como formas rituales, vinculadas a las plantas medicinales de América,
interés que se ha pensado en él como una “antropologia del éxtasis”
[cf. Ferrer y Baigorria]. Es importante, entonces, ver el modo en que la
propia experiencia de Perlongher con el Ayawaska se da en el marco,
por un lado de una busqueda de salud; pero por otro, de un declarado
eclecticismo espiritual, que él mismo llama “antropofagia espiritual”
[161], “patois (o paté) espiritual con dudosos efectos de banalizacidon”
[161], en un marco que considera “decididamente barroco” [161], en
tanto es mezcla o mixtura de cierto catolicismo, espiritismo y umbanda
(que atrae en ese mixto a budistas, hinduistas, ocultistas, gndsticos, o
discipulos de Wilhelm Reich). De manera que si Perlongher considera
gue una experiencia como la de la religién brasilefia del Santo Daime
“rasgaria, con la firmeza de la fe divina, el sérdido circuito de la droga”
[157], su comprensidon de esa fe divina no deja de ser una demencial
“experiencia de éxtasis”, “singular” como él dice, o también: una
“deriva poética de cierto trance glosolalico, oracular o mantico” [159]
inscripto, segln una expresion de Osvaldo Baigorria, en lo que puede
considerarse como su propio “devenir bruja” [21]. Retengamos
entonces la idea de trance, sin confundir en ella otras formas de
espiritualidad, ni considerar la religiosidad de la que habla Perlongher
mas que en funcidn de este tipo de “expediciones visionarias” [153]
qgue buscan mirar “hacia lo celeste del astral” [153], que bordean
también las zonas de los embrujos de “vacios fabulosos” [152], en la
que él mismo teme sumergirse. Es decir, existe alli una visidon que
anhela ver la belleza de lo divino como un aliento que tiene que ver,
sin embargo, mas con la psicodelia que con la obra de Dios.

En ese contexto, Perlongher habla del viaje de Artaud, y advierte la
asuncion de lo Satanico. Alli donde se acepta el vacio sin Dios observa
el surgimiento de lo satdnico como naturaleza misma del vacio
fabuloso, del delirio, de la confusién intranquila, de la carencia de
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invocacion divina, ahogandose en esa laguna del sentido,
consecuencia légica —anota— cuando se extravia el sujeto de razon: asi
describe la experiencia “del peyote tomado por el ateo Artaud”
[Perlongher: 153].

De manera que, cuando el yo, el sujeto, la poesia, el cuerpo, uno tras
otro se han dado vuelta por las emanaciones de los brebajes
alucinantes [Perlongher: 153], la poesia “se aboca mas bien a celebrar
la nada” [/dem]. De ese modo, Perlongher posiciona en un lugar nodal
el problema del nihilismo en la experiencia del vacio de Artaud, y
vuelve al problema de la (in)hospitalidad, la poesia se torna también
para él, en cierto modo, un jardin, un palacio invisible, morada
(regeneradora o fatal) en las formas del éxtasis: “Para mantener la
lucidez en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina” [Perlongher:
153].

Esta frase con la que termina el ensayo adquiere cierta fuerza
profética, cuyo sentido ultimo queda en cierto modo vedado en el
texto de Perlongher. Sin embargo, la posibilidad divina con que se
refuerza el sentido del éxtasis en contraposiciéon a la locura de Artaud,
y la luz que intuimos con ella, cobra un lugar central para este texto
sobre “Poesia y éxtasis”, lugar que exige volver a ser repreguntado,
atravesando la forma de ese vacio, de esa imposibilidad de pensar que
es el pensamiento, como gesto que sea capaz de crear, en su
evocacion, las condiciones de una intemperie habitable.

Conclusion

El gesto de Artaud ha articulado, en el siglo XX, fuertes simbolizaciones
en el cuerpo de la poesia y del pensamiento, que establecen dos
condiciones fundamentales para una palabra que se reconoce en lo
abierto. Por un lado, al contraponer a la episteme burguesa, definida
por una idea de verdad totalizadora y unidireccional, la vida oculta de
los sentidos, Artaud instala una guerra de principios que posibilita las
condiciones de habitar otros cuerpos. Por otro lado, recupera la lengua
poética en funcién de una prdctica revolucionaria (es decir
descentralizada) que se abre a lo otro del sentido: mas precisamente,
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mueve a la poesia hacia un ver que ve, una escucha o latido de ese
afuera, una disponibilidad frente a lo otro.

A través del despojamiento y la expropiacion de la palabra, asumiendo
el impoder (el vacio y la nada qué decir), la poesia tiene que asumir
que crea aquello que evoca y se confunde en lo otro como un afuera
sin centro. En lo abierto, concebida por Artaud como un estado
trascendente de la vida, y como gesto, se alcanza un estado poético
capaz de traducir los cuerpos del dolor y del éxtasis.

La condicidn tragica e inhospitalaria de aquella imposibilidad de
pensar que es el pensamiento exige ademas preguntar las condiciones
de esa apertura. Pizarnik, Fijman y Perlongher han vivido de diferentes
maneras la exigencia de una poesia que se asume como estancia en lo
abierto. Han escuchado el grito de Artaud, y han sido interpelados en
su propia obra por sus balbuceos in-hospitalarios. Entregados a lo otro
como dolor, salud espiritual o trance: han ofrecido su poesia bajo tres
modos de traducir ese lazo que se pierde, que se retira, y se retiene en
otro plano, buscando reintegrar la palabra a la condicién primordial de
su diferencia: es decir, a la posibilidad de individuar el sentido, de
volverlo evocacion que crea nuevas condiciones, sin reducirlo a una
referencia, ni a un sistema, pero sin emanciparlo de su verdad.
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TIMM, Uwe. 2016. Tras la sombra de mi hermano. San Martin:
UNSAM EDITA.

La Segunda Guerra Mundial marcé la historia occidental pero
fundamentalmente la alemana, ya que esta o sus consecuencias en el
individuo son temas recurrentes no solo en la literatura, sino también
en otras manifestaciones culturales, como por ejemplo el cine. Los
alemanes de hoy estan todavia bajo sospecha por los actos de sus
padres o sus abuelos. Uwe Timm se inscribe en esta tradicidon de
reflexion sobre el pasado reciente a través de un texto autobiografico
que, publicado en Alemania en 2003 reconstruye su historia familiar y
personal utilizando fragmentos del diario de su hermano, muerto en
la guerra y favorito de su padre, y a cuya sombra se desarrolld la
existencia del narrador-protagonista, quien espera que hayan fallecido
todos los testigos de su historia para poder liberarse del pasado y de
sus propios fantasmas a través de la literatura. Es una escritura
liberadora en la que se van hilando sucesos histéricos y personales
para reconstruir y resignificar el pasado y el presente.

Si la Generacion de 1968 marcd un cambio de postura radical con
respecto a la elaboracion del pasado nacionalsocialista y la guerra,
también puede afirmarse que la caida del muro de Berlin en 1989 ha
sido el origen de una linea narrativa en lengua alemana en la que se
intenta revisar el papel de los alemanes durante el Nacionalsocialismo
y la Segunda Guerra Mundial. Timm no aplica las justificaciones de “no
sabiamos nada” o “sabiamos que algo pasaba, pero teniamos miedo”
y bucea en el propio pasado para explicar su historia personal, que
puede y deberia extrapolarse a la historia de los alemanes. Los padres
orgullosos de que su joven hijo vaya a la guerra, se desmoronan ante
su muerte y ante el relato epistolar de las vivencias del joven en el
frente. El narrador, identificado con el autor, crece “a la sombra del
hermano”, segun ha sido traducida la obra al castellano, aunque el
titulo en aleman es “Am Beispiel meines Bruders” (Segun el ejemplo
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de mi hermano). Frente al “silencio colectivo” de buena parte del
pueblo aleman ante su accionar durante la Segunda Guerra Mundial,
Timm prefiere el “recuerdo colectivo” (Wendland, Hans-Georg. Am
Beispiel meines Bruders von Uwe Timm. Ein Beitrag zur literarischen
Erinnerungskultur.Minchen und Ravensburg: Grin Verlag, 2015). Se
bucea en el tema de la culpa colectiva del pueblo aleman de una
manera objetiva, casi descarnada, y se insiste en la responsabilidad, ya
gue si bien no todos los alemanes estuvieron en campos de batalla, un
numero mas que significativo colabord y acepté de buen grado al
Nacionalsocialismo. Los eventos de la caida del muro y la reunificacién
alemana abren nuevamente el debate sobre qué es ser aleman y en él
no puede soslayarse la responsabilidad de los que no hicieron nada o
de los que con su entusiasmo fueron colaboradores anénimos. Esto es
lo que Uwe Timm no quiere callar. Pero para poder hablar debio
esperar que los responsables ya no estuvieran, puesto que para todos
era igualmente doloroso. Pero el narrador tiene la capacidad de la
expresién, que le permite elaborar cada recuerdo, ir armando un
entramado de historia colectiva y personal que recuerda al lector que
el pasado aleman no estd cerrado.

Aunque se trata de un texto autobiografico, Timm hace un montaje de
recuerdos, narraciones de otros, didlogos familiares y fragmentos de
cartas de su hermano, lo que lo convierte en un texto original y de
valor documental. Prefiere salirse del lugar de victima de las
circunstancias y objetivar la experiencia de la participacién en la guerra
de su hermano y el papel de los padres, dichosos en principio de tener
un soldado en la familia. Su muerte modifica de manera trascendental
la vida del resto de los familiares, quienes no vuelven a ser los mismos
después de la pérdida del hijo y de la derrota de Alemania en la guerra.
Un destino entre muchos es el ejemplo de una situacidon de buena
parte de las familias alemanas, que quedaron partidas para siempre.
Sobrevivir a la guerra no significé vivir para la familia del narrador, ya
gue si bien habia entregado un hijo a la patria, convencida de los
ideales nacionalsocialistas, recién después de sentir la muerte dentro
de ella misma tiene la conciencia de la catastrofe que significd. Timm
pone en su novela sobre el tapete las relaciones familiares, el sentido
del deber, las figuras paterna y materna, la influencia de las dos
guerras en el entramado de la historia familiar y, por sobre todo, la
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imposibilidad de olvidar y el deber de recordar. Hay que seguir
elaborando la historia y aprendiendo de ella. Hay que seguir
escribiendo, liberando la presién de haber sido parte. Es un camino de
liberacion personal para el autor, pero también de ensefianza para las
generaciones que siguen. Uwe Timm escribe para que la historia no
vuelva a repetirse.

La traduccién impecable de Carles Andreu Saburit, hecha para la
editorial Planeta y el intento programatico de la Universidad de San
Martin de ocuparse de la traduccidn y publicacion de los textos de
Timm permiten al lector hispanohablante acercarse a un texto intimo,
lleno de reflexiones sobre si mismo y la historia, que colocan al lector
frente a un yo que da sentido a lo que significé crecer “a la sombra de
su hermano”.

Claudia GARNICA DE BERTONA
Universidad Nacional de Cuyo

125






REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, N2 1 (2018) ISSN 0556-6134

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS
VoL. 48, Ne 1, ENE-JUN 2018: 127- 132
RECEPCION 28 MAR 2018 - ACEPTACION 13 ABR 2018

GARCIA BARRIENTOS, JOSE Luls (DIRECTOR). 2015. Andlisis de la
dramaturgia argentina actual. Coordinacién Luis Emilio
Abraham. Prol. José Luis Garcia Barrientos. Madrid, Ediciones
Antigona, Serie Analisis Teatral.

Dirigido por José Luis Garcia Barrientos y coordinado por Luis Emilio
Abraham, es un libro coral sobre el género dramatico compuesto por
catorce articulos de nueve prestigiosos estudiosos hispanoamericanos
del teatro argentino actual. Innecesario empefio seria presentar a su
director, el espafiol José Luis Garcia Barrientos ante el publico
estudioso de este campo literario, puesto que su dilatada e infatigable
trayectoria lo hacen un critico conocido, admirado y leido a ambos
lados del océano. Cada uno de los capitulos o secciones del libro -no
se nombran como tales- estd dedicado a dramaturgos argentinos
nacidos en el siglo XX que dieron a conocer su produccién a partir de
1983, precedidos por un proélogo y dos estudios generales .

La unidad del volumen deviene de la utilizacidn de los mismos
presupuestos tedricos y metodoldgicos formulados por su director,
aplicados al estudio del teatro entendido como modo de
representacién y puesta en acto, “..unidad de método y de
presupuestos tedricos desde los que se abordan los andlisis: ‘la
dramatologia‘ o teoria del modo de representacidon teatral y el
consecuente método de analisis dramatoldgico, aplicados al estudio
de la ‘dramaturgia’, entendida como la practica de tal modo de
representacion”!. Dicho con otras palabras, la exploracién de las
técnicas para contar una o varias historias de las que se vale una obra
para su puesta en escena.

1 Garcia Barrientos, José Luis (Director). 2015. Andlisis de la dramaturgia argentina
actual. Coordinacion Luis Emilio Abraham. Prol. José Luis Garcia Barrientos. Madrid,
Ediciones Antigona, Serie Andlisis Teatral, p. 10.
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Siete son los autores estudiados: Ricardo Bartis, Daniel Veronese,
Javier Daulte, Patricia Suarez, Rafael Spregelburg, Martin Giner y
Federico Ledn; y a cada uno de ellos se le dedican dos articulos
firmados por uno o dos investigadores. La eleccién de los autores -
declara el director- responde a un criterio de calidad y de
representatividad en el ambito geogréfico, pero sin pretensiones de
acotar o agotar la investigacidn: es un necesario punto de partida.

El volumen se abre con un prélogo a cargo de José Luis Garcia
Barrientos, un articulo de Beatriz Trastoy sobre la escena argentina a
fines del Siglo XX y una exposicién de Garcia Barrientos en la que
sumariamente expone su teoria del teatro y la metodologia para su
estudio que los criticos van a funcionalizar en cada uno de los articulos.
Siguen las siete partes que llamaremos capitulos dedicados a los
dramaturgos, a cargo de especialistas argentinos en el tema. Cada uno
de ellos contiene dos articulos: en el primero se examina una obra del
creador y en el otro profundiza su poética bajo el titulo “Claves de la
dramaturgia de..”, que se estructuran de manera semejante,
delimitando aspectos abarcativos del estudio de una poética: temas,
texto (escritura, diccién ficcidn), tiempo, espacio, personaje vy
recepcion (visidn). De esta forma si bien el asedio pareciera parcial por
cuanto se profundiza en una sola pieza dramatica, el segundo articulo
abarca toda la obra autorial, con el plus de que la sistematicidad de los
analisis constituyen, por un lado, un orden de lectura vy, por el otro,
una valiosa herramienta para la comprensién y el estudio del
contenido. Introduce cada apartado una sucinta biografia del autor a
tratar.

En el Prélogo, Garcia Barrientos sefala que el presente libro es el
resultado del proyecto internacional “Analisis de la dramaturgia actual
en espafiol” (ADAE) que pertenece al Plan Nacional de Investigacion y
Desarrollo del Gobierno de Espafia; un sélido y ambicioso proyecto de
largo alcance que se propone el estudio de la dramaturgia que se
escribe y se representa en el ambito de la lengua espafiola. El libro que
resefiamos es el segundo publicado dentro de este marco y
corresponde al teatro argentino; el primero es sobre el teatro cubano.
El objetivo es contribuir al conocimiento, teoria y critica de un género
literario que, segun sus palabras, merece mas atencién de la que ha
tenido hasta el momento, dada la importante produccién y recepcion
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de las obras teatrales durante los ultimos decenios Propone una
mirada homogénea que permite, a su vez, el andlisis de la obra y la
consideracion de las diversas culturas que laten detrdas de estas
creaciones que comparten un idioma comun.

Como un prolegdmeno necesario e iluminador, sigue el articulo
“Miradas retrospectivas sobre la escena argentina” de Beatriz Trastoy.
Con ajustadas pinceladas, la autora dibuja el panorama del teatro
argentino, partiendo de la relacién entre cuerpo y palabra, desde el
golpe de estado del afo ‘76 hasta fines de los afios noventa. La diada
cuerpo-palabra le permite a Trastoy ir trazando la evolucién y vaivenes
del género hasta el actual teatro posdramatico con sus innovaciones
estructurales y tematicas y sus esfuerzos por autocanonizarse con la
critica ejercida por los mismos autores.

A continuacion, José Luis Garcia Barrientos explica en “El método” el
proceso que va a desarrollar en su investigacidn basado en el concepto
“modo de imitacion aristotélico, a la hora de componer ficciones. La
presentaciéon es sumaria y el autor remite a sus dos volumenes
anteriores, Drama y tiempo y Andlisis de la dramaturgia, en los que
explica y ejemplifica este método que ha creado con el objetivo de que
los distintos criticos estudien la obra teatral partiendo de
presupuestos tedricos y metodoldgicos comunes y creando una
verdadera escuela de critica literaria teatral. El articulo se cierra con
cinco esclarecedores cuadros sindpticos en los que queda sintetizado
el camino a recorrer por especialista.

Las paginas resefiadas hasta ahora funcionan a manera de preludio por
cuanto preparan al eventual receptor del libro para una lectura
contextualizada, tanto desde la historia como desde la teoria y la
critica, de los capitulos dedicados a cada uno de los dramaturgos
elegidos.

El primer capitulo a cargo de Ignacio Gutiérrez, como sucede con todos
los demas, contiene dos articulos, en este caso ambos dedicados a
Ricardo Bartis. El primero, “Tango de la inundacién (Dramaturgia de La
Pesca)” profundiza en dicha obra por cuanto Gutiérrez considera que
contiene las lineas dominantes de toda la produccién de Bartis.
Siguiendo el método de Garcia Barrientos, va abriendo y analizando
cada uno de los aspectos de la obra. En el segundo articulo “Claves de
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la dramaturgia de Ricardo Bartis”, la investigacion gira alrededor del
estatuto de la representacion y de los principios estéticos y politicos
que rigen su dramaturgia.

Daniel Veronese es el autor estudiado en el capitulo siguiente. En el
primer articulo “Seis personajes en cinco metros cuadrados
(Dramaturgia de Mujeres que sofiaron caballos)”, Daniel Israel apunta
que el método de Garcia Barrientos permite un didlogo directo entre
el comentarista y el texto y sobre esta premisa va a “asaltar”,
“Intervenir” la obra para explicar las estrategias de una poética que
llama centrifuga y que resquebraja el modelo mimético. La autora del
segundo articulo, “Claves de la dramaturgia de Daniel Veronese”,
Evangelina Vera Moreno ahonda en el concepto de “deriva” que, como
un sustrato profundo, tifie toda la obra del autor. La deriva y el
problema de la representacién son los pilares en los que sostiene su
estudio.

El tercer capitulo estd dedicado a Javier Daulte. José Luis Garcia
Barrientos es el autor del primer articulo titulado “Ver o no ver
(Dramaturgia de ¢Estds ahi?”“ en el que explica la insdlita unién de
clasicismo y posmodernidad en una comedia que respeta las reglas,
pero se aparta de la estética realista y, curiosamente, recibe la jubilosa
aceptacion del publico. Evangelina Vero Morales es la autora del
segundo articulo, “Claves de la dramaturgia de Javier Daulte”.
Partiendo del tratamiento que el dramaturgo hace de “lo humano”,
deslinda dos etapas en su produccidon: la primera marcada por el
absurdo y la segunda centrada en la creacién de una ilusién de realidad
en la que tiene un papel fundamental la parodia.

Paulo Olivares Rojas es el autor de los dos articulos sobre Patricia
Sudrez. En el primero, “Teatro y compromiso en la ‘postmodernidad’
(Dramaturgia de La Germania)” el corpus de estudio son las siete obras
gue componen La Germania y el punto de partida es la consideracion
de que en conjunto constituyen variaciones sobre un mismo tema. Al
comenzar aisla cinco notas que caracterizan la obra de Sudrez y a partir
de ellas hace su analisis dramatoldgico. En “Claves de la dramaturgia
de Patricia Suarez (La reescritura de la historia)”, establece dos tipos
de obras de la autora: los dramas histéricos y los dramas pardédicos. El
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resto del capitulo esta dedicado al andlisis de cada uno de los aspectos
de ambos.

El responsable de los dos dos articulos sobre Rafael Spregelburg es Luis
Emilio Abraham. En “Multiplicacién de persona, regularidad de lugar
(Dramaturgia de La estupidez), después de trazar un breve panorama
del derrotero creativo de Spregelburg, el investigador se detiene en La
estupidez y analiza las diversas maneras implicitas de generar sentido
en la obra. La exhibicion de lo complejo que atafie tanto a las acciones,
como a personajes, tiempo, espacio y situaciones le permite
determinar los significados de la obra. En “Claves de la dramaturgia de
Rafael Spregelburg” compendia los caracteres que definen la obra del
autor, aclarando la mayor o menor presencia de cada uno en los
dramas, segln el momento de creacion. El articulo se cierra con un
cuadro en el que se consignan las obras de Spregelburg, escritas entre
1990 y diciembre de 2012.

Martin Giner es el autor estudiado en la siguiente seccién por Mauricio
Tossi. En “Hacia una recepcion poética de la farsa (Dramaturgia de
Freak Show), utilizando el método de Garcia Barrientos, el critico
profundiza en la obra, relevando los aspectos codmico-farsescos en
directa relacién con la poética del autor, que todavia estd en un
proceso de constante crecimiento y formacién. En “Claves de la
dramaturgia de Martin Giner” releva los aspectos comunes de las
diferentes piezas teatrales de Giner, todas de un solo acto, quien
considera lo cdmico como fundamento estético, que vincula toda su
obra con la farsa.

La ultima seccién o capitulo esta dedicada a los dos articulos sobre
Federico Ledn, escritos por Laura Rasso. En el primero, “La decepcion
del sentido (Dramaturgia de Cachetazo de campo)”, partiendo de la
premisa de que los conceptos de distancia, parodia y deriva son los
pivotes de la obra, va mostrando cémo Cachetazo de campo derriba el
discurso consagrado del ethos argentino. En “Claves de la dramaturgia
de Federico Ledn” habla de la particular forma de gestacién de los
dramas de Ledn que le imprimen un sello caracteristico que se replica
en cada una de ellas.

El volumen se cierra con una breve sintesis sobre los autores.
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Libro coral dije al principio y ahora debo agregar, homogéneo vy
coherente, mas alla de las diversas voces que lo habitan. La Direccion
de Garcia Barrientos y la Coordinacion de Luis Emilio Abraham
imprimen prolijidad tematica y visual a un volumen que representa un
avance importantisimo en la critica teatral argentina.

Gladys GRANATA DE EGUES
Universidad Nacional de Cuyo
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El volumen conmemorativo titulado Pensadores, bajo la direccién de
Claudio Maiz, se enmarca en la celebracidn del sexagésimo aniversario
del Instituto de Literaturas Modernas de la Facultad de Filosofia y
Letras, fundado en 1956. Se seleccionaron para ella trece articulos de
profesores universitarios ya fallecidos, por lo que la reedicién de sus
trabajos no solo revaloriza la rica tradicidn critica que atesoran las
paginas de la Revista de Literaturas Modernas, sino que se ofrece a
manera de homenaje.

Es importarte rescatar el interés de estos estudios, comenzando por la
Literatura Comparada, que ofrece un marco epistémico para
“Literatura Alemana y Literatura comparada en América Latina.
Aspectos de una vecindad fructifera” en que Jorge Dornheim aborda
el tema de la autocomprensién de la germanistica latinoamericana
cuestionando existencias y relaciones entre ambas disciplinas.
Asimismo, la literatura comparada se aplica para integrar diversas
opiniones y arribar a una reflexion sobre los clasicos, como lo
propuesto por Carlos Orlando Nallim en “Baroja y la narrativa
cervantina. Algunas reflexiones”.

Varios trabajos retoman un motivo mitoldgico. La edicidn se inicia con
“El mito del Minotauro en Yourcenar, Borges y Cortazar” de Blanca
Arancibia, un estudio mitocritico y comparatista entre un motivo, un
mito y tres escritores en el que la polisemia del mito permite el
dialogismo de las interpretaciones. La autora intenta descubrir qué
transformacion ha elegido el mito en cada escritor. Por otro lado, el
profesor Guillermo Bibiloni nos presenta en: “El antro del ciclope. Su
significacién legendaria”, una valoracién de Polifemo y de la vida
ciclopea, en contraposicién a Odiseo y la polis griega; asi como
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también el andlisis de la gruta y su simbologia como lugar de
nacimiento e iniciacion de ritos, conectado a elementos césmicos
fundamentales.

Otros trabajos incursionan en la lectura de Borges y en el estudio
comparado de sus motivos y temas, “Borges y Shakespeare: una
practica comparatista” de Laura Leo de Belmont donde las revisiones
realizadas por Borges de La Tempestad permiten apreciar el proceso
de creacidon de su obra metafisica: “La loteria de Babilonia”; y “El
motivo del viaje a propdsito de ‘El Inmortal’ en Borges”, trabajos en
los que Ana de Villalba subraya a lo largo del esquema argumental
algunos hechos que nos llevan a descubrir cual es el sentido esotérico
del viaje: el antagonismo entre la medida humana del ser. Asimismo,
se analiza la relacidn del escritor con otros paises, su fama
internacional en “Borges en ltalia, Italia en Borges”, donde Gloria Galli
de Ortega determina la presencia de Borges en aquel pais y la
presencia de lo italiano en Borges, su traduccién y su amistad con
escritores contemporaneos.

Por otro lado, una serie de trabajos rodean la obra de un autor
especifico para destacar su calidad literaria y poética, como la mirada
que ofrece Alfonso Sola Gonzalez en “Composicion y estilo en la poesia
de Carlos Mastronardi” o el trabajo de Maria Elena Chiapasco sobre
Dante y el poeta como hombre integral en sus relaciones con Dios y
con los hombres plasmado en “Dante Alighieri, 1265-1965. La idea del
escritor en Dante”. Otros articulos, por su parte, se refieren a obras
particulares como “Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall
Street” en el que Beatriz Piastrellini de Cuadrado analiza en la obra
como la literatura toma como asunto la experiencia humana, la cual
articula e interpreta.

Por ultimo, nos encontramos con tres trabajos en los que se observa
la literatura situada, interesada y originada por necesarios procesos
histdricos y sociales. Este es el caso de “Notas sobre la literatura de
protesta en Argentina”, en donde Rodolfo Borello propone el
acercamiento a esta manifestacién literaria, la cual delimita como
aquella donde se describen situaciones sociales conflictivas por las
cuales el autor no solo denuncia sino que condena tomando partido
concreto, como ocurre en Martin Fierro, obra que inicia la tradiciéon
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protestataria en la Argentina. Por otro lado, la literatura también
retoma hechos que no tienen cabida en la historia, quizas por
demasiado insignificantes, a través de escritores que sienten una
realidad, la forjan la comunican con palabras, propuesta de Hilda
Gladys Fretes en “La revolucién Mexicana a través de una novela”. Es
asi que la literatura se convierte en un proceso historico donde para
comprenderla se deben poseer las versiones que componen su
pasado, es decir, “la mas sencilla experiencia literaria significa la
movilizacién de un fabuloso saber historico” (pag.:132), argumento de
Adolfo Ruiz Diaz en “Leccién Inaugural a un curso de Introduccién a la
literatura”, en donde también se cuestiona por la desaparicion del
prestigio intelectual de los escritores y sobre todo, por el destino de
la literatura que puede dejar de funcionar como quehacer viviente.

Es asi que el analisis filoldgico de las obras literarias, la tradicién de las
lenguas clasicas y el enfoque comparatista son rasgos de un espiritu
propio que manifiestan una identidad y que inspiran a futuros
abordajes epistemoldgicos con el objetivo de acercar a los estudiantes
actuales a los planteos criticos y originales de estos trabajos.

Sofia ABARCA
Universidad Nacional de Cuyo
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