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Raúl Alejandro Santa María

La imagen que conservo de mi padre, el escritor y novelista don 
Alejandro Santa María Conill (1894-1956) es, ubicado sin preferencias en 
cualquier lugar de la casa, leyendo. Cuando comenzó a usar anteojos -yo 
era un poco más que un niño- le dije algo preocupado: ”Eso se debe a 
tanto leer" y él me contestó: "Hay que leer hasta quedarse ciego y des­
pués componérselas para seguir leyendo".

La muerte de su padre, dejó a su familia, madre y cinco hermanos 
en total indigencia y desamparo. Por esa causa debió abandonar la escuela 
primaria cuando te faltaban pocos meses para concluir el último grado. 
Un amigo le avisó que en el Correo tomaban mensajeros para la distribu­
ción de telegramas pero tenía que poseer bicicleta y conocimientos de las 
calles de la ciudad. Aunque no alcanzaba la edad, dieciséis años cum­
plidos y no llegaba a catorce, pasó porque era alto y robusto. (Entonces 
los menores no poseían documentos). Su ingreso en esa repartición tuvo 
una importancia decisiva en su vida. Como empleado recorrió el escalafón 
telegráfico completo desde el puesto más bajo hasta el de Jefe del 8o 
Distrito de Correos y Telecomunicaciones a la edad de 37 años en 1931. 
Simultáneamente, por un hecho casual, descubrió su vocación y el amor 
de su vida: la literatura y los libros. Esta circunstancia merece relatarse. 
En el Correo conoció al que luego sería un amigo muy querido: Onofre 
Delle Donne. El padre de Onofre era muy aficionado a la literatura, 
especialmente a los novelistas muy en boga entonces: Víctor Hugo, Tols-
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toy, Dostoievsky, Zola, Baroja y oíros. Deile Doirne padre despuntaba sus 
inquietudes literarias en una pequeña habitación del final de su casa. El 
joven Alejandro, apenas 15 años, se dirigía allí, atraído por un oculto 
imán en busca de la charla amena y los libros que gentilmente comenzó 
a facilitarle don Delle Donne. Como atrapado por un sortilegio, un mundo 
de imágenes, ideas, frases, personajes, el mundo del intelecto en fin, se 
abrió ante sus ojos y quedó deslumbrado. Prendida en mi memoria está 
su inmensa capacidad de asombro. Desde entonces y para siempre, su 
ambición fue escribir. No cedió jamás. Ni los embates de la vida, las 
dificultades de todo tipo, la incomprensión a veces; su inveterada falta de 
riqueza -ni demasiado bien, ni demasiado mal, según decía-, lograron 
desviarlo de ése, su único propósito: escribir. El quería ser escritor y 
novelista.

Pero esa resolución tenía vallas poco menos que insalvables. La 
pobreza cultural e intelectual en la Mendoza de las primeras décadas del 
siglo era grande. Las pocas escuelas primarias y secundarias eran diurnas 
y por ello inalcanzables" para quienes necesitaban ganar el diario sustento.

Esfuerzos aislados de unos pocos alucinados mantenían una débil 
llama que amenazaba apagarse a cada instante. Merece recuerdo especial 
una institución de aquellos úempos precursora de propósitos mayores: la 
Universidad Popular de Mendoza, creada el 1 de junio de 1920, que aún 
subsiste. Allí concurrían los jóvenes con inquietudes a escuchar conferen­
cias de algunos notables como el luego legendario Rector del Colegio 
nacional "Agustín Alvarez" arribado a Mendoza por razones de salud, el 
profesor de Historia don Tomás Silvestre que desarrollaba clases de Histo­
ria Argentina; el joven Doctor en Ciencias Jurídicas y Sociales, don Hila­
rio Velazco Quiroga, historiador, pedagogo y sociólogo; el Dr. Juan 
Ramón Guevara, sociólogo recientemente fallecido. Los políticos: socialis­
tas, radicales, conservadores y de todas las tendencias se hacían presentes 
a exponer y defender sus teorías, sus sueños, sus quimeras ante un audito­
rio de jóvenes y otros no tanto, ávidos de sentirse incluidos en un mundo 
controvertido, virtualmente inundado de ideas y teorías socialistas. Las 
masas populares del mundo entero exigían cada día más escuchar y ser 
escuchados y sobre todo mayor participación en lo político, económico y 
cultural. La juventud mendocina de entonces contemplaba azorada lo que 
ocurría en Europa. La nueva centuria había nacido con sangre y fuego. 
Aquí, en Mendoza, los ferroviarios de La Fraternidad realizaron una 
huelga en 1917 y pelearon a brazo partido en la plaza San Martín, lugar
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obligado de manifestaciones y protestas, con los "cosacos" de la policía 
montada; envueltos en banderas rojas gritaban desaforadamente consignas 
socialistas. Llegaban a Mendoza en grandes cantidades libros y folletos de 
naturaleza política y literaria. En este último orden en España, escritores, 
filósofos, poetas y novelistas de la generación del 98 como Miguel de 
Unamuno, Antonio y Manuel Machado, Pío Baraja, así como Federico 
García Lorca y otros escritores de la generación del 27, sentaban-una 
influencia tan notable en los jóvenes literatos mendocinos que comenzó a 
integrarse lo que se llamaría la "generación del 27" por extensión de 
aquella otra famosísima de los escritores españoles.

A ella perteneció orgullosamente mi padre. La mayoría de los compo­
nentes de ese grupo fueron autodidactas. De ahí la lenta formación huma­
nista basada solamente en la lectura de los libras que penosamente llega­
ban a sus manos. En aquellos tiempos difíciles y áridos supieron mantener 
incólume su profunda fe cultural y literaria defendiéndola como podían, 
aunque más no fuera en una mesa del café "Los 40 Billares" o la confite­
ría "Colón". No puedo resistir la tentación de recordarlos porque los 
conocí personalmente, escuché su voz y todos ellos dejaron en mí una 
profunda huella ante su deslumbrante personalidad.

Así, pasa por mi memoria el dulce, sereno y siempre afectuoso poeta 
don Vicente Nacarato y su inolvidable Rumor de acequia. Don Vicente 
Nacarato estuvo unido a mi padre por una amistad de toda la vida. Fue 
su más cercano interlocutor. Juntos organizaron reuniones, conferencias 
y propiciaron la visita de escritores y ensayistas del país y del extranjero. 
El Dr. Américo Calí fue un intelectual de inmensa cultura y clara inteli­
gencia. Era un conversador extraordinario. El más ameno e interesante 
que yo haya conocido. Ayudado por su impresionante memoria -podía 
recitar sin titubeos, la totalidad de los discursos de Belisario Roldán- 
subyugaba a su auditorio. Era imposible aburrirse a su lado. Hoy se diría 
el "Show de Américo Calí". Don Vicente Nacarato, el Dr. Américo Calí 
y mi padre se reunieron durante más de treinta años en distintos lugares, 
en verdaderos ateneos a los que concurrían literatos de todas las tenden­
cias, y edades. Según me confió el Dr. Calí, luego del fallecimiento de mi 
padre, esas reuniones no se realizaron más. Fue Calí el crítico literario 
más respetado de su época; si él pronunciaba su conocida frase: "Es hom­
bre de letras”, el novel escritor a quien iba dirigida podía salir confiado 
y seguro como joven caballero a transitar pluma en ristre los arduos cami­
nos de la prosa y el verso. Otra figura que recuerdo es la del profesor
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Juan Draghi Lucero, cuya inmensa obra histórica, literaria y folklórica se 
admira cada día más. En relación con el profesor Draghi debo relatar un 
hecho poco conocido: tuvo a su cargo, por designación de la Comisión 
Nacional de Cultura, dictaminar, entre varias obras, el discernimiento del 
premio Nacional de Folklore o Literatura (Región Cuyo), instituido por 
aquella Comisión entonces presidida por el escritor Carlos Ibarguren en 
el año 1941, y que fuera otorgado a la novela La ciudad de barro de 
Alejandro Santa María Conill. Evoco también al Dr. Guillermo Petra 
Sierralta, importante profesional del derecho, autor, crítico literario y de 
arte, destacado político, de conocida labor radial dedicada durante muchos 
años a la difusión de actividades literarias y pictóricas. El Dr. Petra Sie- 
rralta accedió gentilmente por su amistad de siempre con el autor, a inter­
venir en la edición de su novela póstuma El nudo ciego con el auspicio de 
la Fundación "Ricardo Rojas" que él dirigía. Al recuerdo se suman don 
Ricardo Tudela, el Inquilino de la soledad, orador contundente, filósofo 
y poeta de larga y proficua existencia; don Lázaro Schallman, inquieto y 
preocupado docente, autor del Barbarismo en la escuela y el Mito de la 
educación moral; don Serafín Ortega, director durante muchos años de la 
Biblioteca Gral. San Martín, de sólida formación humanística, distinguido 
poeta y prosista; el Dr. Hilario Velazco Quirogat ya nombrado, pedago­
go, jurisconsulto, sociólogo y autor de importantes obras históricas que, 
junto a mi padre, trabajó desde la iniciación en el jurado de la conocida 
beca "Adolfo Calle", instituida por el diario Los Andes para alumnos 
egresados de las escuelas primarias de la provincia (el Dr. Velazco Quiro- 
ga en representación del diario y mi padre de la Sociedad Mendocina de 
Escritores, hoy disuelta).

Otros personajes de la época fueron el poeta Armando Herrera autor 
del Cancionero de la patria y de Cantos del terruño, famoso por su sim­
patía y divertidas ocurrencias; don Alfredo Búfano que de tanto en tanto 
solía venir de la entonces lejana San Rafael a alternar con sus amigos y 
colegas, los escritores de la Capital, al igual que don Rafael Mauleón 
Castillo. Deseo destacar aquí dos anécdotas, si pueden llamarse así, rela­
tadas por el poeta Búfano en conversación con mi padre en la casa paterna 
de calle Martín Zapata de Ciudad en 1941 ó 42, a la que tuve oportunidad 
de asistir. Según contó Búfano y como yo lo recuerdo, durante los últimos 
años de su estadía en Buenos Aires, a principios de los años 20, pasaba 
por una situación económica muy difícil, agravada por serios problemas 
de salud. Su labor era ya conocida por la permanente colaboración que
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mantenía con el diario La Prensa, en la página literaria de ese famoso 
matutino. Profundamente preocupado atinó a dirigirse, sin mayor convic­
ción del éxito de su gestión, al entonces Ministro de Justicia, Instrucción 
Pública y Culto, Dr. Jorge Coll, para requerirle la ayuda que urgentemen­
te necesitaba.

Lograda la audiencia, Búfano le expresó su situación. El ministro lo 
escuchó con suma atención y le pidió unos días para encontrar la forma 
de resolver el problema. Poco después, Búfano concurrió nuevamente al 
Ministerio y el Dr. Coll le hizo saber que en forma inmediata podía ofre­
cerle la cátedra de Literatura Argentina en la Escuela Normal de San 
Rafael, Mendoza. Búfano aceptó profundamente agradecido y así fue 
como el poeta volvió a su Mendoza natal y en aquella ciudad del sur 
mendocino permaneció dedicado a la enseñanza y a su labor literaria y 
poética casi hasta el fin de sus días. "Por eso es, amigo Alejandro, que 
yo sostengo firmemente mi teoría del hombre providencial", dijo Búfano. 
"No quiero ni pensar lo que hubiera sido de mí, sin mi hombre providen­
cial, que con tanta facilidad y rapidez dio solución al grave problema que 
me aquejaba". La segunda anécdota prometida, que no deja de tener cierta 
gracia, se refiere a que Búfano, trasladado muy joven a Buenos Aires, 
siguiendo sus sueños poéticos, logró en la ciudad de La Plata una amistad 
muy personal con Pedro B. Palacios, el legendario Almafuerte, y relató 
que en una oportunidad al llegar a la casa del poeta, lo encontró arreglán­
dose para ir a dar una conferencia. Al ponerse la camisa, Almafuerte vio 
que los puños necesitaban gemelos, que por supuesto, no tenía. Luego de 
pensar unos momentos le dijo a Búfano: "Atámelos con una piolita" y 
Búfano agregaba: "Enhebré los ojales e hice, en cada uno, un primoroso 
nudo rosa".

Gratamente recuerdo a las amigas de mi padre, las poetisas y novelis­
tas Ivema Codina de Giannoni, Ana Selva Martí, Luisa Marienhoff y a 
los escritores Pedro C. Corvetio, Juan Bautista Ramos, José Tovar, Hum­
berto Crimi, -gran propulsor de la Sociedad Mendocina de Escritores 
hasta su fallecimiento-; Víctor Hugo Cúneo, mi condiscípulo, el poeta que 
se nos murió plenamente inmolado, en juventud y cuando se esperaba 
tanto de él después del Nacimiento del ciudadano; Alberto Rodríguez (h), 
Femando Lorenzo; Antonio Di Benedetto que nos ha dejado una herida 
tan profunda en el corazón. No puedo resistir la tentación de transcribir, 
en su recuerdo, la dedicatoria de un ejemplar de su libro de cuentos Mun­
do animal a mi padre: "Al amigo Alejandro Santa María Conill con el
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respeto que guardo por su Ciudad de barro y el agradecimiento por tantas 
actitudes paternales que ha tenido en los comienzos de mi carrera litera­
ria. Mendoza, 14-VH-53".

Mi padre profesó, como todos los escritores que fueron sus contem­
poráneos, afecto y respeto hacia los, pintores Fidel de Lucia, Antonio 
Bravo, Lahir Estrella y el entonces muy joven Carlos Alonso, el ilustra­
dor del Nacimiento del ciudadano de Víctor Hugo Cúneo. Don Fidel de 
Lucia fue el autor, a pedido de mi padre, de la carátula de la prim era 
edición de La ciudad de barro que engalana el libro, dándole una expresi­
vidad propia de la exquisita sensibilidad del artista. La iglesia de La M er­
ced y su blanca cúpula fue tomada de común acuerdo por el autor y el 
artista como símbolo de la cuarta sección de la Ciudad-Capital de Mendo­
za donde transcurre la novela, lugar de nacimiento del autor y donde vivió 
durante su infancia y juventud. El pintor Fidel de Lucia eligió su punto 
de vista en la orilla del Canal Cacique Guaymailén, de manera que se 
representa la parte posterior de la iglesia, con unos viejísimos adobones 
en primer pimío y unas casas del mismo material, antiquísimas, hoy por 
supuesto desaparecidas. Yo atesoro un recuerdo muy personal con don 
Fidel de Lucfá: pocos días después del fenecimiento de mi padre, nos 
encontramos circunstancialmente en el tranvía de la vieja línea 3, la que 
iba al parque. Nos saludamos y sin decir nada me miró con una expresión 
de la más profunda tristeza en su rostro y en sus ojos. Entonces y ahora 
valoro ese gesto en toda su dimensión porque provenía de un hombre 
profundamente humano y generoso. Yo sabía que don Fidel estaba ya 
muy enfermo y su fenecimiento ocurrido poco después, privó a Mendoza 
de uno de sus más grandes artistas.

Tengo plena conciencia que la lista de los aquí evocados es dolorosa­
mente incompleta. Pido perdón por ello. Tengámoslos no obstante, pre­
sentes a todos, en nuestro afecto y en el reconocimiento a sus obras por­
que ellos fueron los iniciadores, ios precursores, los que se atrevieron a  
cruzar el desierto sin oasis, aunque estuvieran seguros de que sólo calma­
rían la sed con sus propias lágrimas.

Debo evocar también, en párrafo aparte, al que sin ser escritor, 
resultó una suerte de mecenas de todos ellos: don Gildo D’Accurzio. Lo 
recuerdo siempre afeble, de mirada mansa y hablar pausado. Desde su 
imprenta, en el local de la esquina de calles Buenos Aires y Rioja, busca­
ba hasta encontrar solución económica, ante las arcas perennemente ex­
haustas, por no decir vacías, de los autores, hasta lograr la edición de sus
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obras. ¡Cuánto le debe la cultura mendocina a este hombre humilde y 
silencioso!

Sin ninguna duda que con el correr del tiempo entre las obras de 
Alejandro Santa María Conill La ciudad de barro es la novela que ha 
logrado permanecer en el tiempo y en el recuerdo de los.mendocinos 
interesados en temas literarios. Por ello creo que debo dar testimonio de 
primera mano, como si fuera el propio autor, sobre algunos aspectos 
relacionados con ella, que han originado ciertos comentarios y suposicio­
nes. Quizás mi aporte ayude a que queden aclaradas definitivamente.

Aparecen en la novela dos personajes, a mi modo de ver muy simpá­
ticos: Simeón Kirtzoff, "el pequeño Kirízoff" y Victoriano Ortúzar, "el 
bibliotecario Ortúzar". Ellos son sin ninguna duda, sus muy buenos y 
queridos amigos Lázaro Schallman y Serafín Ortega, ya nombrados en 
este relato. Se trata, ni más ni menos que una broma y una "venganza 
literaria". Schallman y Ortega, distinguidos y respetados escritores, ha­
bían hecho públicamente críticas un tanto cómicas del Vuelo sumiso, 
primera novela de mi padre. Dicho rápidamente, no tomaron este trabajo 
para nada en serio, aunque era un buen comienzo para un novel autor, 
que aprendía lenta y laboriosamente su oficio y de quien a juicio de otros 
críticos literarios, podían esperarse obras mayores. Este juicio tiene su 
fundamento porque el Vuelo sumiso (opera prima) mereció el premio 
"Mención Especial" en el Concurso Literario de la Municipalidad de 
Mendozá en el año 1933. Doy fe con total seriedad de que este "diverti- 
mento literario" jamás empañó en lo más mínimo la amistad que los unie­
ra durante toda la vida, porque aceptaron sin enojos ser vistos, al decir 
de Américo Calí, "con ojos de burlón creador" y porque sabían por su 
conocimiento del autor y de su manera de ser, que aunque cáustico mu­
chas veces en sus opiniones, en el decir y en el escribir, carecía por com­
pleto de maldad. Aborrecía el odio, la perversidad, la falta de escrúpulos, 
el aprovechamiento despiadado de los demás, las humillaciones por razo­
nes religiosas, políticas, raciales o sociales y fustigó sin piedad y sin 
temor a quien o a quienes las practicaban. Eligió para ello el relato en 
forma de novela o de "prosa festiva". Sentía desprecio por el obrar de 
ciertos individuos. Pero salvo en el caso en que caricaturizó a Schallman 
y a Ortega en su aspecto físico y en sus devociones intelectuales, no des­
cribió a personas individuales. A él le interesaban los arquetipos. Remito 
al lector, si así lo desea, a "El trepador" en el libro Flechas de papel. 
Caracteriza aquí a esos personajes que pululan por las ciudades y apare-
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cen en todos los círculos donde baya ventajas que obtener sin ofrecer 
méritos pata lograrlas» creyendo -convencidos-, que nadie los m ira, que 
nadie los observa, que nadie los estudia. De muchos, queda uno, el co­
mún denominador y a "quien el sayo le quede bien, que se lo ponga".

Se ha dicho, incluso se ha escrito y es opinión formada del distingui­
do profesor Juan Draghi Lucero, que la novela relata la vida del político 
mendocino y ex-gobernador Dr. Carlos Washington Lencinas y ha creído 
verlo representado en Julio Esquivel, el protagonista. Debo decir, enfóti­
camente, que ello no es así. El autor supo de este parecer y le causaba 
gracia. En realidad, todo o casi todo le causaba gracia. Recuerdo que en 
una oportunidad me dijo; "Hay gente que cree que Julio Esquivel es Car­
los Washiqgton Lencinas. Están equivocados. Lo que yo he pretendido 
mostrar en la novela es la pésima manera como se hace política en Men­
doza". Julio Esquivel es un joven soltero, abogado, inteligente, bien pare­
cido, elegante, no muy rico pero coa un casi seguro exitoso porvenir. Es 
decir, que de acuerdo con las costumbres de su época, podía considerárse­
lo un "soltero codiciado". Pero a este joven talentoso se le*ocurrió un día 
intervenir en política. Los hechos, las circunstancias lo van convirtiendo, 
sin que pueda evitarlo, en poco menos que una mala persona. La crítica 
no es al sistema sino a la forma cómo se lo practica y a lo que puede 
llegarse cuando se ingresa decidida y ambiciosamente en él. Por eso es 
que aparecen similitudes y semejanzas que lo aproximan al caudillo políti­
co, pero uno no es el otro y viceversa, aunque eu definitiva y al final, 
tuvieran los dos el mismo trágico fin.

La ciudad de barro es una obra de ficción. Cada uno de sus persona­
jes puede parecerse a alguno o a muchos otros de los habitantes de esta 
tierra, porque Alejandró Santa María Conill fue sobre todo y ante todo un 
escritor mendocino. Mendoza y su gente son los únicos protagonistas de 
sus relatos. Estudió la psicología, la manera de ser y de obrar, las actitu­
des buenas y malas del mendocino de su tiempo y lo insertó en el llano 
y en la montaña, en sus acequias y sus ríos, en las bodegas, en los viñe­
dos y en la ciudad, en la ciudad de adobes, en la ciudad de barro, en la 
ciudad donde nació y murió, la ciudad que durante toda su vida estuvo en 
sus labios y en su corazón.

El hombre y el paisaje de la tierra mendocina fueron sus obsesiones 
literarias. Deseaba ser fiel hasta en los mínimos detalles. Así, por ejem­
plo, durante la preparación de su novela póstuma E l nudo ciego  ambienta­
da en algún barrio de Las Heras, tomaba un colectivo y descendía en
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cualquier lugar que le agradara y recorría las calles, observaba las casás, 
especialmente las más modestas y sus "adornos": las plantas y las plañó- 
tas, las flores, los patios de tierra y los parrales, las voces que podían 
escucharse, tratando de adentrarse en los sentimientos, en los sueños y en 
las esperanzas de sus habitantes. Las descripciones del paisaje y de la 
"casita de Las Heras", donde vivían la abuela "Misia Rosario" y su nieto 
"Panchito” son el resultado de esas innumerables y largas caminatas que 
practicaba solo o acompañado por su amigo de siempre, el poeta don 
Vicente Nacarato.

Espero que el lector me perdone la inmodestia de que sea yo, quien 
defina a mi padre como a un hombre libre y puro, que no quiso servir a 
nadie ni pedir a nadie, nada.

Don Alejandro Santa María Cornil, nació en Mendoza, Capital, el 28 
de marzo de 1894. Fueron sus padres Arístides Santa María y Máxima de 
las Mercedes Conill y su esposa Ana María Aubone, madre de sus tres 
hijos.

Pocos días antes de su muerte, M eció en Madrid don Pío Baroja, 
quizás su máximo ídolo literario. Mi hermano Mario creyó conveniente 
decírselo. Cansado y agobiado por la enfermedad lo miró largamente y 
dijo: "Zalacaín el aventurero es un libro muy hermoso".

El 1 de noviembre de 1956, fue su adiós a la vida. La naturaleza, a 
la que tanto amó, se apiadó de él. Sin queja ni sufrimiento, quedó en 
silencio. En cuanto a mí, nunca pude aceptar su muerte y han transcurrido 
ya más de treinta y siete años.


