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Raul Alejandro Santa Maria

La imagen que conservo de mi padre, el escritor y novelista don
Alejandro Santa Maria Conill (1894-1956) es, ubicado sin preferencias en
cualquier lugar de la casa, leyendo. Cuando comenzé a usar anteojos -yo
era un poco mas que un nifio- le dije algo preocupado: "Eso se debe a
tanto leer” y €l me contest6: "Hay que leer hasta quedarse ciego y des-
pués componérselas para seguir leyendo”.

La muerte de su padre, dej6 a su familia, madre y cinco hermanos
en total indigencia y desamparo. Por esa causa debié abandonar la escuela
primaria cuando le faltaban pocos meses para concluir el dltimo grado.
Un amigo le avis6 que en el Correo tomaban mensajeros para la distribu-
cién de telegramas pero tenfa que poseer bicicleta y conocimientos de las
calles de la ciudad. Aunque no alcanzaba la edad, dieciséis ailos cum-
plidos y no llegaba a catorce, pas6 porque era alto y robusto. (Entonces
los menores no posefan documentos). Su ingreso en esa reparticion tuvo
una importancia decisiva en su vida. Como empleado recorri6 el escalafén
telegrafico completo desde el puesto més bajo hasta el de Jefe del 8°
Distrito de Correos y Telecomunicaciones a la edad de 37 arios en 1931.
Simultineamente, por un hecho casual, descubri6é su vocacién y el amor
de su vida: la literatura y los libros. Esta circunstancia merece relatarse.
En el Correo conoci6 al que luego seria un amigo muy querido: Onofre
Delle Donne. El padre de Onofre era muy aficionado a la literatura,
especialmente a los novelistas muy en boga entonces: Victor Hugo, Tols-
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toy, Dostoievsky, Zola, Baroja y otros. Delle Donne padre despuntaba sus
inquietudes literarias en una pequeiia habitacion del final de su casa. El
joven Alejandro, apenas 15 afios, se dirigia alli, atraido por un oculto
im4n en busca de la charla amena y los libros que gentilmente comenzé
a facilitarle don Delle Donne. Como atrapado por un sortilegio, un mundo
de imdgenes, ideas, frases, personajes, el mundo del intelecto en fin, se
abri6 ante sus ojos y qued6 deslumbrado. Prendida en mi memornia estd
su inmensa capacidad de asombro. Desde entonces y para siempre, su
ambicién fue escribir. No cedié jamés. Ni los embates de la vida, las
dificultades de todo tipo, Ia incomprension a veces; su inveterada falta de
riqueza -ni demasiado bien, ni demasiado mal, segin decfa-, lograron
desviarlo de ése, su dnico prop6sito: escribir, El querfa ser escritor y
novelista.

Pero esa resolucion tenfa vallas poco menos que insalvables. La
pobreza cultural ¢ intelectual ¢n la Mendoza de las primeras décadas del
siglo era grande. Las pocas escuelas primarias y secundarias eran diurnas
y por ello inalcanzables para quienes necesitaban ganar el diario sustento.

Esfuerzos aislados de unos pocos alucinados mantenfan una débil
llama que amenazaba apagarse a cada instante. Merece recuerdo especial
una institucién de aquellos tiempos precursora de propdsitos mayores: la
Universidad Popular de Mendoza, creada el 1 de junio de 1920, gue aiin
subsiste. Allf concurrian los jévenes con inquietudes a escuchar conferen-
cias de algunos notables como el luego legendario Rector del Colegio
nacional “Agustin Alvarez” arribado a Mendoza por razones de salud, el
profesor de Historia don Tomds Silvestre que desarrollaba clases de Histo-
ria Argentina; el joven Doctor en Ciencias Juridicas y Sociales, don Hila-
rio Velazco Quiroga, historiador, pedagogo y sociflogo; el Dr. Juan
Ramoén Guevara, sociélogo recientemente fallecido. Los politicos: socialis-
tas, radicales, conservadores y de todas las tendencias se hacian presentes
a exponer y defender sus teorias, sus suefios, sus quimeras ante un audito-
rio de jévenes y otros no tanto, vidos de sentirse incluidos en un mundo
controvertido, virtualmente inundado de ideas y teorfas socialistas. Las
masas populares del mundo entero exigfan cada dfa més escuchar y ser
escuchados y sobre todo mayor participacién en lo politico, econdmico y
cultural. La juventud mendocina de entonces contemplaba azorada lo que
ocurria en Europa. La nueva centuria habia nacido con sangre y fuego.
Aqui, en Mendoza, los ferroviarios de La Fraternidad realizaron una
huelga en 1917 y pelearon a brazo partido en la plaza San Martin, lugar
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obligado de manifestaciones y protestas, con los "cosacos” de la policfa
montada; envueltos en banderas rojas gritaban desaforadamente consignas
socialistas. Llegaban a Mendoza en grandes cantidades libros y folletos de
naturaleza politica y literaria. En este éltimo orden en Espaiia, escritores,
filésofos, poetas y novelistas de la generacién del 98 como Miguel de
Unamuno, Antonio y Manuel Machado, Pfo Baroja, asf como Federico
Garcfa Lorca y otros escritores de la generacion del 27, sentaban-una
influencia tan notable en los jévenes literatos mendocinos que comenzé a
integrarse lo que se llamarfa la "generacién de! 27" por extensién de
aquella otra famosfsima de los escritores espafioles.

A clia perteneci6 orgullosamente mi padre. La mayoria de los compo-
nentes de ese grupo fueron autodidactas. De ahf la lenta formacién huma-
nista basada solamente en la lectura de los libros que penosamente llega-
ban a sus manos. En aquellos tiempos dificiles y 4ridos supieron mantener
inc6lume su profunda fe cultural y literaria defendiéndola como podian,
aunque més no fuera en una mesa del café "Los 40-Billares” o la confite-
ria "Colén". No puedo resistir la tentacién de recordarlos porque los
conocf personalmente, escuché su voz y todos ellos dejaron en mi una
profunda huella ante su deslumbrante personalidad.

Asf, pasa por mi memoria el dulce, sereno y'siempre afectuoso poeta
don Vicente Nacarato y su inolvidable Rumor de acequia. Don Vicente
Nacarato estuvo unido a mi padre por una amistad de toda la vida. Fue
su més cercano interlocutor. Juntos organizaron reuniones, conferencias
y propiciaron la visita de escritores y ensayistas del pafs y del extranjero.
El Dr. Américo Calf fue un intelectual de inmensa cultura y clara inteli-
gencia. Era un conversador extraordinario. El mis ameno e interesante
que yo haya conocido. Ayudado por su impresionante memoria -podia
recitar sin titubeos, la totalidad de los discursos de Belisario Rold4n-
subyugaba a su auditorio. Era imposible aburrirse a su lado. Hoy se diria
el "Show de Américo Calf". Don Vicente Nacarato, ¢l Dr. Américo Calf
y mi padre se reunieron durante mis de treinta afos en distintos lugares,
en verdaderos ateneos a los que concurrfan literatos de todas las tenden-
cias.y edades. Segin me confi6 el Dr. Calf, luego del fallecimiento de mi
padre, esas reuniones no se realizaron mis. Fue Calf el critico literario
mi4s respetado de su época; si él pronunciaba su conocida frase: "Es hom-
bre de letras”, el novel escritor a quien iba dirigida podfa salir confiado
y seguro como joven caballero a transitar pluma en ristre los arduos cami-
nos de la prosa y el verso. Otra figura que recuerdo es 1a del profesor



32 RAUL ALEJANDRO SANTA MAR{A CONILL

Juan Draghi Lucero, cuya inmensa obra histdrica, literaria y folkl6rica se
admira cada dfa méis. En relacién con el profesor Draghi debo relatar un
hecho poco conocido: tuvo a su cargo, por designacién de la Comisién
Nacional de Cultura, dictaminar, entre varias cbras, el discernimiento del
premio Nacional de Folklore o Litcratura (Regién Cuyo), instituido por
aquella Comisién entonces presidida por el escritor Carlos Ibarguren en
el aiio 1941, y que fuera otorgado a la novela La ciudad de barro de
Alejandro Santa Maria Conill. Evoco también al Dr. Guillermo Petra
Sierralta, importante profesional del derecho, autor, critico literario y de
arte, destacado politico, de conocida labor radial dedicada durante muchos
afios a la difusién de actividades literarias y pictéricas. El Dr. Petra Sie-
rralta accedié gentilmente por su amistad de siempre con el autor, a inter-
venir en la edicién de su novela postuma E! nudo ciego con el auspicio de
1a Fundaci6n "Ricardo Rojas” que €l dirigia. Al recuerdo se suman don
Ricardo Tudela, el Inquilino de la soledad, orador contundente, filésofo
y poeta de larga y proficua existencia; don Lizaro Schallman, inquieto vy
preocupado docente, autor del Barbarismo en la escuela y ¢! Mito de la
educacién moral; don Serafin Ortega, director durante muchos afios de la
Biblioteca Gral. San Martin, de sélida formaci6n humanistica, distinguido
poeta y prosista; el Dr. Hilario Velazco Quiroga, ya ncmbrado, pedago-
£0, jurisconsulto, sociélogo y autor de importantes obras histéricas que,
Jjuuto a mi padre, trabaj6é desde la iniciacion en el jurado de la conocida
beca "Adolfo Calle", instituida por ¢l diario Los Andes para alumnos
egresados de las escuelas primarias de la provincia (el Dr. Velazco Quiro-
£a en representacion del diario y mi padre de la Sociedad Mendocina de
Escritores, hoy disuelta).

Owos personajes de la época fueron el poeta Armando Herrera autor
del Cancionero de la patria y de Cantos del terruiio, famoso por su sim-
patfa y divertidas ocurrencias; don Alfredo Bufano que de tanto en tanto
solfa venir de la entonces lejana San Rafael a alernar con sus amigos y
colegas, los escritores de la Capital, al igual que don Rafael Maule6n
Castillo. Desco destacar aquf dos anécdotas, si pueden Hamarse asf, rela-
tadas por el poeta Bufano en conversacién con mi padre en 1a casa paterna
de calle Martin Zapata de Ciudad en 1941 6 42, a la que tuve oportunidad
de asistir. Segin cont6 Bufano y como yo lo recuerdo, durante los dltimos
afios de su estadfa en Buenos Aires, a principios de los ailos 20, pasaba
por una situacién econémica muy dificil, agravada por serios problemas
de salud. Su labor era ya conocida por la permanente colaboracién que
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mantenfa con el diario La Prensa, en la pigina literaria de ese famoso
matutino. Profundamente preocupado atiné a dirigirse, sin mayor convic-
ci6n del éxito de su gestién, al entonces Ministro de Justicia, Instruccién
Publica y Culto, Dr. Jorge Coll, para requerirle la ayuda que urgentemen-
te necesitaba.

Lograda la audiencia, Bufano le expres6 su situacion. El ministro lo
escuchd con suma atenci6n y le pidi6 unos dfas para encontrar la forma
de resolver el problema. Poco después, Bufano concurrié nuevamente al
Ministerio y el Dr. Coll le hizo saber que en forma inmediata podia ofre-
cerle la citedra de Literatura Argentina en la Escuela Normal de San
Rafael, Mendoza. Bufano aceptd profundamente agradecido y asf fue
como el poeta volvié a su Mendoza natal y en aquella ciudad del sur
mendocino permanecié dedicado a la ensefianza y a su labor literaria y
poética casi hasta el fin de sus dfas. "Por eso es, amigo Alejandro, que
yo sostengo firmemente mi teoria del hombre providencial®, dijo Bufano.
"No quiero ni pensar lo que hubiera sido de mi, sin mi hombre providen-
cial, que con tanta facilidad y rapidez dio solucién al grave problema que
me aquejaba”. La segunda anécdota prometida, que no deja de tener cierta
gracia, se refiere a que Bufano, trasladado muy joven a Buenos Aires,
siguiendo sus sueiios poéticos, logré en la ciudad de La Plata una amistad
muy personal con Pedro B. Palacios, el legendario Almafuerte, y relat6
que en una oportunidad al llegar a la casa del poeta, lo encontré arreglan-
dose para ir a dar una conferencia. Al ponerse la camisa, Almafuerte vio
que los puiios necesitaban gemelos, que por supuesto, no tenfa. Luego de
pensar unos momentos le dijo a Bufano: "Atidmelos con una piolita” y
Bufano agregaba: "Enhebré los ojales e hice, en cada uno, un primoroso
nudo rosa”.

Gratamente recuerdo a las amigas de mi padre, las poetisas y novelis-
tas Iverna Codina de Giannoni, Ana Selva Martf, Luisa Marienhoff ya
los escritores Pedro C. Corvetto, Juan Bautista Ramos, José Tovar, Hum-
berto Crimi, -gran propulsor de la Sociedad Mendocina de Escritores
hasta su fallecimiento-; Victor Hugo Cineo, mi condiscipulo, el poeta que
se nos muri6 plenamente inmolado, en juventud y cuando se esperaba
tanto de él después del Nacimiento del ciudadano; Alberto Rodriguez (h),
Fernando Lorenzo; Antonio Di Benedetto que nos ha dejado una herida
tan profunda en el corazén. No puedo resistir la tentacién de transcribir,
en su recuerdo, la dedicatoria de un ejemplar de su libro de cuentos Mun-
do animal a mi padre: "Al amigo Alejandro Santa Marfa Conill con el
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respeto que guardo por su Ciudad de barro y el agradecimiento por tantas
actitudes paternales que ha tenido en los comienzos de mi carrera litera-
ria. Mendoza, 14-VII-53°.

Mi padre profes6, como todos los escritores que fueron sus contem-
pordngos, afecto y respeto hacia los, pintores Fidel de Lucfa, Antonio
Bravo, Lahir Estrella y el entonces muy joven Carlos Alonso, el ilustra-
dor del Nacimiento del ciudadano de Victor Hugo Cneo. Don Fidel de
Lucfa fue el autor, a pedido de mi padse, de la caritula de la primera
edicién de La ciudad de barro que engalana el libro, dindole una expresi-
vidad propia de la exquisita sensibilidad del artista. La iglesia de La Mer-
ced y su blanca cipula fue tomada de comiin acuerdo por el autor y el
artista como sfmbolo de la cuarta seccién de 1a Ciudad-Capital de Mendo-
za donde transcurre la novela, lugar de nacimiento del autor y donde vivié
durante su infancia y juventud. El pintor Fidel de Lucfa eligi6 su punto
de vista en la orilla del Canal Cacique Guaymallén, de manera que se
representa la parie posterior de la iglesia, con unos viejisimos adobones
en primer plano y unas casas del mismo material, antiquisimas, hoy por
supuesto desaparecidas. Yo atesoro un recuerdo muy personal con don
Fidel de Lucfa: pocos dfas después del fallecimiento de mi padre, nos
encontramos circunstancialmente en el tranvfa de 1a vieja lfnea 3, la que
iba al parque. Nos saludamos y sin decir nada me mir6 con una expresién
de la mis profunda tristeza en su rostro y en sus ojos. Entonces y ahora
valoro ese gesto en toda su dimensién porque provenfa de un hombre
profundamente humano y generoso. Yo sabfa que don Fidel estaba ya
muy enfermo y su fallecimiento ocurrido poco después, privé a Mendoza
de uno de sus m4s grandes artistas.

Tengo plena conciéiicia que la lista de los aqui evocados es dolorosa-
mente incompleta. Pido perdén por ello. Tengémoslos no obstante, pre-
sentes a todos, en nuestro afecto y en el reconocimiento a sus obras por-
que ellos fueron los iniciadores, los precursores, los que se atrevieron a
cruzar el desierto sin oasis, aunque estuvieran seguros de que sélo calma-
rian 13 sed con sus propias l4grimas.

Debo evocar también, en pdrrafo aparte, al que sin ser escritor,
resulté una suerte de mecenas de todos ellos: don Gildo D' Accurzio. Lo
recuerdo siempre afable, de mirada mansa y hablar pausado. Desde su
imprenta, en el local de la esquina de calles Buenos Aires y Rioja, busca-
ba hasta encontrar solucién econémica, ante las arcas perennemente ex-
haustas, por no decir vacias, de los autores, hasta lograr la edicién de sus
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obras. jCudnto le debe la cultura mendocina a este hombre humilde y
silencioso!

Sin ninguna duda que con el correr del tiempo entre las obras de
Alejandro Santa Marfa Conill La ciudad de barro es la novela que ha
logrado permanecer en el tiempo y en el recuerdo de los_mendocinos
interesados en temas literarios. Por ello creo que debo dar testimonio de
primera mano, como si fuera el propio autor, sobre algunos aspectos
relacionados con ella, que han originado ciertos comentarios y suposicio-
nes. Quizds mi aporte ayude a que queden aclaradas definitivamente.

Aparecen en la novela dos personajes, a mi modo de ver muy simp4-
ticos: Simeon Kirtzoff, "el pequefio Kirtzoff™ y Victoriano Ortizar, "el
hibliotecario Ortiizar”. Ellos son sin ninguna duda, sus muy buenos y
queridos amigos Lazaro Schallman y Serafin Ortega, ya nombrados en
este relato. Se trata, ni m4ds ni menos que una broma y una "venganza
literaria”. Schallman y Ortega, distinguidos y respetados escritores, ha-
bian hecho piblicamente criticas un tanto coémicas de! Vuelo sumiso,
primera novela de mi padre. Dicho rdpidamente, no tomaron este trabajo
para nada en serio, aunque era un buen comienzo para un novel autor,
que aprendia lenta y laboriosamente su oficio y de quien a juicio de otros
criticos literarios, podfan esperarse obras mayores. Este juicio tiene su
fundamento porque el Vuelo sumiso (opera prima) merecié el premio
"Mencién Especial” en el Concurso Literario de la Municipalidad de
Mendoza en el afio 1933. Doy fe con total seriedad de que este "diverti-
mento literario” jam4s empaiié en lo mas minimo la amistad que los unie-
ra durante toda la vida, porque aceptaron sin enojos ser vistos, al decir
de Américo Calf, "con ojos de burlén creador” y porque sabfan por su
conocimiento del autor y de su manera de ser, que aunque custico mu-
chas veces en sus opiniones, en el decir y en el escribir, carecfa por com-
pleto de maldad. Aborrecfa el odio, la perversidad, la falta de escriipulos,
el aprovechamiento despiadado de los dem4s, las humillaciones por razo-
nes religiosas, polfticas, raciales o sociales y fustigé sin piedad y sin
temor a quien o a quienes las practicaban. Eligié para ello el relato en
forma de novela o de "prosa festiva". Sentia desprecio por el obrar de
ciertos individuos. Pero salvo en el caso en que caricaturizé a Schallman
y a Ortega en su aspecto fisico y en sus devociones intelectuales, no des-
cribié a personas individuales. A €l le interesaban los arquetipos. Remito
al lector, si asf lo desea, a "El trepador” en ¢l libro Flechas de papel.
Caracteriza aquf a esos personajes que pululan por las ciudades y apare-
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cen en todos los cfrculos donde baya ventajas que obtener sin ofrecer
méritos para lograrias, creyendo -convencidos-, que nadie los mira, que
nadie los observa, que nadie los estudia. De muchos, queda uno, el co-
miin denominador y a "quien el sayo le quede bien, que se lo ponga®.

Se ha dicho, incluso se ha escrito y es opinién formada del distingui-
do profesor Juan Draghi Lucero, que I3 novela relata la vida del politico
mendocino y ex-gobernador Dr. Carlos Washington Lencinas y ha crefdo
verlo representado en Julio Esquivel, el protagonista. Debo decir, enféti-
camente, que ello no es asf. El autor supo de este parecer y le causaba
gracia. En realidad, todo o casi todo le causaba gracia. Recuerdo que en
una oportunidad me dijo: "Hay gente que cree que Julio Esquivel es Car-
los Washington Lencinas. Estin equivocados. Lo que yo he pretendido
mostrar en 1a novela es 1a pésima manera como se hace polftica en Men-
doza". Julio Esquivel es un joven soltero, abogado, inteligente, bien pare-
cido, elegante, no muy rico pero con un casi seguro exitoso porvenir. Es
decir, que de acuerdo con las costumbres de su época, podfa considerdrse-
lo un "soltero codiciado®. Pero a este joven talentoso se le<ocurrié un dia
intervenir en polftica. Los hechos, las circunstancias lo van convirtiendo,
sib que pueda evitarlo, en poco menos que una mala persona. La critica
o es al sistema sino a la forma cémo se lo practica y a lo que puede
llegarse cuando se ingresa decidida y ambiciosamente en él. Por eso es
que aparecen similitudes y semejanzas que lo aproximan al caudillo politi-
¢o, pero uno no es el otro y viceversa, aunque en definitiva y al final,
tuvieran los dos el mismo trigico fin.

La ciudad de barro es una obra de ficcién. Cada uno de sus persona-
jes puede parecerse a alguro o a muchos otros de los habitantes de esta
tierra, porque Alejandro ‘Santa Marfa Conill fue sobre todo y ante todo un
escritor mendocino. Mendoza y su gente son los Gnicos protagonistas de
sus relatos. Estudi6 la psicologia, 1a manera de ser y de obrar, las actitu-
des buenas y malas del mendocino de su tiempo y lo inserté en el llano
y en la montafia, en sus acequias y sus rfos, en las bodegas, en los viile-
dos y en la ciudad, en la ciudad de adobes, en la ciudad de barro, en la
ciudad donde naci6 y muri6, la ciudad que durante toda su vida estuvo en
sus labios y en su corazén.

E! hombre y el paisaje de la tierra mendocina fueron sus obsesiones
literarias. Descaba ser fiel hasta en los mfnimos detalles. Asf, por ejem-
plo, durante la preparacién de su novela péstuma £/ nudo ciego ambienta-
da en algin barrio de Las Heras, tomaba un colectivo y descendfa en
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cualquier lugar que le agradara y recorrfa las calles, observaba las casas,
especialmente las mis modestas y sus "adornos”: las plantas y las planti-
tas, las flores, los patios de tierra y los parrales, las voces que podfan
escucharse, tratando de adentrarse en los sentimientos, en los sueiios y en
las esperanzas de sus habitantes. Las descripciones del paisaje y de la
"casita de Las Heras", donde vivian la abuela “Misia Rosario” y su nieto
"Panchito” son el resultado de esas inmumerables y largas caminatas que
practicaba solo o acompaifiado por su amigo de siempre, el poeta don
Vicente Nacarato.

Espero que el lector me perdone la inmodestia de que sea yo, quien
defina a mi padre como a un hombre libre y puro, que no quiso servir a
nadie ni pedir a nadie, nada.

Don Alejandro Santa Marfa Conill, naci6 en Mendoza, Capital, el 28
de marzo de 1894. Fueron sus padres Aristides Santa Marfa y Mé4xima de
las Mercedes Conill y su esposa Ana Marfa Aubone, madre de sus tres
hijos.

Pocos dias antes de su muerte, falleci6 en Madrid don Pio Baroja,
quizds su mé4ximo fdolo literario. Mi hermano Mario crey6é conveniente
decirselo. Cansado y agobiado por 12 enfermedad lo miré largamente y
dijo: "Zalacatn el aventurero es un libro muy hermoso”.

El 1 de noviembre de 1956, fue su adiés a la vida. La naturaleza, a
la que tanto am6, se apiad6 de €l. Sin queja ni sufrimiento, qued6 en
silencio. En cuanto a mf, nunca pude aceptar su muerte y han transcurrido
ya mis de treinta y siete afios.



