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I

Avec l ’histoire, l’évolution, la dialectique, le xix e siècle a découvert 
l’originalité et l’importance du temps. Depuis lors, le temps a pris, 
chez beaucoup de philosophes contemporains, et en particulier chez 
les plus jeunes, une solidité et une suffisance qui en font ime réalité 
fondamentale et lui confèrent la dignité d’une substance. On lui 
accorde un pouvoir propre: l’évolution est “ créatrice” . On fait de 
lui le principe et la justification des actions humaines: il s’agit de 
dégager le “ sens de l’histoire” , de “ se mettre dans la ligne”  du 
développement historique, etc .. .

Les marxistes et les existentialistes sont suivis par beaucoup de 
jeunes (qui n’appartiennent pas tous à leurs écoles) lorsqu’ils affir
ment que l’homme est “ essentiellement”  un être historique. Il ne 
s’agit pas là seulement d’affirmer que l’homme vit dans le temps 
-—ce qui serait une banalité—  on entend dire qu’il reçoit du temps 
toute sa signification et qu’il ne peut 6e réaliser que dans cet ici-bas 
temporel “ d’où il n’a aucun moyen de s’évader”  (S. de Beauvoir). 
La croyance à l’absolu n’est rien que l’expérience, toute temporelle, 
de l ’accord de l’homme “ avec lui-même et avec autrui”  (Merleau- 
Ponty). Ce monde qui dure et où nous vivons “ est le seul véritable 
monde réel”  et si nous sommes loyaux envers nous-même6, nous 
devons nous refuser à créer un “ arrière-monde”  métaphysique qui 
n’est que la “ réalisation d’une mauvaise conscience”  (Gusdorf).

Délivré de la croyance illusoire à un Dieu transcendant, l’homme 
pourrait prendre conscience de sa liberté absolue. Il comprendrait 
son devoir de “ s’engager” dans son temps et de chercher à résoudre 
les problèmes de son époque. 11 comprendrait que personne n’est plus
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là pour “ lui donner des ordres”  et qu'il possède une autonomie abso
lue. Il n’y a pas de morale qui prescrive des fins: “ l’homme se fait 
en choisissant sa morale”  (Sartre).

La réflexion contemporaine sur le devoir, sûr la science, sur l’ac
tivité artistique semble confirmer ces vues. Il est périmé de chercher 
à imiter la nature et de viser une beauté extérieure. L ’œuvre est une 
libre création dans laquelle l’artiste doit seulement chercher à être 
“ authentique” . Les valeurs morales ne sont pas plus stables que les 
valeurs esthétiques et ce que le moraliste doit faire n’est pas de 
décrire des valeurs objectives, mais de découvrir le processus subjectif 
de “ création des valeurs”  (Polin).

La raison théorique enfin va, elle aussi, “ s’installer dans la crise” , 
se faire “ polémique” , tandis que le logicien devra reconnaître que 
“ posséder l’esprit d’invention c’est croire à l’évolution de l’évidence 
et à la plasticité de la raison”  (Bachelard).

L ’homme moderne aurait ainsi son modèle en Prométhée, en ce 
Prométhée que, dans Les Mouches, Sartre baptise Oreste, qui raille 
Jupiter de l ’avoir créé libre, retourne contre le maître du ciel la 
liberté qu’il en a reçue, et s’attache entièrement à son existence 
temporelle et terrestre. Prise dans le temps, notre vie est une “ vie 
pour la mort”  (Heidegger). Elle est absurde (Camus) mais c’est la 
nôtre et, dans ses étroites limites, nous avons à faire, sans craintes 
vaines ni remords ridicules, notre tâche d’hommes mortels.

Sans doute rassemblons-nous ici des notes diverses qu’une étude 
historique devrait nuancer en les replaçant dans leurs perspectives 
particulières. Il reste qu’elles expriment une tendance générale à 
enfermer l ’homme dans le temps, mais à lui reconnaître, dans ce 
domaine, une indépendance totale. Or ces deux affirmations nous 
paraissent toutes deux insoutenables.

II

Nous remarquerons d’abord qu’une réflexion sur l’axiologie per
met d’établir que la transcendance des valeurs est impliquée par 
leur signification même. Nous renverrons ici aux travaux de René 
Le Senné dont les conclusions nous paraissent établir ce point d’une 
manière définitive. Nous sommes nous-même parvenus à un résultat
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identique en opérant la description psychologique et l’analyse phéno
ménologique d’expériences vécues de valeur.

Ce que nous voulons surtout rappeler ici est que si l’homme est 
appelé par la Valeur dans des directions qu’il ne choisit pas arbi
trairement, il n’est pas non plus cette “ existence sans essence”  que 
certains veulent y voir. D’une part, s’il invente les formes parti
culières dans lesquelles il incarnera la valeur qui le sollicite, il 
reconnaît pourtant la valeur elle-même et ne la crée point. Mais 
d’autre part, il n’est jamais liberté pure en face d’une situation: 
il a une nature, celle d’abord qui est commune à tous les hommes, 
celle ensuite qui est propre aux hommes de son type, celle enfin qui 
lui est singulière.

Nous pensons que le meilleur moyen de mettre en évidence cette 
nature aux multiples couches n’est pas d’engager une discussion 
dialectique. La nature relève de la science. Il faut donc faire la 
science des conditions naturelles dans lesquelles s’exerce l’action 
humaine, découvrir les enchaînements de causalité, établir des corré
lations entre les comportements et en rechercher l’origine. Il y a là 
toute une série de disciplines positives dont les succès attesteront 
a posteriori la réalité d’une nature humaine.

Ces études peuvent se développer dans trois directions différen
tes: d’abord, détermination des conditions sociales, par l’analyse du 
personnage dont le milieu nous a donné peu à peu les traits et qu’il 
nous invite à jouer. Il faut ici démonter les mécanismes par lesquels 
ces structures psycho-sociales nous enserrent dans un double réseau 
d’habitudes et d'opinions.

Puis détermination des conditions psychologiques: caractère et 
aptitudes. Ce que la caractérologie a déjà réalisé dans ce sens établit, 
mieux que des discussions subtiles, la réalité de cette couche de la 
nature humaine.

Détermination des conditions accidentelles enfin. Un homme n’est 
pas seulement un caractère soumis à certaines pressions sociales. 
Il est aussi ce que des circonstances particulières ont actualisé dans 
ses possibilités initiales. La confidence et, plus profondément, la 
psychanalyse, atteignent cette nature singulière.

La possibilité d’étudier scientifiquement ces conditionnements, 
et d’en tirer des conclusions vérifiables et des applications pratiques 
redonne à l’homme le sentiment de ses limites. Il sait alors qu’il
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ne possède pas cette indépendance absolue qu’on lui attribue: orienté 
dans ses fins, encadré par sa nature, il doit mettre sa liberté en œuvre 
entre ces deux limites.

III

Si l’homme exerce sa liberté en regardant ce qu’il doit faire et 
en utilisant les moyens dont il dispose, il a par contre de bonnes 
raisons de ne pas se croire enfermé sans recours dans un monde du 
temps, solide, suffisant et bien clos.

On a souvent répété qu’il n’est possible de penser le temps qu’à 
condition de le dépasser. Cette affirmation, que nous croyons exacte, 
gagnerait, d’après nous, à être appuyée à une critique minutieuse 
du temps et de l’histoire, dont nous marquerons seulement ici les 
étapes essentielles.

1. Le présent seul est réel. Le passé et l ’avenir n’existent pas. 
Il faut méditer cette évidence, sur laquelle Saint Augustin s’accorde 
avec Spinoza contre Bergson et les existentialistes. Passé et Avenir 
ne sauraient être considérés comme des manières différentes de 
“ ne pas être” : le non-être ne saurait recevoir de modalités. Celles-ci 
ne peuvent qualifier que le présent. Passé, présent et avenir ne sont 
que le souvenir, l ’attention ou l’attente.

2. Mais d’autre part le présent n’a aucune suffisance. Même si 
l’on renonce à l’idée d’un présent “ ponctuel”  et si l’on donne au 
présent vécu une épaisseur à travers laquelle on sent la durée couler, 
il faut reconnaître que le présent qui “ soutient”  passé et avenir n’a 
de sens que par eux. Percevoir c’est toujours reconnaître et anticiper; 
mon attention est toujours à la fois ma mémoire et mon projet, si bien 
que le présent à son tour n’est rien sans le passé et l’avenir, ces 
deux absences. Loin d’être une substance le temps s’épuise en pures 
relations.

3. Le temps historique ajoute encore à ces paradoxes. Son irréali
té est plus grande encore puisqu’il ne s’atteint pas par la mémoire, 
mais par une construction inter-subjective. Un réalisme de l ’histoire 
ne saurait donc se contenter d’une “ conservation”  du passé dans 
quelque inconscient individuel et implique, sous une forme ou sous 
une autre, une sorte de “ mémoire cosmique” .
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4. L ’histoire réalise la juxtaposition d’instants incompatibles. Le 
“ sens” d’une évolution suppose une pluralité de moments, la notion 
de “ période” , sans laquelle il n’y a pas d’histoire, suppose qu’on 
envisage la réunion dans une même forme de moments dont chacun 
est, par essence, exclusif de tous les autres. Il faut réaliser ce qu’il 
y a d’irréalité dans une expression comme “ la deuxième guerre 
mondiale” . Penser au 20 juin 1940, qui n’existe plus, c’est rejeter 
dans une irréalité du second degré les événements du printemps 1940 
qui étaient passés et ceux de 1942 ou de 1944 qui étaient futurs, 
et par lesquels seuls l’expression “ guerre mondiale”  prend son sens.

5. L’histoire ne saurait pas cependant être réduite à la recherche 
de la loi intemporelle du devenir. C’est là une entreprise (chiméri
que ou non, peu importe) qui ressortit à la science. Or la science 
ignore l’histoire et nie la durée, tandis que l’histoire s’attache aux 
instants concrets dans leur originalité.

6. Impossible aussi de réduire le temps historique à une transfor
mation de la durée en espace. Les schémas et les graphiques soutien
nent la pensée de l’historien, ils ne la constituent pas. Nous réintro
duisons le mouvement dans les schémas et ne voyons pas dans l’histoire 
un temps figé, mais un temps qui réellement coule, et dont pourtant 
les moments sont conservés, ce qui nous permet de reconnaître des 
sens et de comprendre ce qui se passe.

IV

La solution de ces paradoxes semblera possible si nous remarquons 
que le passé de la mémoire comme celui de l’histoire n’est pas un 
temps supprimé, mais un temps conservé —  et conservé dans sa réalité 
vivante et mouvante. Mais la permanence des instants successifs est- 
elle autre chose qu’un succédané de l’éternité? L ’histoire ne nous 
ouvre pas l’accès d’une éternité véritable, puisqu’elle n’est qu’une 
représentation. Elle en est du moins le symbole et l’on peut compren
dre pourquoi la pensée moderne éprouve le besoin de se chercher 
dans l’histoire avec une angoisse d’autant plus grande qu’elle a re
noncé à la métaphysique et à la pensée de l’éternel. Si nous n’avions 
pas en nous l’idée nécessaire d’éternité, nous n’aurions aucune idée 
de l’histoire, individuelle ou collective. Et le temps, dès qu’il dépasse
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la durée vécue, plus biologique qu’liumaine, n’est qu’une manière 
de projeter en images la nostalgie insurmontable que nous avons de 
ce qui vit sans être soumis à cette mort continuelle qu’est en nous 
la fuite de nos contenus de conscience.

Le temps est ainsi la marque à la fois de notre faiblesse réelle 
et de notre ambition infinie. Mais il n’a plus la rigidité et l’insurmon- 
tabilité qu’on lui prête. L ’homme qui se croit enfermé dans le temps 
n’est prisonnier que de son mirage. Au lieu de se perdre dans les 
images, il peut se concentrer et se reprendre. Il conçoit ainsi la possi
bilité d’une autre aventure, dans laquelle il s’ouvrira progressivement 
à l ’Etre, et qui, loin de l’isoler des autres hommes le ramènera vers 
eux et vers leurs entreprises temporelles. Le temps qui sera alors 
retrouvé recevra sa valeur de son principe auquel on l’aura expli
citement rattaché et l’homme comprendra que, loin d’être dans le 
temps et pour la mort, comme on le lui répète, il est dans Véternité 
mais pour le temps. Mais ces considérations ne sauraient être déve
loppées que dans une métaphysique, et l’on a seulement voulu dissiper 
ici quelques unes des illusions qui arrêtent l’homme moderne sur le 
chemin de la métaphysique.


