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Quando si insiste sul punto che la realtà delle altrui persone, 
l’effettiva sussistenza delle altre res cogitantes (per usare un termine 
cartesiano) nell’ambito della nostra esperienza, è piuttosto il risultato 
di una nostra interpretazione e posizione che non qualcosa di offerto 
con immediata evidenza da quello che sogliamo chiamare l’ambiente 
oggettivo della nostra vita, non solo gli ascoltatori meno esperti di 
questioni filosofiche, ma anche molti studiosi di questi argomenti 
hanno l’impressione che un simile modo di vedere possa distruggere 
la realtà ontologica delle persone altrui, o almeno, subordinando la 
loro interpretazione e posizione a un intervento del nostro spirito, 
conferire un carattere di decisione arbitraria all’iniziale instaurazione 
di quel rapporto fra l’io e il tu, fra l’io e gli altri, senza il quale non 
si vede come possa svilupparsi l’esperienza morale. E non conta, in 
questo caso, che anche pensatori tutt’altro che inclini a superbie me
tafisiche, o ad interpretazioni creazionistiche del soggettivismo berke- 
leyano, abbiano più volte affermato la stessa cosa, sia pure, talora, 
in termini non così netti, e quindi meno suscettibili di precipitosa 
censura. Così (per non ricordare che un filosofo la cui immatura 
scomparsa ha costituito una grave perdita per la cultura italiana e per 
tutto il mondo degli studiosi) Guido de Ruggiero, in una delle ultime 
pagine del suo libro II ritorno alla ragione, sottolinea con molta energia 
il concetto, clic la nostra nozione (Ielle persone altrui è in primo luogo 
Una proiezione della nostra BtCSBa esperienza, e clic da questo allo 
di posizione delle altrui coscienze nella coscienza nostra deriva, 
d’altronde, ogni ulteriore esperienza morale, cosicché può dirsi “ che 
non si è veramente uomo se non fra uomini” , e questa è la pietra 
angolare di ogni civiltà. Nonostante tutto, a più d’uno questa “ posi
zione”  degli altri da parte dell’io appare ancora sospetta di creazio-
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nismo metafisico: e. certo, se si ripercorrono nella memoria talune 
non lontane vicende di cotesto creazionismo (quando, p. es., spezzato 
arbitrariamente con Fichte l’io in due io, il “ ponente”  e il “ posto” , 
si ricorreva addirittura ai termini dell’antica teologia per designare 
come “ autoctisi”  la “ autocreazione”  che il soggetto avrebbe fatto di 
se stesso, entrando in certo modo in gara con Dio quanto a capacità 
creatrice; salvo poi a trovarsi imbarazzati, mettiamo, di fronte al 
compito di “ porre”  nella propria esperienza la salute in luogo della 
febbre, e a ricorrere alle scappatoie del “ rispetto della Storia”  o della 
differenza tra l’“ io empirico”  e l’“ io trascendentale” : dopo di che, 
veramente, il Dio del “ Prologo in cielo”  del Faust avrebbe potuto 
ironicamente sorridere ancora più di quanto fosse potuto piacere a 
Mefistofele), — se si ripercorrono, dico, queste istruttive vicende del 
creazionismo idealistico, cioè dell’idealismo impegnato nella imitatio 
theologiae, è difficile dire che quella diffidenza non abbia un certo 
fondamento.

Ma, in realtà, quel che spesso sfugge allo sguardo, è che in tale 
considerazione, quando si voglia prospettare il problema dall’angolo 
visuale della tradizionale concezione realistica, risulta come alle 
altrui persone venga anzi attribuita assai maggiore “ realtà” , che non 
alle “ cose”  stesse. Se infatti “ realtà” , dal punto di vista di questa 
comune considerazione (che naturalmente serba, nel suo ambito, tutta 
la propria legittimità), significa validità indipendente dall’attuale 
esperire, tale da potersi quindi porre come autonomo criterio dell’a
deguatezza gnoseologica di questo stesso esperire, bisogna pur dire 
che questa validità criteriologica, questa funzionalità direttiva per 
la critica della precedente conoscenza e per l ’orientamento della ri
cerca ulteriore, è piuttosto delle “ persone”  che non delle “ cose” . 
Nessun oggetto dell’esperienza, in quanto semplice oggetto, può invero 
esser mai altro che immediatamente sè medesimo, nella concreta 
(anche se complessa) presenza del suo apparire: e se la coscienza lo 
trova insoddisfacente, e vuol passare ad altra conoscenza, ciò non 
significa se non che essa vuol passare a uno stato migliore, quale che 
sia la categoria pratica di questa preferibilità (e una di queste cate
gorie pratiche, ben s’intende, è l’interesse ad avere ricordi “ veridici” , 
cioè che non procurino delusioni nel futuro, così come un’altra cate
goria è l’interesse ad avere ricordi ben scelti e ordinati, cioè più 
creativamente utili per lo svolgimento dell’azione). Finché si è soli
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con le cose, si può dir davvero di essere soli, siano queste cose atomi 
ovvero siano galassie: la natura non ha nocciolo, che debba arrestare 
la nostra indagine, e quindi non esiste tra le cose alcun criterio 
regolativo della conoscenza, che non sia quello della stessa nostra 
sovranità sulle cose, —cioè della nostra attività sic et simpliciter, 
perchè le cose non sono poi, da questo punto di vista, se non il corpo 
più completo del nostro stesso agire, che noi tendiamo a far servire 
alla nostra volontà con la stessa agevolezza con cui muoviamo le 
nostre mani.

Quando invece ci troviamo di fronte al ben diverso compito, di 
“comprendere”  altre persone, cioè, intanto, di “ capire che ci sono” , 
e poi di “ penetrare”  sempre più nel loro mondo, questo “ penetrare” 
è ben diverso dal “ penetrare”  la struttura di un atomo, anche se a 
prima vista possa sembrare somigliante. Penetrare un atomo non è se 
non capire in quali modi sia dato calcolarne e prevederne e determi
narne l’accadere; e se anche, com’è chiaro, questa penetrazione non 
ha mai ‘ termine, e c’è sempre una certa direzione obbligata della 
ricerca, costituita dal nesso con tutti- gli altri campi di ricerca e dal 
sistema di mutuo soccorso che così, si organizza tra i loro strumenti, 
resta tuttavia il fatto che esso non ha altro, criterio che sè stesso, e che 
al ricercatore non incombe alcun rispetto della realtà: di fronte alla 
quale egli potrebbe mutare ad ogni momento ogni criterio, se questo 
gli riuscisse più utile per dominarla o anche per distruggerla. Il ri
spetto della realtà nasce bensì, immediatamente, appena la si consideri, 
poniamo, come una creazione di Dio: perchè allora, appunto, essa 
diventa la manifestazione di una persona, e penetrarla è lo stesso 
che comprendere una persona. Per intendere la quale, non si è più 
padroni di comportarsi come si vuole, o di far dipendere la propria 
disciplina dalle sole esigenze pratiche della ricerca: chè la persona 
(noi diciamo) è là con la sua presenza, e guai se non cerchiamo 
d’intenderla “ così com’è” . Certamente, tutto ciò che noi riusciamo a 
far presente in noi di essa non è se non il prodotto della nostra 
interpretazione c costruzione, qualcosa che creiamo in noi coi nostri 
pensieri e sentimenti (sembra strano che una cosa tanto ovvia debba 
far difficoltà a qualcuno). Ma questo processo di costruzione —che 
è poi quello della conoscenza storica, così come, ad un tempo, quello 
dell’esperienza linguistica, per lo meno in quanto, diremmo oggi, non 
trasmittente ma ricevente— ha un fine irriducibile, un “ ideale rego-
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lativo” , qualcosa clic ha valore e di cui non possiamo disporre per 
i semplici interessi della nostra vita e della nostra azione. Ecco perchè 
l’altrui persona continua ad apparirci “ trascendente” , anche dopo 
che la gnoseologia moderna ha distrutto ogni trascendenza delle cose. 
E qui è appunto anche la radice della trascendenza di Dio, come caso 
particolare della trascendenza dell’Àltrui Persona.

Non c’è dunque, francamente, nessun motivo di temere che questo 
modo di vedere distrugga la “ realtà”  delle persone altrui, o metta in 
pericolo la loro assiologica validità. Esso, anzi, le riconosce nel loro 
diritto inderogabile, proprio in quanto le fa termini di una infinita 
hermeneia. Ma ecco che, a questo punto, può sorgere un altro opposi
tore, e considerare la questione dall’angolo visuale antitetico. Egli 
può dire: —Ma, dunque, tu ammetti che, per l’interpretazione, è 
necessario partire da una certa sussistenza di segni. E ’necessario che 
qualcosa venga interpretato nel suo “ senso” , come manifestazione, 
appunto, di una personalità altrui, sia che questa appartenga al co
siddetto regno della morte, e il nostro dovere verso di essa sia quello 
d’intenderla nella coscienza storica, sia che conviva con noi in un 
mondo in cui possiamo aiutarla, e dividere i suoi affanni ed aver 
parte nelle sue gioie. E se questa entità interpretabile non ci si 
presenta nell’esperienza? Se non riusciamo a comprendere nessuna 
cosa come segno? Se non giungiamo, in altri termini, a instaurare 
nessuna comunicazione, perchè nessuno ci parla o di nessuno capiamo 
la voce, o di nessuna voce capiamo che essa è appunto una voce? 
Dovremo considerarci condannati alla totale sterilità etica, dal mo
mento che moralità è, secondo te, solo altruismo, solo attivo intervento 
di comprensione e d’aiuto ad altri, mentre di nessun “ altro”  siamo 
capaci di ricostruire plausibilmente la presenza?

A questo obiettante, noi non risponderemo ritorcendo la domanda, 
e chiedendogli che cosa pensa potrebb’essere l ’esperienza morale, 
scevra del fondamentale rapporto con l ’altruità. Non gli domanderemo 
come crede che un ipotetico individuo, senza amore del prossimo e 
senza colloquio con Dio, sarebbe in grado di distinguere eticamente 
le sue azioni : non gli domanderemo come pensa che, in una situazione 
di tal genere, la sua eventuale ambizione di “ elevare”  se stesso po
trebbe valere più che il gusto di abitare l’ultimo piano di un grattacielo, 
quella dì “ approfondire”  il suo spirito più che la curiosità di esplorare 
una cantina, o quella di tener netta la propria anima dalle impronte
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del peccato più che la cura di smacchiare il suo vestito o di lucidare 
le sue scarpe (che sono anch’esse, beninteso, cose che hanno qualche 
valore etico, ma solo in quanto vi si manifesta un’esigenza di riguardo 
verso altri). Noi non gli domanderemo niente di tutto questo, e piut
tosto affronteremo la difficoltà che ci pone innanzi.

Dunque immaginiamo una specie di assoluto Robinson, che nel 
proprio mondo non scopra nessun segno di mondo altrui. Nella sua 
isola metafisica non esiste nessun vivente, o almeno nessun vivente 
con cui egli possa entrare in conversazione. Non c’è animale che 
capisca nessun suo segno, nè egli intende il comportamento di alcun 
animale: cosicché nessuna azione egli può fare, che sia comunque 
nell’interesse di quello, anzi egli non può dire che ci sia alcuno, al 
di fuori di sè, il quale soffra e goda ed abbia interessi. Non esistono 
nella sua isola biblioteche o archivi, nè inesplorati recessi nella sua 
memoria, indagando i quali, con ricerche o meditazioni, egli possa 
entrare in colloquio con personalità del passato, e, rendendo loro il 
debito della comprensione storica, dare uno strumento e un esempio 
per ogni futura comprensione dei vivi. Nè c’è, nella sua coscienza, la 
fede in una Persona oltremondana, con la quale parlare al di là di 
ogni solitudine: non ci sono, nel suo ricordo, parole rivelate, nè egli 
ne vede scritte in alcuna pagina del libro della sua natura. Nessuno, 
nell’universo, gli ha ancora rivolto la parola, e assolutamente egli 
non sa da quale parte ne possa attendere. Che cosa può egli fare, in 
questa assoluta solitudine, se la sua vita non deve servire unicamente 
al proprio interesse, e quindi diventare eticamente adiafora?

Che cosa, appunto, può fare, se non continuare ad attendere? 
Ma questa attesa è quella stessa che è in ogni esperienza morale. 
L’uomo primitivo, l’uomo inumano o scarsamente umano, è colui che 
anche tra una folla sente soltanto sè stesso: non ha interesse a capire 
gli altri, a mettersi dal loro punto di vista, che è sempre diverso e 
sempre richiede nuova attenzione: o neppure si accorge di loro, o, 
se se ne accorge, li considera solo dal punto di vista del loro più 
immediato apparire, come esseri più o meno simili a lui, a cui quindi 
può attribuire i suoi stessi gusti e preferenze, con la mentalità che è 
il presupposto di ogni fanatismo. L ’uomo civile, l’uomo moralmente 
educato all’umanità, è invece colui che anche in mezzo al deserto è 
sempre attento ad ogni possibile voce altrui. Anche se arrampichi tra 
le rocce più solitarie, e si senta per ciò momentaneamente affrancato,
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come in una divina pausa della fatica, dall’eterno problem a di inte
ressarsi ad altrui problemi, questa stessa felice sicurezza non gli farà 
mai dimenticare che anche dalla più muta delle pietre può improv
visamente venirgli incontro la parola di un dio, così come dal più 
deserto dei luoghi il grido di una persona che chieda aiuto. In questo 
senso, l’uomo religioso è colui che ò sem pre in ascolto: l ’uomo irreli
gioso è colui che non ascolta, o che, avendo una volta ascoltato 
qualcuno, non intende ascoltare nessun altro più. Il primo di questi 
due sordi è l ’ateo, il secondo è il donnnatico e il fanatico. L a  scelta 
perenne è fra la chiusura e l’apertura: e chi veram ente si apre ad 
altri, non ha paura di deserti, nè di lunghi tem pi in cui le risposte 
non paiano venire. In qualunque luogo e in qualunque tempo, egli 
attende Parole Altrui, sapendo che ha sem pre il dovere d’intenderle, 
e sempre la libertà di attenderne altre.

Ma che debba aprirsi, ed intendere, e lasciare liberi gli altri 
d’intendere, e sviluppare senza fine tale com prensione e tale libertà, 
questo egli deve deciderlo da se medesimo, nessun altro può aiutarlo 
in questa scelta prim aria. Per saperlo da un altro, egli dovrebbe averlo 
ascoltato: cioè, dovrebbe avere già deciso di ascoltarlo. Da sè deve 
decidere, tra la sordità e l’ascolto. Da sè deve in staurare l ’esistenza 
del prossimo, facendo nascere la m oralità, cioè appunto quel “ dialogo” , 
sotto la cui indiscussa legge può d ’allora in poi discutersi ogni “ logo” .


