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On peut se demander en premier lieu si l’usage philosophique du 
terme de valeur tel qu’il est fait communément de nos jours n’est pas 
lié à de graves méprises. Il faut se rappeler que le terme de valeur 
trouve la véritable application en Économie Politique, c’est à dire 
dans le domaine où se déroule le cycle empirique de la production, 
de la répartition et de la consommation. Dès le moment où l’on procède 
à la transposition qui est devenue courante chez les philosophes depuis 
Lotze et surtout depuis Nietzsche, on est amené à assimiler plus ou 
moins directement l’homme qui se voue à la recherche de la vérité ou 
à la création artistique, au producteur qui se situe à un point déter
miné du circuit. Certes il est vrai de dire par exemple que l’artiste 
jette sur le marché quelque chose qui deviendra ultérieurement riche
sse et source de profit sinon pour lui, au moins pour le marchand qui 
vendra ses toiles, pour les galeries qui les exposeront, à la rigueur 
même pour le critique qui les commentera. Néanmoins, il est trop clair 
que cette chose, disons plus précisément cette œuvre —  est en elle- 
même absolument transcendante par rapport au profit dont elle est 
en quelque sorte la source. Le recours au terme de valeur risque ce
pendant toujours de faire perdre de vue cette transcendance réelle.

On est d’ailleurs fondé à se demander si l’instauration de l’idée 
de valeur dans le domaine de la philosophie générale ne serait pas 
comme le signe d’une dévaluation préalable et insoupçonnée qui 
porte sur la réalité elle-même et sur ce que, en des âges révolus, on 
appelait une perfection. Il arrive d’ailleurs souvent que l’idée ou le 
mot qui la désigne soit révélateur d’une certaine déchéance qu’ils ont 
pour fonction de masquer ou plus exactement de compenser au plan 
de l’imaginaire.

Dans cette perspective on devra renoncer à l’idée, accréditée par
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Nietzsche et par ceux qui l’ont suivi, d’après laquelle un système de 
valeurs pourrait être substitué à un autre système. Cette substitution 
n’est concevable que là où il s’agit de remplacer par exemple une 
unité de mesure par une autre unité, celle-ci étant communément 
choisie pour des raisons de commodité, et étant par conséquent facul
tative; mais, contrairement à une notion assez répandue de nos jours 
et par exemple explicitement admise par Sartre, une valeur n’est pas 
véritablement choisie, elle s’impose à qui la reconnaît, et c’est à partir 
d’elle que l’option peut intervenir.

Il convient à la vérité de considérer avec méfiance tout discours 
portant sur les valeurs; car il est toujours à craindre que de semblables 
discours ne portent que sur de l’irréel et fassent seulement illusion 
grâce aux images qui affluent par contrebande à l’esprit des auditeurs. 
C’est sur les œuvres, les actes ou les jugements que doit porter un dis
cours authentique. On sera d’autre part amené à reconnaître que dans 
tous les cas un esprit engagé dans une recherche ou dans une création 
tente de répondre à un certain appel dont il peut fort bien n’avoir 
aucune conscience explicite, et qui peut ne se préciser que pour une 
réflexion ultérieure. Cet appel réside dans le supra-personnel ou le 
supra-conscient que la plupart des psychanalystes ont commis la lourde 
erreur de confondre avec un inconscient qui n’est au contraire qu’un 
infra-conscient.

Il paraît bien suivre de là qu’une philosophie authentique qui 
prendrait une conscience distincte de ces confusions possibles serait 
inévitablement conduite à se dépasser dans le sens d’une ontologie 
renouvelée — il faut entendre par là une ontologie concrète qui s’ap
pliquerait à dégager comme la substance des expériences les plus 
hautes qu’il soit donné à un être humain de vivre. Sous certaines 
réserves il faudrait rappeler qu’ontologie et ejrjreipCot ne sont pas des 
termes qui s’excluent, et on pourrait peut-être soutenir que plus une 
expérience est authentiquement expérience, c’est-à-dire décantée des 
préjugés qui tendent à l’altérer, plus elle présente de densité onto
logique.

Mais il faut bien reconnaître en même temps que, selon un pro
cessus qui peut à certains égards paraître fatal, c’est en un sens pré
cisément inverse que la mentalité contemporaine semble évoluer. La 
valeur au lieu d’être saisie dans ses attaches ontologiques est de plus 
en plus assimilée à un certain rendement; sans peut-être s’en rendre
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absolument compte, on tend à admettre que la valeur doit se traduire 
sur le plan des objets qui est aussi celui de Futilité sociale. Laissons 
ici de côte le domaine esthétique où rogne une confusion difficile à 
décrire et qui est soumis à des mots d’ordre contradictoires. On admet 
de plus en plus communément que l’individu vaut par la contribution 
qu’il apporte à la collectivité. Mais il semble qu’il y ait là l’expression 
déformée et caricaturale d’une vérité qu’on n’est plus capable de 
reconnaître dans sa pureté. Sans doute, là où existe une communauté 
réelle dont l’amour est le principe, il est littéralement vrai de dire que 
chacun travaille pour tous et que c’est même en travaillant pour tous 
qu’il travaille effectivement pour lui-même, puisqu’il se retrouve en 
ses frères et découvre même en eux ses raisons de vivre. Mais il im
porterait de discerner quelle est l ’essence de cet amour et de cette 
fraternité. Les révolutionnaires athées ont parfois cru pouvoir sauver 
la fraternité en faisant table rase de l’idée du Père. Il semble bien 
que ce soit là une absurdité, et qu’il ne puisse pas y avoir de frater
nité entre ceux qui à la lettre ne sont les fils de personne. Cela a été 
d’ailleurs une autre illusion, un autre mensonge de s’imaginer que 
liberté, égalité, et fraternité pouvaient constituer comme les éléments 
coordonnés d’une même devise. C’était là ne pas voir:

D’une part qu’égalité et fraternité sont axées de façon non pas 
différente mais réellement opposée, car l’égalité est en fait une exi
gence héautocentrique, une exigence centrée sur soi, au lieu que la 
fraternité est liétérocentrique, étant centrée sur l’autre appréhendé 
comme mon prochain. Dans ces conditions on doit constater que la 
fraternité a à peu près disparu, là tout au moins où les grandes reli
gions ont cessé d’être pratiquées dans leur esprit; que pourrait-il 
rester de la fraternité dans les doctrines qui prêchent la haine de 
classe ou de race?

D’autre part que même entre liberté et égalité il existe une secrète 
incompatibilité; il y a à cela une raison profonde, c’est que l’égalité 
ne peut en fait être instaurée que par la contrainte. C’est au fond 
l ’introduction — qui ne peut se faire que par la violence—  d’une 
catégorie toute abstraite, une catégorie de l’inanimé dans un ordre 
vivant qui ne peut pas la comporter.

Enfin de ces trois notions celle d’égalité est la seule qui paraisse 
au premier abord s’accorder avec l’idée d’un monde entièrement sou
mis à l’exigence de rendement, c’est-à-dire au primat de la technique.
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Encore y a-t-il lieu de se demander si les conditions de fait qui pré
sident à l’instauration d’un monde semblable n’impliquent pas en 
réalité une inégalité effective, mais qu’on sera amenée à camoufler 
le plus possible en faisant appel à cet effet à toutes les ressources 
d’une propagande habilement orchestrée. On aura d’ailleurs toujours 
la possibilité de prétendre que cette inégalité est provisoire, qu’elle 
est liée à une période de transition, et qu’elle est appelée à disparaître 
lorsque l’idée technocratique aura triomphé. Il paraît superflu d’insis
ter sur le caractère hasardeux d’une semblable assertion.

Ces considérations permettent d’aboutir à une première conclusion 
c’est que si l’on peut parler d’une crise des valeurs dans le monde 
actuel, ce n’est probablement pas d’une transvaluation au sens nietz
schéen qu’il peut s’agir, à proprement parler, mais beaucoup plutôt 
d’une régression qui se présente d’ailleurs à baucoup d’esprits naïfs 
et aveuglés comme un progrès; ce ne sont pas les valeurs qui se subs
tituent à d’autres valeurs, mais c’est bien plutôt un ensemble de caté
gories réellement afférentes à l’ordre du mécanique qui viennent 
prendre la place de celles qui prévalaient dans un ordre soumis à la 
primauté de l’être, l’homme étant aujourd’hui de plus en plus assi
milé à une machine dont l’entretien et le rendement doivent se corres
pondre. On peut craindre à cet égard que certaines des horreurs dont 
nous avons été témoins depuis une dizaine d’années n’aient été que les 
conséquences de postulats monstrueux mais qui sont également im
pliqués dans le régime où tant d’esprits aveuglés persistent à voir un 
agent de libération universelle. La vérité est qu’ici et là c’est l’humain 
qui est renversé et supplanté par l’inhumain. Mais il n’y a pas et il 
ne peut pas y avoir de tâche plus pressante que de découvrir ce que 
c’est qu’un ordre humain, que de reconnaître les dispositions extrê
mement précaires et subtiles sans lesquelles cet ordre inévitablement 
périclite. Seulement, malgré les apparances, cette recherche est méta
physique en son principe; et à ceux qui clament à la suite de Nietzsche: 
Dieu est mort, il faut répondre par une simple question: êtes-vous 
sûr que l’homme lui ait survécu?


