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Sin mayores discusiones se admite que lo que llamamos vida de la 
cultura —y con ella del arte— no agota la esencia de la cultura. Al 
contrario, el signo distintivo de ella estaría dado por algo que es más 
que vida. Pero ¿qué define este más? No creo que simplemente consis
ta en formas cristalizadas, invariables en su objetividad e indiferentes 
a la vida vivida. De ser así, las diversas interpretaciones de lo artístico 
y los cambios del gusto serían difícilmente explicables. Pero si pensa
mos lo que sobrepasa la vida como lo contrario de ella, surgirían 
nuevas dificultades. Tendríamos que oponerle la muerte, entendida 
en dos sentidos: o como lo que ha llegado al fin de su existencia 
temporal o como lo que sin aliento vital alguno, es indiferente y ajeno 
a la vida. En el primer caso, tendríamos que admitir una muerte 
natural del arte y eso nos llevaría a la desacreditada comparación de 
la cultura con organismos; en el segundo, convertiríamos la relación 
entre el poder creador del hombre y sus productos en un enigma 
indescifrable. En el arte, empero, se retiene algo de la vida de su 
creador: por eso nuestra vida comprende la de la cultura que, desde 
otros puntos de vista, encierra una superación de lo viviente. Por 
supuesto que desde el arte no comprendemos —y estéticamente no nos 
interesa— la vida del artista ni tampoco ésta nos ayuda en la com
prensión de la obra: en el producto mismo late una vida que es más 
que vida. Veamos esquemáticamente cuál es su naturaleza.

En la vida humana hay una inversión de los modos del tiempo. 
Lo fundamental en ella no es el pasado, como causa del presente, 
sino el futuro que tiene el poder de realizar lo actual. Lo que tiene 
vitalidad y existencia real es, por ciérto, el presente; pero el presente 
sólo es una continua tensión hacia metas que como fines que están
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más allá del ahora se van realizando. La falta de acción, de impulso 
creador, la inercia de un estado que subsiste en un presente sin cam
bio, son los caracteres mismos de lo no vital.

Vivir es, pues, actuar, actuar es realizar fines y toda finalidad 
supone el futuro. Pero el futuro de la vida trivial es mezquino en 
posibilidades; las finalidades están apegadas a las necesidades de la 
acción utilitaria o a las soluciones perentorias de los problemas de 
la existencia. El espíritu, en cambio, sostenido por lo vital, nutre su 
vida con el tiempo; pero su trato con él es diferente al de la vida, 
que no sólo está inmersa en el tiempo sino que es fluir temporal. 
En primer lugar, el futuro que se abre ante el espíritu presenta 
dimensiones que la vida desconoce. Existir es poder realizar posibili
dades, es poseer un margen de futuro o, lo que es lo mismo, una 
reserva de realidad potencial. Todo lo real, en efecto, es temporal; 
pero existe una forma de temporalidad que todavía no es, que se da, 
frente a lo real, como potencia y posibilidad. El futuro es tiempo que 
mientras conserva su realidad en estado potencial no dura ni se acaba. 
Las cosas y acontecimientos que tienen ser, sometidos al nacimiento 
y a la muerte, nos aplastan con el peso de su realidad y devenir. 
El futuro, justamente porque no es, nos libera de su presión y senti
mos que la libertad, como acción posible de nuestra vida en un mundo 
que depende de nosotros, nos pertenece. Pero nuestra vida transcurre 
en la realidad y del no ser del futuro sólo tiene interés y toma posición 
frente a lo que puede llegar a ser un elemento más de la realidad. 
Y la existencia entre las cosas reales es, por otra parte, problemática: 
existir es afirmar el propio ser, es cobrar conciencia de un yo dife
rente e incluso hostil a lo otro. Mientras nos movemos entre lo existen
te, nuestra vida está en peligro: puede ser anulada y devorada por las 
otras. Por eso otorga plena existencia, tanto a las cosas como a sí misma, 
cuando las ve y palpa en un presente; de lo futuro únicamente se ba de actualizar lo necesario para la afirmación de la existencia.

Muy otra es la condición del espíritu; él sabe que su vida no es 
ésa. Quiere sosiego, conformidad, permanencia. Y el cumplimiento 
de su aspiración sólo podrá realizarse mediante una elevación sobre 
lo existente y sobre la propia y problemática existencia. Y al evadirse 
de ella, encuentra la posibilidad. En lo posible no hay conflictos, 
puesto que todo problematismo brota de la existencia. Si la vida es 
temporalidad está destinada a ir desgastando el futuro posible a me-
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dida que lo actualiza y lo convierte en realidad; pero en esa marcha 
al acabamiento de su ser va dejando momentos de su pura posibilidad: 
son los que el espíritu lija, porque los separa del esquivo presente 
y los lleva, por encima de las formas movibles de la realidad, al 
plano de lo posible. £1 producto de esa desrealización es una nada 
desde el punto de vista de la realidad, precisamente porque no es un 
momento de lo real; pero constituye el núcleo mismo de la obra artísti
ca y lo único permanente y fiel a su esencia en la continua alteración de lo efectivo. Cuando el espíritu trasciende lo vital de la existencia, 
encuentra ante sí un mundo pletórico de posibilidades. En su dimensión estética, abarca ese mundo de lo posible en su totalidad; 
pero no para llevarlo a la existencia, con lo cual forzosamente lo 
recortaría y lo tornaría parcial y limitado, sino para conservarlo como 
posibilidad. Lo potencial de un futuro que no se hace presente y real 
es la meta que persigue la vida estética del espíritu. También en ella 
hay finalidad, puesto que hay un futuro; pero como no es pensada 
en relación con su existencia, es, como quería Kant, una finalidad 
sin fin.

También con relación al pasado, el espíritu se aparta de la vida. 
En nuestra conducta práctico-utilitaria sólo descubrimos del pasado 
los momentos que dan cuerpo a la existencia actual: hay una simplifi
cación vital de la propia vida. Por otra parte, ninguna opresión es 
tan férrea como la que viene de lo pretérito: lo que ha sido realizado por nosotros, no puede por nosotros ser suprimido. Casi.toda nuestra 
vida es una justificación de lo ya vivido, tan grande es el peso del 
pasado. La contemplación espiritual, en cambio, es capaz de quitar 
realidad a lo real, de tornar ligero a lo grave y, con ello, de sentirse 
dueña del tiempo. Puede tener conciencia de la posibilidad hasta 
en lo ya realizado porque no advierte de éste las partes que integran 
nuestra realidad existente, sino que convive con la complejidad vital 
nutrida por lo que había sido un futuro posible que se realizó parcial
mente. Sabe el espíritu que lo que su vida hizo fue solamente una 
empobrecida actualización de un potencial inacabable de vida. Nada está muerto en la vida del espíritu: lo que no es, por ser posible y lo que no es, por haber sido, se dan juntos en la dimensión de una 
vida que se complace en lo permanente y que se reconoce en lo eterno.

Y también con relación al presente es el espíritu la profundización de la vida. La vida espiritual es opulencia frente al empobrecimiento
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forzoso de la existencia. Pero sólo se posee la riqueza cuando no 
agobia la necesidad de lo presente o no angustia la incerteza de lo  
futuro. Para el espíritu el presente no es la angosta franja de lo 
necesario sino la gozosa y libre contemplación de lo dado; así como el 
futuro no es la inquietante elección de lo que otorgará seguridad a la 
existencia, sino el campo infinitamente rico de la posibilidad. En todas 
las latitudes del tiempo, pues, el espíritu tiene el poder de tornar 
posible a lo necesario. Cuando la vida cree que su fuerza está agotada 
en la estrechez de sus horizontes problemáticos, el espíritu demuestra 
que se pueden ensanchar esos límites y volar libremente por encima 
de la realidad.

Si la vida que acabamos de describir crea, sin tratar de resolver 
los problemas o de aclarar el sentido de la existencia, surge el mundo 
del arte. La belleza artística es la posibilidad que se ha tornado real y 
por tanto existente, pero sin perder su naturaleza potencial. En efecto, 
su secreto está en poder desrealizar la materia, en hacer que pierda 
su opacidad original para que se torne trasparente lo posible y con él 
la vida espiritual. Así lo han visto todos los grandes metafísicos del 
arte. Desde que Plotino consideró que a través de la materia Sensible 
del producto artístico brillaba lo inteligible, ese planteo reaparece 
una y otra vez, por diferentes que sean los sistemas y las épocas. .Así, 
por ejemplo, está en Santo Tomás que vió en la belleza el esplendor 
de la forma sustancial, en Hegel que la interpretó como apariencia 
sensible de la Idea, en N. Hartmann para quien lo  interior e irreal 
del arte es el fundamento mismo de la belleza. Todas ellas son ínter* 
pretaciones de algo dado, del hecho de que el arte, como tealidad  
empírica, es la envoltura de otra manera de ser, n i real n i sensible. 
Y  ese modo de ser es la vida espiritual en el ejercicio posible de 
todas sus facultades.

Dentro de esta concepción de lo estético, entendido como el mundo 
de lo posible, encuentran adecuado lugar los problemas fundamentales 
que el arte ha propuesto desde siempre a la filosofía. Sólo me referiré 
ahora a los siguientes: el aislamiento del producto artístico, la purifi
cación de la vida real a través del lenguaje del arte, e l desjuste que 
encuentra todo creador entre lo que quiere y lo que puede expresar 
y, finalm ente, lo misterioso del mensaje artístico vivido en la contem
plación subjetiva. Por supuesto, enunciaré estos puntos como con
clusiones, que a su vez, ofrezco como principios de un programa.
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a) El producto artístico, que encierra dentro de sí un mundo de 
posibilidades, se aísla de las cosas existentes porque necesita 
crearse su propio medio para poder subsistir así en un mundo 
que no es el de las cosas naturales. Ya Goethe lo había dicho 
con inolvidables palabras: “a lo natural apenas si le alcanza 
el universo; pero lo artificial necesita un espacio cerrado” 1. 
Ese espacio cerrado es la envoltura de algo que no tiene 
actualidad y que sólo así recortado y separado puede guardar, 
entre las existencias, el secreto de su naturaleza potencial.

b) No se puede negar el hecho de que en toda gran obra de arte 
se encuentran las restantes dimensiones de la vida espiritual. 
En su contenido se dan intuiciones metafísicas, concepciones 
religiosas o experiencias sentimentales de la personalidad. 
Pero nada de eso es real. La materia artística no es la misma 
que la de la vida real; ha sufrido una xcíOapaisen virtud de la 
cual se desvitalizó o desrealizó. El arte es la expresión de la 
conducta del espíritu que, al no seguir el derrotero que la vida 
le indica, descubre la potencia universal de la vida. La posibi- 
lidad, que es el ser mismo de la existencia del hombre, es el 
único pero inacabable contenido del arte.

c) Claro está que el artista tendrá que luchar con los medios de 
expresión porque la materia con que se configura la experien
cia estética es forzosamente existente y, a veces, puesta al 
servicio de la vida común del hombre. Mal podría ser lo real 
la acabada mostración de lo posible; pero la dignidad del arte 
está justamente en esta conversión, por la cual la realidad se 
somete a las exigencias del espíritu.

d) También la experiencia estética, lo que el contemplador vive 
en su trato con el arte, viene en apoyo de lo que estamos di
ciendo. Pues esa experiencia es sentida como la total inmersión 
de nuestro ser en un mundo diferente o como una inefable 
aventura del espíritu. Y al salir de ella, las existencias concretas 
nos parecen desprovistas de todo encanto, pues nuestra comu
nión con el arte, nos ha revelado que lo existente es siempre 
un empobrecimiento necesario de lo posible.

1 Natürlichem genügt Jas Weltall kaum, was künstlich ist, verlangt geschlossncn Raum. Faust. Zweiter Teil. 2. A k t; Laboratorium.
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