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Resumen: Este articulo define las coordenadas del pensamiento de Vargas Llosa, arguyendo
que sus ideas, obviamente inseparables de su narrativa y del mayor contexto occidental, no
son el objeto de una atencion matizada. La consistencia ideoldgica del autor yace
particularmente en las razones de su presunto “giro conservador”, y en general en la
autocritica e independencia que lo convierten en parte de un pufiado de intelectuales publicos
latinoamericanos con influencia en Occidente.
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Abstract: This article defines the coordinates of Vargas Llosa’s thought, arguing that his
ideas, obviously inseparable from his narrative and the larger Western context, are not the
subject of careful scrutiny. The author’s ideological consistency lies particularly in his
purported “conservative turn,” and generally in the self-criticism and independence that make
him in part of a handful of influential public Latin American intellectuals in the West.
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Aunque siempre estd detras de la de los libros, o en ellos, la batalla de las ideas sigue
manteniendo su protagonismo en el siglo veintiuno. Particularmente después del affaire
Dreyfus, los novelistas casi nunca estan ausentes de esas luchas. Ninguno ha estado en el
meollo de la version hispanoamericana de esa condicién como Mario Vargas Llosa, con sus
ensayos, novelas, periodismo, y textos afines. En este siglo, el ubicuo autor es también el
reconocido director de una orquestacion internacional (no oficial) a favor de la libertad en
la literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen director, su primacia
surge solo cuando es necesario, con una especie de yo antagonico. El esquema que sigue
descifra el contexto individual e internacionalista del pensamiento de ese hombre-
orquesta. Si se ha postulado de varias maneras que su obra es una serie de preguntas,
también es verdad que ha dado muchas respuestas. Asi, se ha convertido en un autor
necesario, y por ende también vale saber por qué otros creen lo opuesto. Este articulo no
es ni podra ser, entonces, una hagiografia, lo Gltimo que querria Vargas Llosa. A pesar de
que el éxito de una novela como La Fiesta del Chivo (2000) lo ubicé por mas de un afio
seguido en listas de superventas, es muy revelador que casi inmediatamente publico los
ensayos de £/ lenguaje de la pasion (2001), como para nutrir a su narrativa de

las ideas que siempre la contextualizan.
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Esta tendencia continla con £/ Paraiso en la otra esquina (2003) y La tentacion de lo
imposible: Victor Hugo y Los miserables (2004), y el afio pasado con 7ravesuras de /a nifia
mala (2006) y Diccionario del amante de América Latina (2006). Como asevera un
resefiador de Touchstones: Essays on Literature, Art and Politics (2007), seleccidn en
inglés de la prosa no ficticia que ha ido publicando en £/ Pais y otros periodicos, Vargas
Llosa tiene la energia de un Victor Hugo, y esos ensayos, articulos y notas: “Ilustran como
su critica literaria y de arte esta acorde con sus convicciones politicas, y revela la
constancia de éstas durante los Ultimos veinte afos. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la correccion politica, siempre cuidadoso para
mantener lo que [aqui] llama su ‘independencia moral” (Griffin, 2007: 22). Es decir, su
dinamismo imposibilita atraparlo como esclavo permanente de un maestro o una idea fija.
Sin embargo, es un lugar comun critico examinar la importancia de Sartre y Camus en el
desarrollo del ideario del autor, aunque él mismo haya esclarecido a principios de los
ochenta su progresion intelectual hacia otra ideologia, partiendo del contexto de la batalla
de las ideas de esos pensadores. Temporalizar asi sus “influencias” ideoldgicas es abreviar
las atribuciones y ascendientes de un intelectual dinamico, limitarse al contexto del “dltimo
grito” (los afios cincuenta, digamos) de ideas que, después de todo, pretendian un alcance
mayor.

Luego vendria su ruptura con el pensamiento que tutela al gobierno de Cuba hasta hoy.
Pero su reaccion al pensar islefio cedid antes otras preocupaciones aliadas, como la vision
del indigenismo de Arguedas, sobre quien ha venido escribiendo desde 1955, cuando
publicd una nota en £/ Comercio limeo titulada simplemente “José Maria Arguedas”. Para
finales de los setenta, establecida su canonicidad, su relacion con las ideas se complicd y
matizd positivamente, expandiéndose mas y mas a la sociopolitica transatlantica.
Alrededor de los ochenta, debido a su todavia mal interpretado giro “conservador”, se
comenzd a hablar de su dependencia en las ideas del fildsofo Karl Popper, especialmente
en torno a la nocion de una “sociedad abierta”. Otra vez, Vargas Llosa se encargd de
poner ese peso del pasado en perspectiva y nunca adhirio, por ejemplo, al radicalismo de
los seguidores estadounidenses del pensamiento socioecondmico de Friedrich A. von
Hayek!. Hacia finales del siglo veinte, y hasta la muerte del letén, el peruano parecia
fundar su inclinacion ideoldgica en Isaiah Berlin, y en épocas recientes vuelve constante y
matizadamente a Jean-Francois Revel. Vargas Llosa se identifica implicitamente con Revel
por dar batallas que otros no se atreverian a dar, y cuando en un sesudo y reciente
ensayo sobre su modelo dice “escribia con elegancia, razonaba con solidez y conservaba
una curiosidad alerta por lo que ocurria en el resto del mundo” (69), o habla de sus oficios
(74) o caracteristicas humanas (76), es como si estuviera hablando de si mismo.

! Como asevera Werz, “Vargas Llosa manifiesta admiracion por los contenidos filoséficos de los
escritos de Hayek, pero admite que en América Latina no podria funcionar un modelo de economia
liberal pura” (227). Para un contexto latinoamericanista mas amplio. Véase Steven Topik, “Kart
Polanyi and the Creation of the ‘Market Society”, en Centeno y Lopez Alves (81-104). Toda traduccién
es mia excepto donde indique lo contrario.
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Pero la influencia es un arma analitica torpe, porque como ocurre con prosistas proteicos
como Vargas Llosa, sdlo permite escuchar a lo lejos conversaciones sublimadas entre ellos.
Por otro lado, la sucinta progresion esbozada arriba puede dejar la impresion de que en
las lecturas del peruano las que mas influyen son las ideas extranacionales y adecuadas a
un pensamiento Unico, cuando en verdad no fueron éstas las que le condujeron a
postularse a la presidencia de su pais, como explica a través de £/ pez en el agua (1993).
Nada mas simple o lejos de la verdad, como también demuestra el resto de su poco
estudiada obra ensayistica. Vargas Llosa es el barometro necesario al que hemos
recurrido por cinco décadas, no por presentarnos ideas foraneas, sino debido a su
sofisticado latinoamericanismo, exento de esencialismos patrioteros. Por esta razon varias
ideas del venezolano Carlos Rangel informan el inicial contexto latinoamericanista que
definiria el pensamiento del peruano desde los setenta. Investigar o examinar esa actitud
o la ética de su autor al respecto, no ha formado parte de los congresos o volimenes
dedicados a él, y no se puede exculpar esa ausencia con el argumento de que es una
condicion fluida, porque como pretendo esquematizar a continuacion, su proceder ha sido
consecuente en todo momento.

En el 2008 una de las acusaciones mas faciles contra Vargas Llosa es que su “ideologia” es
lo mas elocuente de su prosa, a pesar de o tal vez debido a que le haya dicho a Aguilar
Camin y muchos otros que aquélla nos matd en el siglo veinte. Ante autores cuyas
paradojas vitales podemos ver, pero cuyas contradicciones internas como seres humanos
solo podemos pretender entender, cabe preguntarse por qué (aparte del fanfarronear de
articulistas habilitados en universidades estadounidenses) no se ha armado una campafia
similar, o escrito estudios, contra el canon ensayistico o novelistico de la “ideologia”
opuesta a Vargas Llosa. F. Scott Fitzgerald decia que la prueba de una inteligencia de
primer nivel era la capacidad de sostener dos ideas opuestas a la vez, y seguir
manteniendo la habilidad de funcionar. Cabe preguntarse también por qué el don para lo
obvio en la critica cultural es aplicado de una manera que descontextualiza solamente
ciertas batallas ideoldgicas. El fluir de la inconsciencia critica o falta de “ética discursiva”,
son altamente responsables del relativismo interpretativo e institucional que promulgan los
partidarios de la “alta teoria” enfrentados al peruano, asi no lo hayan leido, velando lo que
verdaderamente es retdrica desprestigiada, lugares comunes, etiquetas lapidarias y textos
cobardes. Desde ese contexto Vargas Llosa nunca podra ser acusado de extremista, como
en su momento sefiald Mario Benedetti, porque ningln prosista hispanoamericano actual
entra en la batalla de las ideas de la manera visceral en que lo ha hecho él.

En el espacio del cual dispongo quiero arglir que la percepcion comparatista dedicada a
probar lo que podriamos llamar su querella contra la “dependencia” mental de nuestros
pensadores, deja de lado la vasta y simbidtica influencia en nuestro autor de pensadores
latinoamericanos. Los tiros, veremos brevemente, van y vienen desde otros lados. En un
homenaje de 1969 a Alfonso Reyes, Vargas Llosa dice que el regiomontano “desbaratd
con su oceanica curiosidad la division artificialmente creada entre ‘americanismo’ y
‘europeismo’, mostré que ambas fuentes constituian en anverso y el reverso cultural de
América” (162). Propongo a continuacion un esquema similar para desenredar la tira de
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Moebius que es la relacion de Vargas Llosa con las ideas. Pero otra vez, vale recordar que
todavia no tenemos el libro o articulo que desenrede sus ideas, ni el critico que intente
llevarlo a cabo. Por ende, es preciso aseverar que para el autor de La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), tal vez el mas polémico y
reconfigurado de sus ensayos, las ideas se mueven a través de espacios geograficos y
sociales, con los artefactos, estructuras e instituciones que las sitian en el contexto en
que las encontramos.

En ese tejido, es arduo echarles la culpa de todo a los yanquis, o creer que el
Subcomandante Marcos y Rigoberto Mench( son pensadores americanos netos, como ha
manifestado Roberto Fernandez Retamar, pensador como ellos de una idea Unica, sin
notar la diferencia entre filosofia como sistema y la opinidon como consigna. Dicho de otra
manera, que Vargas Llosa escriba desde Madrid o Londres no quiere decir que sus ideas,
recibidas u originales, han sido adaptadas y transformadas permanentemente por un solo
movimiento cultural del novelista. Durante la época que le ha tocado vivir, el autor de £/
hablador ha visto algo indudable: que el mundo de las ideas, aun antes de la globalizacion,
se adaptaba, reubicaba y transformaba al cruzarse o chocar con un ambiente nuevo.
Kwame Anthony Appiah pregunta acertadamente hasta qué extremo se puede llevar la
idea de “un ciudadano del mundo”, como si uno en verdad debe abjurar todo lazo y
parcialidad en nombre de la humanidad, esa abstraccion tan vasta (xv-xvi). No veo
ninguna razén para descartar esa interpretacion, aunque tampoco veo gran recompensa
en creerla.

Esos cruces no significan necesariamente el surgimiento de un hibrido, porque no importa
qué se diga acerca del “neoliberal” de Vargas Llosa —que dicho sea de paso rara vez se
contextualiza con su conversion de joven burgués peruano a progresista internacionalista
dedicado al experimento cubano de los sesenta— la realidad es que es dificil encontrar
textos no ficticios suyos que no sean latinoamericanos en cuerpo y alma, y enigmaticos
por distanciarse del realismo magico que todavia los puede afectar. Para él, la circulacion y
transferencia de ideas conlleva usos de tradiciones y formas estéticas que nunca han
tenido fronteras, lo que en términos convencionales se llamaba “universalismo” y hoy
interdisciplinaridad. Si tuviera que apostar donde se encuentra Vargas Llosa hoy respecto
al aluvidn de ideas, diria que estad en el meollo de la dindmica cultural que examina como
aquéllas se apropian, encuentran y reciben para crear redes e intermediarios
transnacionales. Como asevera 7he New York Times en una nota que complementa la
resefia (por Harrison) de la version inglesa de Travesuras de la nifia mala, se puede medir
la presencia de un autor por los escritores que se ponen en fila para resefar sus libros.
Asi, entre 1982 y 1990 sus libros fueron resefiados en aquel periddico por William
Kennedy, Robert Stone, Julian Barnes, Robert Coover, Ursula K. Le Guin y Anthony
Burgess. Pasemos entonces a la representacion mas reciente de sus ideas presentes, tal
como las recoge en Diccionario del amante de América Latina (2006), para
contextualizarlas con los desarrollos anteriores que le sirven de plantilla.

“Amante” se asocia facilmente con nuestro continente, aparte de que autores como Vargas
Llosa siempre parecen tener peleas de enamorados con el mundo. Voltaire, en el
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suyo, decia que los diccionarios se hacen de diccionarios, y el Dr. Jonson creia que eran
como relojes, porque no funcionan, pero es mejor tener uno. Ambas condiciones se dan
en el peruano, porque su prosa no ficticia es simbidtica y el barémetro necesario al que
hemos recurrido durante casi cincuenta afios. Aunque parezca pleonasmo, la divulgacion
actual de su prosa no ficticia no deja de sorprendernos, y no soélo porque éste es el
segundo libro de ensayos que publica primero en francés (como Dictionnaire amoureux de
IAmérigue latine [2005], el anterior fue Un demi-siécle avec Borges, de 2004). En rapida
sucesion, su ensayistica también se publica en inglés, como si Occidente quisiera ponerse
al dia con la energia de uno de los escritores que mas ayuda a pregonar esa cultura. En
virtud de su vision inquieta y lenguaje cinético, coadyuvado por similar valentia, Vargas
Llosa es incapaz de ser tedioso, aunque superar esa combinacion no quiere decir que cada
escrito incluido en Diccionario del amante de América Latina tendra la misma vigencia.
Después de todo, cada diccionario personal se convierte en testimonio, y Vargas Llosa lo
percibe asi en su prdlogo. En esa dinamica yace su enamoramiento permanente, y de ella
surge ese libro que, por ahora, provee un resumen integro de sus ideas.

Sus apartes sobre varios escritores (sabemos que conoce a casi todos los que valen, y
mas), casi siempre tienen la temible agudeza critica de sus libros sobre Flaubert, Arguedas
y el que ha resucitado hace poco sobre Garcia Marquez; pero es asi solo si se ve las notas
contenidas como fichas de diccionario, no en el contexto de los libros mayores que ya ha
producido sobre esos tres autores (ahora faltaria el Hugo de La tentacion de lo imposible).
Los recuerdos personales, generosos en anécdotas y escenas reconocibles de la “vida
alfabética”, cubren la gama de lo fascinante a lo menos profundo, de lo maravillosamente
entretenido a la superabundancia de informacion, como vemos en las notas, apuntes,
fragmentos y menciones acerca de Balzac, Bioy Casares, Eco, Foucault, Monterroso y
varios otros. ¢Qué hacen aquellos “extranjeros” en un volumen cuyo autor quiere valorar
lo latinoamericano? La respuesta no es complicada. Como dice en el texto sobre sus afios
parisinos (ficcionalizados retrospectivamente en Travesuras de /a nifia mala), alli “los
artistas y escritores de América Latina se conocian, trataban y reconocian como miembros
de una misma comunidad histdrica y cultural, en tanto que, alla, viviamos amurallados
dentro de nuestros paises, atentos a lo que ocurria en Paris, Londres o Nueva York, sin
tener la menor idea de lo que ocurria en los paises vecinos, y, a veces, ni en el nuestro”
(285).

Tal vez por ese viaje contrario al provincianismo al que usualmente obliga el alejarse del
contexto nacional de uno, los apartados para autores ndémades y politicos nacionalistas
que le obsesionan son mayores, como ocurre con los dedicados a Borges, Cortazar,
Donoso, Edwards, Maridtegui, Moro, Sartre y Vallejo, sin faltar Castro, Che Guevara y
Fujimori (comparese el genial contexto mayor, y personal que le da a éste en la ficha
“Cholo”), que tienen algo del “corte y pegue” que caracteriza a este tipo de compilacion. Y
COMO para proveer un mayor contexto o evitar la sensacion del reciclaje, otras fichas se
ocupan de “Compromiso”, “Patria” y “Utopia”, presentada esta Ultima como palabra
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clave’. Cada item contiene notas al pie (algunas demasiado pleonasticas para un
latinoamericano culto), y es claro que son del compilador, no del autor. Como demuestra
adicionalmente Diccionario del amante de América Latina, casi cada negocio, por no decir
ideas, tiene sus celebridades, escandalos, cambios de paradigmas y chismografia, que si
no explican conceptos, por lo menos dan pistas para conversar y, en el mejor de los casos,
pensar.

Los iniciados saben que el mundo de los libros no tiene una reputacion correcta y formal, y
como lo cortés nunca ha quitado lo valiente en Vargas Llosa, tampoco decepciona en las
paginas consagradas a esos temas, los mas. Son de particular interés al respecto las
dedicadas a Balcells y Barral, y otra muy conocida a su maestro Raul Porras Barrenechea.
Pero a quien mas le dedica paginas respetuosas es a la maestria de Octavio Paz,
afiadiendo unos cinco parrafos iniciales al ensayo que dio su titulo a £/ lenguaje de /a
pasion. En las fichas mas ‘literarias”, entre ellas las dedicadas a “Cuentos”,
“Indigenismo”, “Literatura” y “Novela”, el ensayista no ha renunciado a su propia
interpretacion de los deberes del novelista: la autocritica. Por ende, esas fichas son
complementadas por las que giran en torno a conceptos de raigambre popular como el
“Humor”, la “Huachaferia”, “Radioteatros”, “Sectas” y el “Telurismo”, sin dejar a un lado
conceptos expuestos sobre los locales de varias de sus novelas en “Lima”, “Selva”,
“Sertao” y, épor qué no?, “Europa”.

Tampoco deja de hablar de un par de sus obras o los objetos en que se inspiraron (Los
cachorrosy La casa verde), como de los personajes reales de quienes se imbuyeron, como
“El Consejero” y “Flora Tristan”. Pero o0jo, porque de esas relaciones no se debe
desprender un comodin de los criticos agobiados por el poder de su ficcidn: que una de
sus principales fuentes de inspiracion es sin duda “su propia experiencia”, u otra candidez
critica apabullante que postula que en resumidas cuentas su politica “es una critica
independiente”. Desde su tan citado discurso al recibir el Premio Romulo Gallegos en
1967 hasta hoy ha mostrado que cuando hay una idea de por medio, se esta tratando un
asunto filosofico, y no se puede ver sus reacciones como “ataques” sino como la
continuacion de una discusion intelectual acerca de algo real. Vargas Llosa se ha dado
cuenta de que toda revolucion necesita contrarios, que frecuentemente se convierten en
enemigos, y qué mejor antitesis que la burguesia, blanco conveniente, pero,
contradictoriamente, también una fuente de apoyo y estimulo. Por razones similares, ha
sido ecuanime respecto a sus ideas acerca de la ficcion. Por ejemplo, a través de La
tentacion de lo imposible se pregunta si el mundo en verdad ha avanzado con las

2 Respecto al compromiso artistico, es claro que el Isaiah Berlin tardio es una fuente a la que no
dejara de regresar. Su primera discusion del letdn se encuentra en un largo ensayo de 1980,
recogido en el primer volumen de Contra viento y marea. Véase el ensayo muy posterior de Berlin, al
cual volveré, sobre el legado ruso para el compromiso artistico.

3 véase Wilfrido H. Corral, “Por qué Vargas Llosa sigue buscando la verdad de sus intérpretes”, £/
error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (Quito: Paradiso Editores, 2006): 179-
190. Este capitulo incluye una aguda lectura que hace el novelista mexicano Enrique Serna de las
charlas de Vargas Llosa recogidas en Literatura y politica.
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fantasias revolucionarias de la izquierda, y reconoce que esas promesas han resultado tan
falsas como cualquiera fabula. Retoma esa idea en “Literatura y politica...” al afirmar que
“la vida politica llegé a ser, con Truijillo, literatura, sélo literatura, es decir, pura ficcion”
(66).

Pero como sabemos, esa afirmacion es mas un regreso a una pasion de décadas, a un
demonio prodigioso que propulsa su exploracién del mundo interno del artista. Si Vargas
Llosa tiene el “problema” de siempre volver a su defensa de la “cultura de la libertad”, la
izquierda ilustrada tiene el problema de no poder abandonar su obsesion por la idea de la
“dependencia”, si los ensayos recogidos en Critica y teoria en el pensamiento social
latinoamericano (2006) son prueba fehaciente. Esa fijacion puede ser positiva para cierto
tipo de pensador, pero la pregunta inevitable es para quién escribe. De la misma manera,
esa interrogante no se puede contrarrestar con el facilismo de que los aliados ideoldgicos
de Vargas Llosa escriben libros sobre idiotas para idiotas, y la respuesta no yace necesaria
o exclusivamente en los publicos de ambos polos. El hecho es que, por un lado, la historia
intelectual debe contextualizar, pero por otro, debe explicar por qué una teoria general
propuesta por un escritor como Vargas Llosa es aplicable a diferentes circunstancias en el
futuro, si es que es una teoria.

Ante las razones sefaladas las fichas que he ido eligiendo de su libro de ensayos mas
reciente podrian dejar la impresion de que este diccionario se concentra en vivencias,
personas y gustos demasiado cercanos al ensayista que tanto conocemos, pero no es asi.
En este tomo el centro es América Latina y su diversidad, sin simulaciones politicamente
correctas, y hallamos fichas acerca de los Andes, Brasil (y Euclides Da Cunha), Chile (y
Neruda, en una nota personalisima, mas homenaje que la diatriba que sus detractores
esperarian), La Habana (y Lezama y su Paradiso), Paraguay (y Roa Bastos), sin que falten
las crisis de pintores, artistas y dictadores. Afortunadamente, no hay en el Diccionario del
amante de América Latina ningun psicoanalisis barato de la cultura o del latinoamericano,
aunque bien sabemos que la introspeccion le viene facil al autor, y nunca hemos
sospechado que haya sido ambivalente respecto a hacer publicas sus indagaciones
personales.

Consecuentemente, hace poco (octubre 2007) le contestd a una entrevistadora del New
York Times que se oponia al psicoanalisis porque “esta demasiado cerca a la ficcion, y no
necesito mas ficcion en mi vida”. Cuando habla de politica (véase las notas dedicadas a
“Camus”, “Cuba”, “Literatura”, solamente como comienzo) Vargas Llosa no se engafa con
retdrica pesimista sobre el ser latinoamericano, porque definirse como tal no quiere decir
rechazar nuestro caracter occidental, ni recurrir a esencialismos basados en ataques a un
neoliberalismo que, a decir verdad, ya no existe como registro Unico de ningin estado
latinoamericano actual. A la vez, y como Berlin (196-197), Vargas Llosa sabe que la
doctrina que el artista es socialmente responsable es antigua, y como su héroe pensador
también sabe que:
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El arte no es periodismo y no es instruccion moral. Pero el hecho que es arte no lo absuelve
a él, o mejor dicho al artista, de responsabilidad. Tampoco es la actividad artistica un juego
de vestimenta que uno se puede poner o quitar porque si: es la expresion de una naturaleza
individual, o no es nada (213).

i

El peruano matiza esa nocion al argumentar en “Literatura y politica...”, una charla
anterior, que ambas estan distantes por varios motivos (62), pero es inevitable que
confluyan. Por eso asevera que “Creer que la literatura no tiene nada que ver con la
politica y que si se acerca a ella, de alguna manera se degrada, es creer que la literatura
es un juego, una distraccion, un entretenimiento” (50). No en vano ya habia dicho: “En
aquello que se llama ‘literatura /ight' o liviana y que se ha convertido en la tendencia
predominante de la literatura contemporanea, la politica no tiene cabida” (44).

Se puede rastrear facilmente, en ensayos y novelas anteriores y particularmente en su
prosa de este nuevo siglo, que el autor de La tentacion de lo imposible no es un escritor
ideoldgico per se, en gran parte porque no escribe de la politica en si, sino del
comportamiento politico de seres humanos variopintos. Segun él, la opinién nunca le da
forma al caracter de una persona (véase el arco del fanatismo representado desde La
guerra del fin del mundo hasta La Fiesta del Chivo), ni el prejuicio de ella cubre sus
imperfecciones. Por eso, dentro de un esquema de sus ideas, cabe verlo como novelista
de vidas personales, segun el modelo de su héroe Hugo, porque se preocupa de ideas y
sucesos politicos solo en la medida en que aquéllas distorsionan, estimulan o frustran esas
vidas. Pero esa vision no quiere decir que se presente como redentor de seres humanos
por medio de ideas que tal vez son demasiado grandes para aquellos individuos, o que su
comunicacion sea simplemente simbdlica, y nada mas que un bien cultural. De libro a
libro, los que leen a Vargas Llosa asiduamente llegan a admirar su preclara discriminacion
del juicio humano. Por esa necesidad su imaginacion por lo general no se distancia mucho
de la actualidad, asi quiera encontrar fundamentos en ideas occidentales del siglo
diecinueve, por ejemplo. Aparte de la obvia impronta cultural europea, el hecho de que al
principio de su carrera como haya leido a los novelistas estadounidenses de la “Generacién
perdida” (Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald y Hemingway), como asevera en entrevista tras
entrevista, sirve para hacer hincapié en el amplio parentesco geopolitico de Occidente que
siempre ha practicado.

En un homenaje a Alfonso Reyes de 1969 Vargas Llosa habla de cdmo el regiomontano
desbarato la division artificial entre “americanismo” y “europeismo”, afiadiendo que “fue
un enamorado de Occidente” que se apoderd de esa tradicion, juzgandola con rigor e
irremediable buen gusto. El discipulo de entonces es el maestro de hoy, y Diccionario del
amante de América Latina muestra que las buenas influencias permiten que se les afiada,
no que se las revoque. Como dice en “El viaje de Odiseo”, epilogo a su Odiseo y Penélope
(2007), “Hay una constante en la cultura occidental: la fascinacion por los seres humanos
que rompen los limites, que, en vez de acatar las servidumbres de lo posible, se empefian
contra toda logica en buscar lo imposible”. El repertorio de Diccionario del amante de
América Latina muestra que esa constante también se aplica a las ideas. En la ficha
titulada “América Latina” (1988), que podria ser concebida como expresion inicial de su
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malentendido “neoliberalismo”, Vargas Llosa dice “Ser libres siendo pobres es gozar de
una libertad precaria y sdlo a medias. La libertad cabal y plena sdlo florecerd en nuestra
region con la prosperidad, que permite a los hombres plasmar sus suefios y concebir
nuevas fantasias” ¢Diccionario econdmico? No. Su frase es mas bien otra expresion de
otro de sus deberes como intelectual y novelista: desmentir algunas verdades oficiales.

Su generoso prologo manifiesta que el impulso para su libro fue proveido por algunos
colaboradores (Albert Bensoussan, su habitual traductor al francés es uno), pero no cabe
duda de que el libro se debe a su ADN, y no solo porque la distancia entre “amante” y
“amoroso” pasa por la acepcion de templado, particularmente cuando se trata de fijar su
latinoamericanismo por encima de cualquier atavismo nacional. Como ocurre con su prosa
ficticia, la consistencia es otro hilo suyo que siempre ha borrado fronteras nacionales y
limites estéticos. Como dice todavia otra reciente resefia de Touchstones, coleccion de
algunos de los articulos mas representativos de su columna periodistica quincenal, Vargas
Llosa es “el narrador en quien se puede confiar”, porque como lector es un liberador. Asi,
ideas, textos y semblanzas se mezclan en fragmentos (se indica el afio de composicion
entre paréntesis) cuyo hilo es una vision de América, no una especie de “En esto creo”
petulante o poco convincente por ser escrito a la medida calculada de la ideologia que el
autor cree que se espera de él. Si es verdad que en extensos ensayos y estudios, e incluso
en sus columnas periodisticas, noticias y algunas compilaciones anteriores Vargas Llosa ha
examinado cabalmente algunos de las cuestiones que trata aqui, o que se espera de un
diccionario (digamos, “Civilizaciones, choque de”), el hecho es que el suyo es sui generis.
Por ejemplo, la entrada llamada “Juego” es en verdad un anadlisis de Cortazar, y el
dedicado a “Kola Real” un andlisis del genio empresarial.

El orden alfabético escogido no provee una idea precisa de las condiciones de produccion
ni del desarrollo ideoldgico del autor de un autor con una obra tan heterogénea,
cronologia que tanto desespera a sus criticos. Se puede suponer que aquella organizacion
se debe a Besounsan, quien armo la version francesa en que se basa ésta. Flaco favor se
le haria a Vargas Llosa al tratar de precisar esos detalles, porque el orden de los factores
no altera el producto. Por ejemplo, bien sabemos su opinidn acerca del “intelectual barato”
latinoamericano en £ pez en el agua, pero notese lo que dice en este diccionario en un
texto de 1966, en que distingue entre creador e intelectual: “'Si ambas —vocacion y opcidn
politica— coinciden, perfecto, pero si divergen se plantea la tension, se produce el
desgarramiento. No debemos, empero, rehuir ese desgarramiento; debemos, por el
contrario, asumirlo plenamente, y de ese desgarramiento hacer literatura, hacer creacion”.
Como también sabemos, los intelectuales o mediadores baratos de ideas nunca han
admitido sus contradicciones, mientras que el peruano ha sido honesto con las suyas, y
tolerante con las diferencias. Evita asi la perniciosa tendencia de mas de un intelectual
progresista, en cuyo diccionario no caben la libertad y la tolerancia que no sean
“latinoamericanas”. Vargas Llosa termina demostrando que hay mas personas y cosas que
nos unen que las que supuestamente nos separan, y por eso no esta de mas amar (en un
sentido mas intelectual que sentimental) las palabras y las cosas que siempre nos han
identificado como seres humanos.
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Poniendo en perspectiva el estado actual de su pensamiento, del cual su diccionario es
sblo la muestra mas reciente, es evidente que Vargas Llosa sabe a ciencia cierta que la
tormenta de las ideas de las Ultimas cuatro décadas es contraria a cualquier consideracion
del fin de la historia de ellas, a la vez que las ve en relacion a las edades del ser humano y
sus mitologias®. También es axiomatico que las ideas siguen fluyendo, que no hay que
lamentarse de una falta de ellas, y que su vaivén seguird marcando a las ciencias
humanas. Pensadores como el peruano reaccionaran paralelamente, respetando la
profesionalidad de los campos intelectuales, porque para ellos lo conceptual no podia
estancarse en lo politicamente efimero. Como consecuencia, la progresion iniciada con
Entre Sartre y Camus (1981), que servira de base al primer tomo de Contra viento y
marea, 1962-1982 (1983), no salid de la nada, aun cuando se considere Historia secreta
de una novela (1971, basada en charlas de 1968) su primera incursion sistematica en la
prosa no ficticia, después de su tesis limefia. Por esos inicios no siempre calculados
respecto a sus fines, autores fundacionales como él, a pesar de donar o salvaguardar sus
documentos en fundaciones o universidades, siempre estan expuestos a esfuerzos de
recuperacion o rescate, y esta por verse en qué quedara, por ejemplo, la reciente edicion
de sus obras completas®.

Seria facil atribuir sus amplios intereses al caracter proteico de su escritura y su
autenticidad verbal como critico, asi como es obvio que falta el libro que dilucide esas
condiciones o coteje sus opiniones en un sinnimero de entrevistas y cronicas. Sin
embargo hay un hilo indiscutible en cualquier progresion que se le impute: su
preocupacion por la crisis del arte y de los artistas, entendidos estos en el mas dilatado de
sus sentidos, y como los verdaderos rebeldes permanentes de la sociedad. En esa
consideracion yace otra paradoja: él ha sido el menos conservador de los “boomistas”, y
cada vez que lo critican sus antagonistas, es como que no oyeran lo que verdaderamente
esta diciendo, y como si hubieran sido programados para no notar lo que esta pasando en
el mundo de las ideas ajenas a las suyas. En una exhaustiva y necesaria revision del
antimodernismo literario latinoamericano, que acertadamente inscribe dentro de la
dialéctica entre “lo universal y lo local, el cosmopolitismo y el nacionalismo, lo foraneo y lo
propio, etc.” (76), Claudio Maiz (2007) despega con igual conviccion y acierto desde las
“metafisicas de la ubicacion” (68-72). Como afirma Appiah en su estudio de la ética en un
mundo de extrafios, podemos fallar en compartir un léxico de evaluacion, podemos darle

* En resumidas cuentas la suya seria una especie de filosofia del juicio al mismo tiempo que una
filosofia de la libertad. La relacion se desarrolla plenamente en “Alain” (Emile Auguste Chartier), Les
Idées et les Ages (Paris: Gallimard, 1927), respecto al suefio, las ilusiones, los cuentos, los juegos, los
signos, los amores, los oficios, el culto y las naturalezas.

Asi, tenemos: Textos del joven Vargas Llosa, ed. Omar Prego (Montevideo: Cuadernos de
Marcha/Intendencia Municipal de Montevideo, 1994), Miguel Angel Rodriguez Rea, 7ras /as huellas de
un critico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959 (Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1996),
estudio descriptivo concentrado en los articulos, entrevistas y resefias bibliograficas que publicé en
esos afos, incluido el ya mencionado “José Maria Arguedas” (37-39). También esta por verse la
reaccion a su tesis universitaria de 1958, publicada como Bases para una interpretacion de Rubén
Dario, ed. Américo Mudarra Montoya (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001).
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diferentes interpretaciones al mismo vocabulario, y diferente importancia a los mismos
valores.

Segun el idealismo del filésofo ghanés, “Parece mas factible que emerja cada uno de estos
problemas si la discusién involucra a personas de diferentes sociedades” (66). Pero el
pensamiento actual, seglin Hopenhayn, “Se consagra sobre todo a estudiar como estudiar,
a protegerse de otros mas metddicos que él. En nombre de una ‘sana’ cautela ha
renunciado a la aventura de pensar. Se ha vuelto detective, arbitro y estratega del
conocimiento. No escribe para provocar, sino para ser refutado” (28). Diferente de esa
degeneracion del pensamiento, Vargas Llosa quiere dar el lado A y el lado B de las
palabras y las cosas. Tampoco quiere ser percibido como “Ministro de Ideas” de ningln
pais o continente, consciente de que cualquier pensador contestatario se abre a la
acusacion de ser mesianico. Precisamente porque hoy estamos en sociedades de
microondas, en que empujamos un boton y todo esta listo, el peruano ha buscado otras
articulaciones para los mecanismos de abstraccion del momento. No obstante, su postura
no quiere decir que quiera “guiar” con sencillez. Mas bien, quiere anclarse en la
racionalidad para no perderse en la profundidad.

Es por esa preocupacion que Vargas Llosa generalmente ha hecho caso omiso de términos
(legan a ser “ideas” sblo para sus entusiastas mas ciegos) como “globalizacion”,
“modernidad”, “multiculturalismo”, “poscolonialismo” y sus avatares, aunque nunca ha
abandonado los efectos de los cambios que introducen la ciencia y la tecnologia en la
configuracion de las sociedades. Es decir, se inquieta mas por el arte, por el peso de las
malas ideas, y no por la seriedad de los conceptos implicitos en el pensamiento social
occidental. Appiah reclama que “Una conexion —que se desatiende en las negociaciones
sobre el patrimonio cultural— es la conexion no a través de la identidad sino a pesar de la
diferencia. Podemos responder al arte que no es nuestro; de hecho, podemos responder
completamente a ‘nuestro’ arte solo si superamos pensar en él como nuestro y
comenzamos a responder a él como arte” (135, su énfasis). No obstante, debido a que
Appiah vincula el cosmopolitismo al cruce de fronteras, a la diversidad, localismo,
nacionalismo y tolerancia a nivel global, también se podria creer que estamos ante un
“significante libremente flotante”. Sobre todo, a Vargas Llosa le molesta la frivolidad de
sus mercaderes, especialmente la de los que tienen puestos tendidos en la academia
universitaria estadounidense. Se ocupa generalmente de esas fuentes institucionales de
sabiduria pasajera, y las despacha, en Desafios a la libertad (1994), que también se arma
con textos publicados en la columna quincenal “Piedra de toque”. Esa postura no quiere
decir que no haya “correcciones” estadounidenses respecto a la “gran teoria” de

6 Imposible escudrifiar y confirmar aqui que la recepcion de su prosa no ficticia siempre es muy
positiva en Europa y los Estados Unidos, no por ser “pro-Occidente”, sino por estar a la altura de
ideas y pensadores literarios mayores. Asi, las comparaciones con Amis, Coetzee, Kundera, Rushdie,
Updike, Henry James y sus pocos pares son frecuentes, y nada exageradas. No menos ocurre con su
ficcion: en su resefia de Travesuras de la nifia mala, Harrison lo llama “maestro” y lo compara a
Flaubert, desarrollando la idea de que la novela es “espléndida, mantiene en vilo e irresistible”, y que
es tan completa y convincente que no le permite al lector desviarse de ella (9).
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Occidente aplicada a América Latina, como demuestran varios ensayos sobre las ciencias
sociales recogidos en 7he Other Mirror (2001) por Centeno y Lopez-Alves.

No hay espacio aqui para examinar la extensa critica de Vargas Llosa al nacionalismo y sus
tenues diferencias con las dictaduras populistas, como ha venido haciendo con los
problemas del Pais Vasco y Hugo Chavez, pero no cabra duda de que al analizarlos opta
por la razon y no por el sentimiento. ¢Qué es lo que crea diferentes lecturas de escritores
como Vargas Llosa? que todos ellos enturbian las aguas politicas, y no hay que decir
“contra viento y marea”. Ese pensar a contracorriente concuerda con la vision de Lovejoy,
fundador del examen de la historia de las ideas, para quien: “el estudio de la historia de
las ideas [...] se dedica especialmente a las manifestaciones de ideas-unitarias especificas
en el pensamiento colectivo de grupos mayores de personas, no meramente en las
doctrinas u opiniones de un nimero reducido de pensadores profundos o escritores
eminentes” (19). Reitero que me concentro en la prosa no ficticia del peruano, porque se
descontextualiza su estética con pronunciamientos como “La ortodoxia marxista de los
intelectuales latinoamericanos es desafiada mas y mas por escritores [sic] como Hernando
de Soto, Mario Vargas Llosa y Carlos Rangel, quienes han empezado a encontrar un
auditorio significante para ideas econdmicas liberales basadas en el mercantilismo”
(Fukuyama, 42).

La salvedad que se debe sefialar es que comentarios como el anterior, que tal vez sea
emblematicos de la recepcion de Vargas Llosa en el mundo anglosajon de las ideas
(aunque entonces Fukuyama estuviera de acuerdo con el peruano), es que presentan una
nocion monolitica del pensamiento hispanoamericano. Aunque Werz no colisiona las ideas
de Paz, Rangel y Vargas Llosa respecto a la critica del estatismo (227-232), hace una
distincion necesaria. Al decir que ambos opinan que los factores decisivos del
subdesarrollo se encuentran en los paises del Tercer Mundo y en sus intelectuales, afiade
que “A diferencia de Rangel, sin embargo, no parte del supuesto de una incompatibilidad
entre capitalismo y socialismo” (225). El problema obvio y conocido con la ideologia es que
no importa quién la ofrezca, nunca nos llega como un paquete coherente. En un ensayo
de 1978 “Yo, un negro”, ahora recogido en el tercer volumen de Conitra viento y marea,
Vargas Llosa critica la insistencia de la “ideologia” (por la cual entiende una usurpacion
retdrica de la izquierda) en partir de nociones cuyo significado o contenido aquélla cree
evidentes y universales. Como asevera Appiah en un breve articulo anterior a su libro, el
cosmopolitismo y el patriotismo, diferentes del nacionalismo, son sentimientos mas que
ideologias’.

Vocablos como “negro”, segin el autor, no tienen un significado racista Unico, lo cual
tampoco permite usarlo con licencia plena. Esta progresion le parecera obvia a cualquier
pensador racional, pero no en un ambiente politicamente correcto, “idea” que se apega al
tipo de eufemismo y reticencia que Vargas Llosa nunca ha practicado. Por eso mismo, de

" Véase “Cosmopolitan Patriots”, en Martha C. Nussbaum et al., For Love of Country. Debating the
Limits of Patriotism, ed. Joshua Cohen (Boston: Beacon Press, 1996): 21-29.
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maneras que son casi imposibles de cotejar para resumir, Vargas Llosa arguye que la
ideologia, entendida a su manera y de ahora en adelante sin comillas, ignora
convenientemente la infinidad de variantes que producen el lenguaje y el habla publicos.
Una fuente de apoyo es que “(segln Isaiah Berlin hay doscientas definiciones distintas de
la idea de ‘libertad”)” (22). En la conferencia “La cultura de la libertad”, de 1985 e incluida
en el segundo volumen de Contra viento y marea, presenta una preciosa apologia de cdmo
la nocion y practica de la libertad se han afirmado en Occidente. Esto, sigue el autor,
explicaria como crecid, se robustecid e incluso se impuso la nocidon occidental de libertad,
a pesar de que se haya intentado dotarla de contenidos equivocos. En su conferencia
entonces le recuerda a su publico que “(Isaiah Berlin ha detectado por lo menos 40
nociones diferentes de la idea de libertad)” (435).

No se esclarece la disimil atribucién a Berlin, ni es primordial especificar si la disminucién
tiene que ver directamente con algin cambio en las ideas de Berlin, o si es un simple error
de imprenta. Lo que si cabe fijar es la atencion que le ha prestado Vargas Llosa a aquel
historiador de las ideas para elaborar el “sentido comun” de las suyas. Por eso lo que mas
cabe observar respecto a su relacion con Berlin y otros “pensadores verdaderos” (como se
ha llamado a los que conforman un grupo ideoldgico bastante significativo para el
novelista) es el empleo que hace de ellos como sefias de identidad. En su lectura de
ensayistas “liberales” (en el sentido latinoamericano o europeo) Vargas Llosa va atando
cabos ideoldgicos constantemente, tal como lo haran los que lean el Diccionario del
amante de América Latina. Algunos diferiran del autor al recordar que el fin de los
regimenes totalitarios no lleva necesariamente a la democracia y a la economia de
mercado. Otros sostendran que la salida del socialismo que tanto apoyan los verdaderos
pensadores no conducira a un liberalismo real, porque la prensa y las tendencias pre-
revolucionarias no predicen un verdadero interés en la reforma. Para Vargas Llosa, quien
mantiene mas interés en los pensadores liberales, la obra de ellos no es tanto una matriz,
un modelo o punto de partida. Es mas bien un marco, un andamiaje, un trasfondo viable
para sus resoluciones actuales. Es decir, hay ademas una simpatia y contemporaneidad
histdrica que entra en juego:

En estos dias, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o un Hayek o un
Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico, un Marx, un Spengler o un Toynbee:
que la historia nunca esta ‘escrita’ antes de hacerse, que no es la representacion de un libreto
elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razon o por la lucha de clases y
las relaciones de produccion, sino que es, mas bien, una continua y diversa creacion, que
puede optar por las mas inesperadas trayectorias, evoluciones, involuciones y contradicciones,
derrotando siempre en su fantastica complejidad y multiplicidad a quienes la predicen vy la
explican (“El pais...”, 2)

Asi como podria argilirse que si Vargas Llosa siempre vuelve a su nocién de la mentira®,
los demonios o a la alegoria de la solitaria para explicar su ficcién o la vocacion de un

8 - - - . .
Partiendo del topo clasico que los poetas son mentirosos, lo que en verdad explora con ingenio es el
cambio en sensibilidad y practica de la /mitatio naturae a teorias de la ilusion que ha afectado a las
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escritor, también se puede pensar en que siempre va a volver a los pensadores citados
para explicar sus ideas. Esa actitud lo expone a las tres maneras de caracterizar la eficacia
de las ideas en su adecuacion con la realidad, que Maiz resume asi: “las que estarian
‘fuera de lugar’ (Schwarz), las que se ubicarian en un ‘entrelugar’ (Silviano Santiago), y las
que nosotros llamariamos ‘migrantes” (85). Seguin este esquema, Vargas Llosa seria, pues
bien, el pensador latinoamericano mas ubicuo.

Sabemos hasta la saciedad que la nocién del demonio (que como la de Dios, seria
omnipresente) se volvid una colérica causa célebre cuando defendié sus probables
implicaciones politicas en contra del malogrado y candnico Angel Rama, quien inicio el
didlogo con su resefia de Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971). Luego, junto con
Julio Cortazar, Vargas Llosa arremetié en contra del entonces joven novelista colombiano
Oscar Collazos, mas conocido hoy por su antiguo compromiso politico que por sus novelas
(Collazos et al.: 78-93). La postura de Vargas Llosa en este aspecto es bastante similar a
la de su ensayo “La novela de una novela”, que es el seductor relato de su decision de
1958 de hacerse novelista. Lo que seria su “idea-unitaria” (o la historia de pruebas y
errores que es la historia de las ideas, seguin Lovejoy, 23) continla en ese ensayo sobre la
logistica de construir La casa verde, donde corrige las exégesis de sus criticos: “Fue por
esta época que descubri que las novelas se escribian principalmente con obsesiones y no
con convicciones, que la contribucion de lo irracional era, por lo menos, tan importante
como la de lo racional en la hechura de una ficcion” (1971: 57-58). Cabria preguntarse si
lo citado se puede traducir como “cudntos hechos suman una ficcion”. No obstante, lo que
ya entonces puntualiza su coherencia o empefio respecto a la “hechura” apolitica de su
quehacer es el dato de que la version en inglés del ensayo sobre La casa verde, recogido
con otros en A Writer’s Reality (1991), reproduce (ahora) la version original, con sélo un
leve aunque importante cambio sobre la “verdad real”. Por razones afines, el caracter
proteico de su pensamiento debe incluir su labor como critico de la novela, que con
resabios tedricos sensatos se extiende hoy hasta la segunda edicion de La verdad de /as
mentiras (1990, 2002), porque siempre amenaza con escribir sobre otro prosista, y
cumple.

En su prosa no ficticia Vargas Llosa nunca ha querido explorar los limites de la tolerancia
publica sino tratar de reflejarla, dejando asi descontentos a conservadores y liberales.
Precisamente, en la entrevista mencionada del New York Times afirma “Estoy a favor de la
libertad econdmica, pero no soy un conservador”. Nadie le cree, sobre todo los que
mandan en la emision de enunciados universitarios. Y he ahi una contradiccién: en las
universidades, ostensiblemente los lugares mas comprometidos al libre intercambio de
ideas, las voces mas altas son precisamente las de los que no dejan hablar a otros. Para
€él, como para los fildsofos pragmatistas estadounidenses, la idea es una ley de accion, y
en su significado el término no ha perdido la raiz griega de “ver”. Si podemos constatar
que algunos prosistas que son sus pocos pares han llegado a “posar” en cuerpo y alma,

formas modernas de la ficcion. Para la historia de esa transmutacién véase Hans Blumenberg,
“Concetto di realta e posibilita del romanzo”, trad. Francesco Peri, Allegoria: per uno studio
materialistico della letteratura XIX. 55 (gennaio/giugno 2007): 111-134.
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acusacion lanzada frecuentemente y no siempre con precision contra Carlos Fuentes,
Vargas Llosa parece irritar con su ldgica irrebatible, pero nunca se lo podra acusar de no
ser sincero. Para el novelista y ensayista que es, el plan es hacer crujir varias capas de la
sociedad que normalmente no se conectan. Pero no estd siempre seguro de como tejer
esas diferencias en el discurso ensayistico y novelistico, y es por eso que seguira buscando
su musa ideoldgica, para beneficio nuestro. La autenticidad de su prosa, la conviccion de
que las ideas y sus vicisitudes nos afectan a todos asi no lo admitamos, muestran una
precisa vision documentalista que nunca es absorbida por la ideologia. En este sentido, la
historia de las ideas de Occidente sélo tiene un adalid comparable en Orwell en el siglo
veinte, y Vargas Llosa todavia tiene y tendra mucho que decir sobre el siglo actual, razon
por la cual no se puede proveer mas que un esquema de sus ideas.
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