LA ‘SUIT E’' MEDITERRANEO DE EUGEN 10 MONTALE*
ENSAYO DE TRADUCCION Y GLOSA

Marfa Elena ()iidp&.,s‘co_

Mediterraneo pertenece al primer libro de poesias de Montale, Huesos de. septa (1) y.
abre como un paréntesis discursivo entre los descarnados y severos poemas de los ‘Huesos’.
Aqui el ti. de Montale es el mar y el didlogo que el poeta entabla con el antiguo padre tiene un
tono de afectuosa y sobria intimidad. Poesia mds accesible al lector por la mayor transparen-
cia de sus simbolos y por su musicalidad. El verso se vuelve mais amplio y sonoro, el dato des-
criptivo o evocativo tiene un mayor desarrollo sin perder por ello el peso conceptual que ca-
racteriza toda la poesia de Montale,

En todo este primer libro se observa un ensmusmarmento del poeta con el paisaje, el
de su tierra natal, la Liguria, que &l describe casi snempre enla p]ena Tuz yen el migico silencio
del mediod{a, Tanta es la luz que vibra en este paisaje montaliano que casi llega a borrar las apa-
riencias sensibles y lleva al poeta a vislumbrar, y a suscitar pa’ra ellector, otra realidad, la verda-
dera. Poeta y naturaleza forman entonces una unidad: el paisaje ligur es parte vital del poeta, de
él esti hecha su infancia, su primera juventud; ¥s a su vez;esa haturaleza vive plenamente
por virtud de su poesia. o

La ‘suite’ Mediterraneo esti compuesta de nueve momentos o ‘movimientos’. Puede
considerarsela como un poema moderno constituido por una serie de fragmentos unidos entre
si por una inspiracion, por un motivo Gnico: la relacion’ entre el poeta y el mar.

Decimos que es un poema moderno potque no hay vinculos légicos y narrativos entre
sus partes. Montale renuncia deliberadamente a la uhidad estructural y guarda sdlo la unidad
de inspiracién. Por eso Mediterraneo pucde compararse a una ‘suite’ musical compuesta de va-
rios momentos liricos en torno a un Gnico tema fundamental que tiene su desarrollo, sus repe-
ticiones, sus retornos y una conclusién. o :

. EY

*Este ensayo de traduccidbn obedece exclusivamente al propésito de acercar al lector al texto original. Por eso
se ha sacrificado a veces la armonia expresiva a la fidelidad, en el dificil intento de no traicionar ¢l pensa-
miento ni el sentir del autor,

{1) La fecha de composicién de los poemas reunidos en Ossi di seppia est indicada entre 1920-27. Mediterrd-
nec fue compuesta en 1924, Pero es oportuno recordar que todas las partes del libro, al menos desde un pun-
to de vista ideal, y por expresa declaracién del autor, deben considerarse paralelas y no sucesivas.
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Protagonista de esta ‘suite’ es el poeta en su muda interrogacién de un mundo que sélo
se revela por signos; el poeta en el momento en que descubre una relacion entre si mismo y el
mar, entre la gran naturaleza y el pequefio hombre, Y esta relacion implica a veces una separa-
cién, un rechazo; otras, un ensimismamiento.

El primer momento es como una introduccién, tiene un caracter festivo, como de ‘di-
vertimento’. La situacién es muy simple: el poeta descansa junto al mar. Es un momento de
abandono; él percibe licidamente el paisaje que tiene ante sus 0jos: la llanura de Liguria ardida
por la luz canicular, cuando el resplandor es tal que las cosas no se distinguen claramente; todo
estd envuelto en una bruma que es aun mis densa que el tejido de ramas que impiden al poeta
la vista directa del mar. La sensacidn de aridez esti dada explicitamente en el versa: del suelo
que se agrieta. Y el movimiento del mar parece corresponder a esta aridez e inmovilidad que hay
en la tierra. Es un movimiento que aumenta el estatismo del paisaje por su repeticién ritmada,
mecanica. La espuma, el rebullir de las aguas, el estruendo de las olas contra las rocas; todo es
siempre igual. De pronto esta contemplacion y este estatismo son turbados por un grito dspero
disonante que suena a burla y que hiere el silencio y la paz del moment.: dos urracas —flecha-
zos blanquiazules— cruzan ripidas el cielo y vuelan hacia el mar. Asi concluye este primer mo-
vimiento que introduce al poema.

A vortice s’abbatte

sul mio capo reclinato

un suono d’agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare la in fondo fa velo

piu che i rami, allo sguardo, U'afa che a tratti erompe

dal suolo che si avvena.

Quando piii sordo o meno il ribollio dell’acque
che s’ingorganc

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

0'¢ un bombo talvolta ed un ripiovere

di schiume sulle rocce.

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo: e scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie (2).

En remolino desciende

sobre mi cabeza reclinada

un sonar de asperas pullas,

Arde la tierra recorrida

por oblicuas sombras de pinastros,
mas que las ramas, el vaho caliente
que irrumpe a trechos 7

del suelo que se agrieta .

{2) Bugenio MONTALB Om di seppia. Mdano,Mondadon 1958.
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Frente al mar el poeta siente su poquedad, un sagrado temor lo paraliza, lo petrifica;
acaso porque comprende que la gran leccién que el aliento vital del mar le trae, no ha sido
aprendida. Y siente ahora que las vibraciones de su alma infantil no eran mds que un fragmento

de este gran latido césmico que es el latido del mar. Es ley dificil y riesgosa ser vasto y dwerso/
y, a un tiempo, fijo. Qué parecido al verso del Cementerio marino de Valéry:
La mer, la mer toujours recommencée!

Qué parecido y qué distinto, porque a pesar de la identidad del motivo, lo que apasiona a Mon-

tale ya no es el misterio de la inmovilidad dentro del movimiento, de la simultaneidad entre lo
. eterno y ‘el constante fluir del tiempo que fascinaba a Valéry, sino el motivo moral, podriamos

decir, religioso, de la purificacion. El mar sabe purificarse y el hombre deberia imitarlo liberan-

dose de lo que se vuelve indtil con el andar de los afios.

I

Antico, sono ubrigcato dalla voce
_ ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
' La'casa delle mie estati lontane,
"t era accanto, lo sai,
la nel paese dove il sole cuoce
" e annuvolano 'aria le zanzare.
‘Come allora oggz in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno mi credo
del solenne ammonimento
“del tuc respiro. Tu m'hai detto primo '
"che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso .
e insieme fisso:
e svuotarmi cosi d’ogni Tonchora .
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

Antiguo (padre), me embriaga la voz . %
que sale de tus bocas cuando se abren
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empania la imagen del mar alla en el fondo.

Ora mas sordo, ora menos el rebullir de lus agitas
que se atascan

junto a vastos bajios, me llega:

o es un estruendo a veces y un llover

de espumas en las rocas.

Cuando miro hacia arriba ya se acalla

el griterio sobre mi cabeza; y disparan

hacia las aguas bulliciosas,

flechazos blanquiazules, dos urracas.

La interrupcién del momento contemplativo provocada por la sibita aparicion y por
el grito de las urracas produce un choque que se refleja en la aspereza del lenguaje (un suono
d'agri lazzi, sghembe ombre di pinastri). y en el realismo con que Montale describe el grito de
esos pajarracos: él los llama audazmente ““rebuznos” (ragli) menos preocupado por lo prosaico
del término que por la verdad de la semejanza.

El segundo movimiento se inicia con un tono mds alto. La mayor amplitud del verso y
el vocativo inicial nos hacen advertir el cambio. El poeta “llama’ al mar con un adjetivo-sustan-
tivo que lo califica en su inmensidad no sélo espacial sino, y més aGn, temporal. Antiguo, adje-
tivo que sugiere infinitud, que conduce la fantasia a un tiempo remoto, fuera de la historia: el
origen del mar se pierde en la noche de los tiempos. El mar es mds viejo que el hombre. Esta es
una nota de su nobleza, de su grandeza. Ademais de la nocién de grandeza que sugiere su inmen-
sidad, estd también esta nocion de grandeza que nos viene de lo que podriamos llamar su eterni-
dad o por lo menos, su atemporalidad, porque el mar ha existido antes de que el hombre tuviera
conciencia de ser hombre, es decir, tuviera conciencia del fluir del tiempo. En estos versos
esta expresada la razbn del vinculo profundo que une al poeta con el inar. El inar de su Livuria
le ha dado en sus afios juveniles, casi en su infancia, una prinera y gran leccién moral. El se sien-
te pues unido al mar no sélo por un afecto instintivo como el que liga a todo hombre a sus re-
cuerdos de infancia, sino por una razén mas profunda, nds personal. El inar le ha ensefado
visiblementr, sensiblemente. cual es la inisteriosa ley de la vida: renovarse continuamente. ser
siempre nuevo y siempre idéntico a si mismo, ser capaz de eliininar de nuestra vida los detritos,
los recuerdos intiles. las experiencias muertas. El mar que arroja a la playa los inittiles dese-
chos de su abisno da también esta leccion al hombre: “Sé capaz de liberarte de todo lo indrtil,
de lo que haya muerto en ti”. El poeta ha conocido al mar en su infancia, cuando habitaba en
la case de sus veranos lejanos: en su casa de Monterosso, en Liguria. Pero él no siente Ia necesi-
dad de decorar este lugar como una region de la memoria, coimo un lugar fuera del teinpo, Alla
el sol cuece y anublan el aire los mosquites. También éstas son connotaciones afectivas, de una
afectividad tipica en Montale, que no consiste en embellecer las cosas sino en aceptarlas tal co-
mo son. Tainbién las nubes de mosquitos estan incluidas en esta vision cono elesnento afecti-
vo, anti- idilico. antiparnasiano,



como verdes campanas y otra vez
retroceden’y se disuelven.

La casa de mis veranos lejanos,

estaba junto a tf, lo sabes

alla en el pais donde el sol cuece

y anublan el aire los mosquitos.

Como entonces hoy en tu presencia soy de piedra,
mar, pero ya digno

no me creo de la solemne admonicion

de tu voz. Tt me has dicho el primero

que elpequeno femenro

de mi corazon no era mas que un momento
del tuyo; que estaba en mi{

tu ley riesgosa: ser vasto y diverso

¥ a un tiempo, fijo:

y vaciarme asi de toda cosa impura

como haces ti que arrojas a la orilla

entre algas, corchos, asterias

los inutiles desechos de tu abismo.

Vuelve a bajar el tono al iniciarse el tercer movimiento que retoma el motivo inicial
Mientras el anterior partia de Ja nota alta de la invocacion, éste se inicia con modos casi narra-
tivos, indicados no solo por su comienzo (Descendiendo algunas veces....), sino también porque
el poeta rememora una determinada estacion, el otofio; que aqui es también una estacion sim-
bélica: es el momento de la madurez, de la plenitud vital, cuando las plantas y la vida han dado
sus frutos, cuando se tiene el presagio de la muerte. Este otofio de Montale —sentimiento de vida
y de muerte— esuna estacién que estd en armonia con los movimientos. del mar, con ese constan-
“te pulsar y viviry con esa inmévil {por lo igual, por lo constantemmente repetida) suovilidad, siem-
pre igual a si misma. El poeta intuye que hay una relacion misteriosa entre las cosas de la tierra
y la inmensa, arrolladora vida del mar: la tierra se tiende hacia el mar, el mar quiere abrazara la
tierra, Esta imagen del mar que avanza para unirse con la tierra es grande y trdgica. También la
peiia se tiende ansiosa hacia el mar sofiando con un invisible abrazo. La materia dura, inerte, pe-
sada, siente la fascinacion de este eterno fluir de la vida en el mar.

;

Los objetos asumen el valor de simbolos sin perder su realidad concreta: la piedra, las |
“4vidas cafias”. Y el tono se va elevande de lo simplemente narrativo a una visidn cbsmica. Es-
tamos ante uno de los tipicos momentos metafisicos de Montale: T%, vastedad, rescatabas tam-
bién el dolor del guijarro... Es la interpretacion de lo fisico mediante lo metafisico. Ln las co-
sas, en los objetos, hay una vida que trasciende lo fisico.

a1

Scendendo qualche volta
gli aridi greppi ormai
divisi dall’umoroso
autunno che li gonfiava,
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non m’era piu in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare

del tempo inesorabile;

ma bene il presentimento

di te m’empiva [anima,
sorpreso nell’ansimare
dell’aria, prima immota,

sulle roece che orlavano il cammino, .
Or, m'avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa

a un invisibile abbraccio,

la dura materia sentiva

il prossimo gorgo, e pulsava;

e i ciuffi delle avide canne
dicevano all’acque nascoste,
scrollando, un assentimento.
Tu, vastita, riscattavi

anche il patire dei sassi;

pel tuo tripudio era giusta
Vimmobilita dei finiti.

Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri

al cuore; era la tesa

del mare un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita

dal chiuso vallotto alla spiaggia
la spersa pavoncella.

Descendiendo algunas veces

por los aridos riscos

separados ya del humoroso

otofio que los henchia,

libre estaba mi corazon de la rueda
de las estaciones y del gotear

del tiempo inexorable;

pero el presentimiento

de tu presencia

me fnundaba el alma,

captado en el jadear

del aire, antes inmovil

sobre las rocas que orlaban el camino.
Ahora, lo advertia, la piedra
queria desperiarse, tendida

a un invisible abrazo;

la dura materia sentia
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el abismo cercano y pulsaba;

y los penachos de las avidas cafias
decian a las aguas escondidas,
agitandose, un asentimiento.
Th, vastedad, rescatabas -
también el dolor del guijarro:
para tu goce era justa ‘
la inmovilidad de todo lo finito.
Agazapado en el pedregal,
rachas saladas me Hegaban

al corazén. Fra la extension

del mar un juego de anillos.
Con esta alegria se arroja

del valle encerrado a la playa

el ave marina extraviada.

El movimiento del mar corresponde a los movimientos del alma del poeta. Las rachas
saladas que legan, los anillos que las olas forman en la superficie, se reflejan y repercuten en su
alma. Pero a este punto se produce un rdpido viraje y la poesia concluye con un movimiento
musical fantistico que podriamos definir como un genial ‘scherzo’: una imagen de Juminosa
gracia que libera y aligera al alma oprimida por tan grave meditacion: la del ave marina que
vuelve a hallar en el mar su libertad perdida. ;No es acaso la imagen misma del poeta que tam-
bién se libera y a través de la poesia serenante, consoladora, recobra el sentido de lo vital?

El cuarto movimiento asume modos que son narrativos y liricos 2 Ja vez. Es decir que
el poeta sigue rememorando, pero ya desde el principio advertimos que el coloquio es con el
mar, Este coloquio se vuelve cada vez mas urgente y necesario. Por consiguiente el vocativo, ya
sea explicito o implicito, se carga de afectividad. Mas hondamente vivida sentimos aqui la lec-
¢ion que el mar le ha ensefiado al hombre y mas netamente marcada la diferencia entre el hom-
bre y el mar.

La primera parte ofrece una gran vision fantdstica:

Ho sostato taleolta nella grotte

che t’assecondano, vaste

o anguste, ombrose e amare.

Guardati dal fondo gli sboechi .
segnavano architetture

possenti campite di cielo.

Sergevano dal tuo petto

rombante aerei templi,

guglie scoccanti luci:

una cittd di vetro dentro Pazzurro netto
via via si discopriva da ngni caduco velo
e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva dal fiotto la patria sognata.
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Dal subbuglio emergeva la evidenza,
Llesiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa
Ed ¢ vano sfuggirla: mi condanna

S’io lo tento anche un ciottolo

roso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o linforme rottame

che gitto fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame,
Nel destino che si prepara

c’e forse per me sosta,

niun’ altra mai minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia,

Me he detenido a veces en las grutas

que te secundan, vastas

o exiguas, sombrias o amargas.

Vistas desde el fondo las desembocaduras
recortaban arquitecturas

potentes pintadas de cielo.

Surgian de tu pecho

retumbante aéreos templos,

agujas relumbrantes:

una ciudad de vidric en el nitido azul

se iba desprendiendo de sus caducos velos
y su estruendo no era mds que un susurro,
Nacia de las olas la patria sofiada.

Del tumulto emergia la evidencia.

El desterrado volvia al pais incorrupto.
Asi, padre, de tu desenfreno

se aﬁrma, a quien te mira, una ley severa,
Y es vano evadirla: me condena

si io intento hasta un guijarro

gastado en mi camino,

petrificado sufrir sin nombre,

o el amorfo desecho

que arrojo fuera de su curso el aluvién

de la vida en espesa marafa de ramas y pajas.
En el destino que se anuncia

acaso haya para mi una tregua,

no mas amenazas.

Esto repite la ola en su furia desordenada,
y esto vuelve a decir en calma la bonanza.
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El poeta ha' conocido todos los aspectos de la vida del mar y evoca su vision de las
grutas marinas, donde, desde adentro, la inmensa superficie azul del cielo daba la sensacion de
un paisaje fantistico, irreal. Montale emplea con mucho acierto un término del lenguaje pic-
térico cuando describe las architetture possenti’campite’ di cielo. Campire significa pintar una
superficie (por lo general una pared) a un solo color, sin matices, sin variaciones de tonos, pa-
ra crear el fondo, especialmente en un fresco (3). De ese modo nace la fantasia de una ciuded
sumergida, de la cual, misteriosamente, se sienta pulsar una vida que no es de ahora, que per-
tenece a tiermpos lejanos, cuando esa ciudad aéin era habitada por los hombres y en ella vibra-
ba la actividad. Las agujas de las catedrales, los edificios, todo vive en la inmensidad del fondo
marino. Pero es un sueio, esla patria sofiada. Reviviendo (;sofiando? ) ese mundo el poeta vol-
via a entrar en el pais incorrupto, porque esta ciudad sumergida representa la vida conservada
en su pureza, la vida inmédvil, fijada para siempre en la eternidad vy, poi‘ lo tanto, no sujeta ya
a cambios ni corrosibn, En este suefio la fantasia del poeta se libera pero sin evadirse de la rea-.
lidad que lo rodea. El paisaje es siempre el mismo, la leccion del mar es también la misma, por-
que el mar sabe conservar puro lo que debe conservarse y esto también es algo que el mar nos
ensefia. Pero la ley de la vida es la ley de la corrosion, es un lento precipitar hacia la inmovili-
dad de la muerte. Por eso, de esta vision de un mundo incorrupto en la ciudad sumergida, el
poeta vuelve a la nocién del dolor, de la maceracién, de la corrosidén que anida dentro de la
vida, en los simbolos, en los signos, en los objetos que él ve a su alrededor, fuera del mar. Todo
lo que él encuentra en su camino le sugiere una vida frustrada, perdida que ha quedado como
cristalizada en objetos inanimados. El ve en el corroido guijarro un petrificado sufrir sin nom-
bre, como ve luego un trigico sufrimiento en los detritos rechazados por el mar. Pero estos ya
no son los detritos del mar sino los escombros de la vida: el amorfo desecho / que arrojé fuera
de su curso el aluvién de la vida, Imagen muy significativa por la perfecta identidad entre la
cosa y el simbolo: es el mar, pero es al mismo tiempo el aluvidn de la vida el que arroja lejos de
sf a estos amorfos desechos.

Pero acaso el futuro ya no ha de deparar amarguras: esto es sin duda lo que quiere
decir el mar: el mar cuando esta agitado y el mar cuando esti en calma. Acaso el poeta esté
por liegar al momento de su inmovilidad. Su tristeza nace de la constatacion de que ya no exis-
te el impulso vital y qie el hombre se ha vuelto semejante al guijarro desgastado, a la masa
amorfa que el aluvidn de la vida rechaza.

Muy hermosa es en este fragmento la parte dedicada a la que podriamos lamar lu ciu-
dad sumergida. El motivo hace pensar en una miisica famosa: La Catedral sumergida de Claude
Debussy. Esta pieza es uno de los preiudios, el décimo, publicados por el gran misico francés
entre 1910 y 1913. Estas fechas hacen suponer una correspondencia, o una posibilidad de co-
rrespondencia, entre la poesia de Montale y la misica de Debussy. Y esto estaria también con-
firmado por la declaracién de Montale cuando afirma haber recibido mis sugerencias de la pin-
tura y de la miisica impresionista que de la literatura.

(3) Es obvio que en la traduccibn estas delicadezas, estos matices, se pierden.
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La visién que el poeta tiene del mar podria prosaicamente definirse asi: el hombre.
desde la orilla, contempla el mar en su inmensidad y en su violencia y siente toda su peque-
fiez de criatura terrenal. Se crea pues un vinculo entre el poeta que contempla y el mar, obje-

" to de su contemplacién. Y no siempre el acuerdo con el mar es posible: este es inmenso, gran-
dioso, ejemplar; pero es también cruel, salvaje, y el hombre no puede aceptar esta crueldad.
Reniega entonces del mar y nace en él el rencor / que todo hijo...siente por el padre. Pero en
el mismo momento en que el poeta declara su antagonismo. afirma también el lazo que fo unc
al mar y lo llama padre.

Es importante destacar aqui la profunda diferencia que existe entre Montale v un poe
ta como D’Annunzio que ha ejercido su influencia ~voluntaria o involuntariamente recibida .
en casi todos los poetas de principios del Novecientos. Viene al caso recordar una de las mis
beilas poesfas de su libro dlcyone: Unduina. Undulna es una divinidad marina. Es la personi-

ticacién, o mejor dicho, la deificaciébn, que D’Annunzic hace del mar. Pero el vinculo entre
¢l poeta y el mar es siempre de plena, total armonia. La sensualidad panica de D’Annunzio no
admite contrastes. Su poesia nace de un total abandono, de una voluptuosa entrega v de su
voluntad de transformar la realidad no ya en simbolos sino en miros. En Montale, en cambic,
el mar que es un simbolo de intenso significado moral. ofrece ul poeta la posibilidad de un
contraste, de un choque dramarico: no se convierte nuncs en mito, sino Jue conserva -en  su
_violencia, en su crueldad— la fuerza de simbolo y de creatura monstruosa.

En este quinto movimiento se hace mas evidente el momento dramatico. Aqui senti-
mos cbmo entre ¢l pequeiic hombre y el mar, no existe la posibilidad de un acuerdo. Hay, por
el contrario, un choque, un contraste. algo yue desanima y deprime al hombre que contempla
esa fuerza maravillosa.

v

Giunge a volte, repente,
un’ora che il tuo cuore disumano
ci spaura e dal nostro si divide,
Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed € nemico ogni tuo moto.
In me ripiego, vuoto
di forze, la tua voce pare sorda.
M'affisso nel pietrisco
che verso te digrada
fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata
da strosce d’acqua piovana.
Mia vita e questo secco pendio,
mezzo, non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.
E dessa ancora questa pianta
che nasce dalla devastazione
e in faccia ha i colpi del mare ed & sospesa
fra erratiche forze di venti.
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Questo pezzo di suolo non erbato

$'é spaccato perché nascesse una margherita.
In lei titubo al mare che mi offende,
manca ancora il silenzio nella mia vita.

Guardo la terra che scintilla,

Uaria é tanto serena che s’oscura.

E questa che in me cresce

é forse la rancura

che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

Llega a veces, repentina,

una hora en que tu corazén no humano
nos espanta y del nuestro se aparta.
Con tu masica la mia no concuerda,
entonces, y es enemigo tu gesto.

En mi replegado, vacio

de fuerzas, tu voz parece sorda.

Me afirmo en el pedregal

que hacia ti desciende

- hasta el borde escarpado en lo alto,

-desmoronadizo, amarillo, surcado

por los regueros que cava la Huvia.

Mi vida es este arido barranco,

medio, no fin, camino abierto

surcado por breves cursos de agua,
lento desmoronamiento,

Es también esta planta

que nace de la devastacion

que afronta el azote del mar suspendida
entre erraticas fuerzas de vientos,

Este trozo de suelo desolado

se ha quebrado para que naciese una margarita
En ella titubeo frente al mar que me ofende,
ain falta el silencio en mi vida.

Miro la tierra .centelleante,

tan sereno es el aire que se oscurece.

Y esto que en mi crece

es acasoel rencor

que todo hijo, mar, siente por el padre.

Al hablar del corazén no humano del mar el poeta nos hace sentir lo magico de este
contraste que no s¢ manifiesta como lucha del hombre contra el mar, sino mds bien como la
turbacidn, el desfallecimiento que el hombre experimenta contra esta fuerza monstruosa. Y el
verbo spaurare (ci spaura— nos espanta) tiene precisamente este significado de algo pavoroso,
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de algo que a la vez que terror, infunde respeto. El hombre busca entonces amparo en la tierra.
en ese barranco que lleva hacia el mar (;o0 que al empinarse se aparte de €17 }. Ese escarpador
pedregal esta descrito con un vigoroso sentido de la realidad: desmoronadizo, amarillo, surca-
do | por los regueros que cava la lluvia. Pero, cuanto mis intenso es ¢l realismo en la poesia de
Montale, tanto mds ese mundo asume valor de simbolo: Mi vida es este arido barranco... El ba-
rranco, tan vigorosamente representado, se convierte, por su misma fuerza objetiva, en simbo-
lo de la vida del poeta. Y le sigue otro simbolo intensamente representativo: el hombre, ex-
puesto a una violencia contra la cual solo una gran fuerza moral puede ayudarlo a resistir, es
como la planta que nace en ese pedregal y afronta el azote de los vientos marinos. Ese suelo
reseco, sin hierba, desolado, se resquebraju para que nazca una margarita. Es el motivo de La
ginestra leopardiana, de la flor que nace en la escualidez del desierto: de la flor sobre el volcan.
El mismo Montale, en efecto, tomara del poeta espafiol Gustavo Adolfo Bécquer, como epi-
grafe para los Mottetti de su segundo libro Le occasioni, el verso Sobre el volcan la flor.

Montale siente emocién y maravilla por la flor que nace en el desierto, pero siente
también maravilla por ese suelo reseco, duro, arido que en un acto de amor se ha abierto pa-
ra dejar que brote la margarita. Tenemos aqul uno de los’simbolos mas intensos no-solo de la
poesia sino de la poética de Montale. La poesia es la flor que nace de la escualidez de la vida.
La vida misera, dura, dolorosa deja milagrosamente brotar de si esa cosa estupenda que es la
poesia, la poesfa consoladora. Por lo tanto la flor, Ia humilde margarita, se convierte en el sim-
bolo de la poesia, asi como la perfumada retama leopardiana es simbolo de algo que va mas
alla del mundo fisico al que pertenece la planta. Por eso frente a esa vision el poeta vuelve sor-
prendido a mirar el mar. Pero el mar en este momento lo ofende y él busca instintivamente
amparo en la tierra: Miro la tierra centelleante, | tan sereno es el aire que se oscurece. Es esta
una nota de paisaje que por la delicadeza de la percepcion sensorial de la realidad nos recuerda
a D’Annunzio. Es una de esas notas de gran paisajista que encontramos en el I’Annunzio de
los mejores poemas del Alcyone.

Un sentido prodigioso de tiniebla se manifiesta en la hora mas serena, mds luminosa.
De esta percepcion tan original del paisaje el poeta vuelve a si mismo, y nos dice cudl es su sen-
timiento frente al mar: acaso sea el rencor que todo hijo siente por el padre; porque ahi donde
hay un estrecho vinculo de amor, también se abren dolorosas heridas, y del amor se llega a un
sentimiento de rebeldia. Concluye asi este dramdtico momento cargado de concentrada afec-
tividad en perfecta coherencia —porque la contradiccién es sdlo aparente— con los anteriores.

Después de este momento dramatico el sexto movimiento representa una especie de
pausa elegiaca que viene a confirmar el caricter manifiestamente musical de todo el poema. Es
una especie de meditacidén que nace naruralinente de los cinco inoviinientos anteriores. Se de-
sarrolla como un tema musical de tono mds bajo, es como un canto en sordina que expresa la
melancolia del poeta. Pero permanece ligado a sus antecedentes también psicologicamente. Si
en ellos se nos habia dado la revelacion de lo que es el mar, en ese su ser siemnpre distinto y siein-
pre igual, ahora se nos revela el poeta como hombre, con su nocion del fluir del tiempo, de ese
tiempo breve que por su condicién de creatura le esta asignado. Y el hombre se repliega en si
misino para meditar sobre el valor que las cosas tienen para él.
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Vi

Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;

forse il nostro cammino

a non tocche radure ci addurra

dove mormori eterna Pacqua di giovinezza;
e sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

ci cadra il tintinnare delle rime.

Oh la favola onde s’esprime

la nostra vita, repente

si cangera nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa é: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco

della tua voce, come si ricorda

del sole I'erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide disale greco.

Nosotros no sabemos cual es el manana

gue nos espera, oscuro o-feliz;

acaso nuestro camino

a no hollados claros nos llevara
donde_murmure eterna el agua de juventud;
o sera-acaso un descenso

hasta el &itimo vallado, o
en la tiniebla, perdido el recuerdo del amanecer.
Tierras extranjeras otra vez

acaso nos acogeran: perderemos.

la memoria del sol, de la mente

se nos caera el tintinear de las rimas.
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Oh la fabula que relata

nuestra vida, de improviso

se mudara en la sombria historia que no se cuenta!
Pero de una cosa aseguranos,

padre, de ésta: que un poco de tu don

haya pasado para siempre en las silabas

que llevamos con nosotros, abejas zumbadoras.
Lejos iremos y guardaremos un eco

de tu voz como se acuerda

del sol la hierba gris

en lospatios ensombrecidos. entre las casas.

Y un dia estas palabras sin rumor

que contigo cultivamos nutridas

de cansancios y silencios,

tendran para un fratermo corazon

un sabor de atica sal.

El poeta pasa de la contemplacién real de las cosas, al pensamiento de lo que no es,”
de o que podré ser. Es un trinsito de lo actual del presente a un sentimiento del tiempo como

confluencia de pasado. y futuro, de lo que ha sido y de lo que nos espera, en un proceso de
recuerdo y de imaginacibn muy semejante al que se da en muchas de las Rimas de Petrarca.
Tomemos uno de los ejemplos mds bellos y mas conocidos: su cancion Chiare, fresche e dolci
acque. En ella Petrarca se consuela de la triste realidad de la ausencia y de la indiferencia de
Laura contindose un hermoso cuento: él anticipa con la imaginacién su propia muerte para
condolerse de si mismo y para experimentar la suprema felicidad de ver a Laura llorando por
él e impetrando para él la merced.del cielo.

Pero Montale, poeta moderno, no se cuenta cuentos, no se conduele de si mismo. Su
perspectiva del futuro se abre a dos posibilidades ambas virilmente aceptadas: puede que nues-
tro camino nos lleve a no hollados claros... donde murmure eterna el agua de juventud: es el
suefio de un lugar feliz que consitela a toda alma de poeta, tantas veces y tan bellamente ex-
presado por los poetas del Renacimiento italiano. Es la poesia que de Poliziano a Tasso tiene
tan intensa vigencia y que se ha dado en llamar poesia de la evasion. Esa poesia tiene una di-
mension en profundidad que escapa al lector superficial pero que el lector atento sabe captar
¥ que le da la explicacion de su grandeza.

En Montale vuelve pues esta hipdtesis del arribo a una milagrosa Arcadia, a una feli-
cidad sofiada como un mundo de eterna juventud. Pero prevalece el pesimismo tras el breve
momento del suefio y de la ilusidn: o sera acaso un descenso [ hasta el 4ltimo vallado, / en la
tiniebla, perdido el recuerdo del amanecer. Seréd un descenso hacia la muerte, o hacia algo atin
mis tragico que la muerte, una tristeza profunda que quita al hombre toda voluntad de vivir y
que borrara también el recuerdo de la juventud, perdido el recuerdo del amanecer. Hasta la poe-
sta, el consuelo de hoy, se habri perdido: de la mente / se nos caera el tintinear de las rimas.

Estamos frente a una de las confesiones mis dolorosas de la poesia de Montale. Aca-
so —dice el poeta— nuestras experiencias seran tales que de ellas no podrd nacer la poesia. La
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palabra poética que es siempre liberacién, ya no tendra cabida en nuestra existencia. Y para
decir esto Montale ha hallado una de sus expresiones més fuertes: ;Oh la fabula que relata nues-
tra vida, de improviso se mudard en la sombria historia que no se cuenta! Este puede ser nues-
tro destino, Y entonces ;qué nos quedard? Solo esto: un poco de ese don del mar habra pasa-
do a los versos del poeta; esas silabas que é] lleva consigo como abejas zumbadoras. Quedara en
ellas el eco lejano de la voz del mar... como se acuerda del sol la hierba gris en los patios ensom-
brecidos, entre las casas. También ésta es una imagén muy bella y tipica de la poesia de Mon-
tale. La hierba gris en un patio no iluminado por el sol, se acuerda vagamente, como una cosa
lejana, del sol que la ha hecho nacer. El éinico consuelo es pues el pensamiento de que acaso es-
tos versos, nacidos del encuentro con el mar, dirin a otros emociones, sentimientos, ilusiones,
pensarmentos, que han sido del poeta y que pueden ser del lector, quien en ellos reencuentra
una experiencia que él también ha vivido.

En suma, la poesia como comunicacion de valores humanos: he aqui expresado uno
de los puntos mds interesantes de la poética de Montale.

El fragmento que acabamos de leer determina el tono también del que le sigue, el cual
oscila entre el himno y la clegia. Y al hablar de ‘himno’ y ‘elegia’ cmpleamos una definicion
del mismo Montale que hallamos en su poema Riviere, el Qltimo de este primer libro. Por su
inspiracion esta poesia es muy semejante a Mediterraneo. Aqui también estd la contemplacién
del mar, la blsqueda de un sentido de la vida en esta prodigiosa, misteriosa fuerza del mar. Y
bien, en Riberas encontramos también esta declaracion del poeta:

Ed un giorno sara ancora U'invito

di voci d’oro, di lusinghe audaci,
anima mia non piu divisa. Pensa:
cangiare in inno Uelegia; rifarsi;

non marncar piu.

Y un dia sera otra vez el halago

de voces de oro, de audaces lisonjas,
alma mia no dividida ya. Piensa:
trocarenhimno la elegia; recobrarse,
no equivocarse mas.

La poesia que nace en él de la experiencia de la vida es en gran parte elegia, en cuanto es relato
de sus vicisitudes personales y es un melancolico relato, casi un lamento. Pero €l aspira a muy
otra cosa: poder escribir el himno, es decir, la poesia que sea celebracion de la vida. que nazca
de un verdadero sentimiento de felicidad.

En este séptimo movimiento el poeta se entrega a la elegia cuando cuenta su propio des-
tino de hombre, pero tiende también al himno, pues en él vive con intensidad el senthiniento
de esa fuerza del mar de la cual deriva la gran leccion de la vida.

Vil

.

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciotoli che tu volvi,
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mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone
di una volonta fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda
in se, in altrui, il bollore

della vita fugace~ uomo che tarda
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

chetarla il mondo la piccola stortura
d’una leva che arresta

Pordegno universale; e tutfi vidi

gli eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un ciollo,
Seguito il solco d'un sentiero m’ebbi
Popposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide ® si-determina.
Altri libri occorrevano

a me, non la tua pagina rombante,
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli
ancora i groppi interni col tuo canto. -
Il tuo delirio sale agli astri ormai:

Habria querido sentirme asperc y esencial
como las piedras que ti haces rodar

roidas por la sal;

astilla fuera del tiempo, testimonio

de una voluntad fria, permanente,

Otra cosa fui: hombre absorto que contempla
en si, en otros, el hervor

de la vida fugaz-hombre que tarda

en cumplir el acto, que nadie, luego, destruye,
Quise buscar el mal

que carcome al mundo, la leve aberracion
de una palanca que detiene

el mecanismo universal; y vi todos

los eventos del minuto

como prontos a dislocarse de golpe.
Elegida lahuellude un sendero

mi corazon al opuesto me invr'fqba; y acaso
necesitaba el cuchillo que secciona,

la mente que decide y se determina,

Otros libros me eran menester

¥ o tu pagina retumbante.

Mas nada sé deplorar: tu desatas

todavia los nudos interiores con tu canto.
" Tu delirio ya sube a los astros.
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El no ha sido capaz de aprender la gran leccidn del mar, de vivir la vida que habria he-
cho de &l un hombre distinto. Ha sido un pobre hombre como todos, atento espectador de la vi-
da, no actor, El ha sido verdaderamente un poeta en cuanto mucho ha sofiado y poco ha reali-
zado. Pero esta falta de accibn tiene su castigo. o -

El mismo Montale ha dicho (4) que la poesia es una especie de sustituto de la vida, un
modo de consolarse para los que no logran vivir. El poeta habia pretendido indagar qué es lo
que malogra la vida, en qué consiste... la leve aberracion / de una palanca que detiene el meca-
nismo universal. Porque tal vez podria tratarse sblo de un pequefic error, un trivial error de
calculo que determina el mal del mundo, que inutiliza toda una construccién matematica. El
ha sentido que todo estaba por derrumbarse, que nada de aquello en que el hombre cree, de Io
que se le ofrece a la mirada y a la mente cuando contempla la realidad, resiste.’Y su gran aspi-
racidn a conocer, y a través del conocimiento, a llegar a un dominio sereno de la vida, ha fraca-
sado, Pero este fracaso se debe probablemente a su condicién.de puro contemplativo. El no ha
tenido esa fuerza propia de los hombres practicos, grandes simplificadores de la realidad que
tienen el mérito de encerrar a esa realidad dentro de ficiles esquemas y de obrar en funcién de
los mismos. ' o -

Este motivo montaliano es el mismo que desarrolla Italo Svevo en su novela La con-
ciencia de Zeno, y acaso sea este mismo enfoque de la-vidalo que ha acercado a ambos escrito-
res. El hecho es que Montale fue el primero que supo apreciar en Ttalia los valores de Svevo co-
mo narrador original. Svevo es el novelista que'mis profundamente ha analizado la infelicidad
de los contemplativos. En todas sus novelas el*protagonista: es un contemplativo que ‘observa,
analiza, comprende. Pero la vida le da la razén al hombre practico que triunfa gracias a su misma
superficialidad. El contemplativo, el intelectual que penetrai fondo en la realidad, que perci-
be todo claramente, se equivoca siempre, a pesar de su inteligenicia. La vida le es siempre adversa,

Naturalmente lo que en Svevo se articula como narracién y constituye la médula de
sus novelas, en Montale es vivido mas intensamente en sus fragmentos liricos. ‘El poeta le dice
al mar: otros libros me eran menester | y no ty pagina retumbante. Mas le habrfa valido acaso
la sabiduria practica de los pequefios hombres. Pero su experiencia ha sido demasiado valiosa
para deplorarla. Su voluntad de uniformarse a la ley de una fuerza inoral superior que le ha en-
sefiado el mar, subsiste intacta, a pesar' de los anteriores titubeos. _ '

Con su canto €l mar-sigue siendo el gran consolador. Un poderoso verso final cierra el
poema: Tu delirio ya sube a los-astros, que hace sentir.en su concentracion expresiva, la poten-
cia del mar que sobrepasa todo limite; un sentido de infinitud que nunca ha de revelirsele a los
pequedios hombres que sdlo razonan y se rigen por sus intereses cotidianos.

(4) Intenzioni (intervista immaginaria), en.*La Rassegna d’ 1talia”, 1 1946,p.84: pensai presto e ancora penso
che la poesia sia la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso 0 un SWITOgato.
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- El octavo movimiento nos reconduce al niicleo de la poética de Montale: el poeta se
mira —es decir, mira su poesia— con espiritu critico. El suyo sigue siendo el lenguaje de la poe-
sia, no el de la reflexion. De la consideracién de si mismo, de 6 que habia sido para él la lec-
cion del mar, es llevado a pensar en lo que habria debido ser para él la poesia y en lo que su
poesia realmente es.

Vil

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;

dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare:

io che sognavo rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondono,

per gridar meglio lg mia malinconia

di fanciullo invecchiato che non doveva pensare,

Ed invece non ho che fe lettere fruste

dei dizionari, e l'oscn

voce che amore detta :'afﬂbc-n.

si fa lamentosa letteratura.

Non ho che queste parele

che come domme pubblicate

s'offrono a chi le richiede;

non ho clie queste frasi stascate

che potranmo rubarmi anche domani

i studenti canaglie in versi veri.

Ed il tuo rombo cresce, e si dilata

c:zum Pombra nuova.
M’abbandonano a prova i miei pensieri.

Sensi non ho; né senso, Non ho limite.

Si al menos pudiera constreiiir
en este ritmo mio indigente
un poco de tu desvario;
si dado me fuera templar
con tus voces mi incierto balbuceo:
yo que sofiaba con arrebatarte
las salobres palabras
en que arte y natura se couﬁuden
para mejor gritar mi melancolia
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de nifio envejecido que no debia pensar.

Y no tengo en cambio mas que letras gastadas
de diccionarios; y la-oscura

voz que dicta amor decrece,

se vuelve quefumbrosa literatura. -

Solo tengo estas palabras

que como mujeres pub.?zcas

se ofrecen a quien las requiere,

solo tengo estas frases cansadas

que podran robarme mafiana

los estudiantes canallas en versos verdaderos.

Y tu estruendo crece, y se dilata = - . o
azul la sombra nueva. . -
Mis pensamientos me abandonan uno a uno.
Sentidos no tengo; ni sentido. No tengo limite.

Es precisamente como poeta que Montale habia sofiado con aprender la gran leccién
del mar, con poderlc arrebatar las salobres palabras que fusionan Ja naturaleza con el arte. Es de-
cir, ese sentimiento de verdad esencial que él habia descubierto en el mar, és el mismo que debe-
ria vibrar en sus palabras si éstas conservaran el sabor del mar. Pero el poeta confiesa su fracaso:
él sdlo tiene las letras gastadas de los diccionarios. '

Cuando la palabra entra en el diccionario, registrada, catalogada, explicada, es cosa
muerta. La viva poesia con la que él habia sofiado se le convierte en guejumbrosa literatura.

Es una dolorosa confesién para un artista. Nos recuerda una crisis semejante a la de
Ungaretti en su poema La pietd: Ho popolato di nomi il silenzio,/ Ho.fatto a pezzi cuore e men-
te per cadere in servitd di parole? | Regno sopra. fantasmi (5), El estilo es muy distinto, como
se ve. En Ungaretti domina el grito lirico. En la violencia de la pregunta y la desoladora res--
puesta hay una fuerte tension dramitica. Montale en cambio, tiende a replegarse en si mismo,
lo que lo lleva a asumir el tono de quien se confiesa, un tono casi narrativo. Se trata de un Juego
literario més complejo: interviene una sutil ironia dirigida hacia si mismo que le hace sentirse
hombre entre los hombres. En Ungaretti hay una suerte de titanismo, un desafio a la divinidad,
a pesar de ser conciente de su impotencia. La confesion de Montale ef mis modesta: sus pala-
bras son como mujeres piblicas. Las frases que &l emplea son genéricas, insignificantes, él lo sa-

be. Acaso se convertirin en poesia el dia en que algiin estudiante ccmalla sabra robarselas y ha-
cerlas revivir con otros mOdOS. . -

{5) Giuseppe UNGARETTI, Sentimiento del templo, Milano, Mondadori, 1969, pig 97 - 98.
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Esta es la desventura del hombre que ha fracasado en ¢l aspecto mas significativo de su
vida: ha fracasado como creador. Y crece entre tanto el clamor del mar, la sensacién de infinitud
y misterio se ahonda y el poeta siente que alin sus propios pensamientos fo abandonan: Sentidos
#no tengo, ni sentido. No tengo limite. El juego de palabras no es gratuito, esta basado en el gus-
toirdnico por el contraste: no tener sentidos es haber perdido la percepcion de la realidad inme-
diata. No tener sentido es haber perdido la facultad de la mente. Es decir, sentirse totalmente
anulado. Interpretacion que nos es confirmada por la dltima definicion: No tengo limite, que
expresa un estado de inimo del poeta a la vez que su voluntad de “naufragar” en las cosas, de
anularse en ellas,

El movimiento final del poema no tieneporsi mismo un valor auténomo, esti intima-
mente ligado a los demis. Asume pleno significado al relacionarlo con los fragmentos anteriores.
Sofocada toda rebelion, todo tumulto interior, el poeta vuelve al mar, se somete voluntariamen-
te a su ley aceptada en humildad.

IX

Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M'attendo di ritomare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.

La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e le ignorano.
Ma sempre che traudii

la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese

quale d’uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione

pii che dalla tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umiltd; Non sono
che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, e il mio significato.
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Disipa tu si lo quieres

esta debil vida que se lamenta,

como disipa la esponja el trazo
efimero en una pizarra,

A la espera de retorar en tu circulo
cumplase mi disperso transitar.

Mi venida era testimonio

de un orden que en el viaje olvidé,
dan fe estas palabras mias

de un evento imposible, y lo ignoran,
Pero siempre que entreot

tu dulce resaca en las orillas
anonadado quedé

como el desmemoriado

cuando vuelve a recordar su pais.
Aprendida mi leccion mas que de tu gloria
manifiesta, del jadear

casi sin voz

de alguno de tus mediodias desolados,
a ti retorno en humildad. No soy

mas que la chispa de un tirso. Bien lo sé: arder,
este, no otro, es mi significado.

El coloquio con el mar asume un tono mds patético por la confesién que hace el poeta
de su propia pequeiiez y fragilidad. El mar podria borrar esa vida suya‘insignificante y nada
cambiaria, dice el poeta, empleando una semejanza tomada intencionalmente de la mas modesta
realidad: Como disipa la esponja el trazo [ efimero en una pizarra.

Todos los deseos expresados en los fragmentos anteriores, todo lo que en su vida aspi-
taba a realizar, no ha sido logrado. De ahi su anhelo de anularse en el mar, de reintegrarse a esa
poderosa fuerza vital. El poeta ansiaba poder dejar un testimonio de su paso por el mundo, algo
grande y verdadero. Querla dar en sus versos un atisbo de ese orden al que pertenecid pero que
ha olvidado. En su poesia, que es la parte mas auténtica de si mismo, no hay huella de lo que ¢l
queria entregar a la historia. Queda la leccién verdadera del mar frente al-cual el poeta se siente
anonadado, semejante a un desmemoriado | cuando vuelve a recordar su pais.

Es una imagen muy humana ésta del hombre que ha perdido la memoria y que vuelve
a hallar como una stbita luz dentro de si cuando reafloran los recuerdos de su fantasia y de su
tierra. Esta improvisa vision de luz en la tiniebla da la medida de la infelicidad del hombre que
ha perdido no sélo la nocién de la realidad que lo rodea, sino de esa realidad quc debié poseer

mas firmemente: la nocién de si mismo.

Mas alin que de la voz altisonante del mar en la violencia de la temPestad, el poeta
aprende su leccion del jadear casi sin voz del mar en la alta desolacion del mediodia; canto en
sordina, recatado, patético, a semc_]anza de su verso. Bella imagen que es otra declaracién de
poética. Ese mar en calma, ese lento y ritmico movimiento de los dias de bonanza, di una idea
cabal de la inmensidad de esa fuerza cbsmica. Ante ese especticulo, mis firme vuelve su volun-
tad de anularse en el mar, de retornar a sus remotos orfgenes. Podra asi llegar a ser una astilla
fuera del tiempo, un fragmento de absoluto.
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Pero para eso es necesario gastarse a imagen del guijari-o, ese petrificado sufrir sin nom-
bre, es necesario arder como la chispa de un tirso (6), en una suprema voluntad de purificacién.

Este noveno momento reune los motivos mis maduros y mas emblemiticos de toda la
suite”, mis atin, de toda la scric que da su nombre al libro: Huesos de sepia. Esos motivos que
¢l poeta nos habia dado en forma fragmentaria, como breves, instantineas fulguraciones, reapa-
recen aqui orquestados dentro de una mds vasta y armoniosa métrica compositiva. Retorna asi
la motivacién de su canto a media voz en oposicion al canto desplegado de los poetas laureados

(13

(Los limoneros); el motivo de la poesia que brota como flor consoladora de la aridez de la vida
(Traeme el girasol..); el de la luz enceguecedora del mediodia que hace desvanecer el mundo
fenoménico, como promesa de una mas alta realidad (Gloria del pleno dia); el de la insuficien-
cia de la palabra (No nos pidas la palabra...); el del mal de vivir (Muchas veces el mal de vivir he
encontrado...); el de la infancia feliz como edad de oro [Fin de la infancia: estabamos en la edad
virginal...); el de la persecucion de un destino que se busca mis alli de la alegria inmediata del
canto (espero retomnar a tu circulo, cimplase mi disperso transitar).

'Mediterraneo representa una experiencia, un hito importante en la historia de la poe-
sia de Montale, porque en su vasta estructura de poema moderno constituido por una serie de
variaciones lfricas sobre un mismo tema, se advierte una voluntad de superar el fragmentlsmo

"g de instaurar una continuidad discursiva, en oposicion a la brevedad hermética de las coniposi-
‘ciones anteriores.

La crftica ha dado juicios dispares sobre este poema. Para Sergio Solmi (7} el soplo

salobre del mar perfuma y da unidad ideal a todo el libro. Alfredo Gargiulo (8) lo considera

_como el poema mds importante y logrado de la coleccién. Un critico mas joven, Silvio Ramat

(9), declara en cambio que Mediterrdneo no encierra en si{ un mundo tan vasto y fermentante
como el de los poemas breves de los “Huesos”.

Si se tiene en cuenta que lo que mas caracteriza la poesfa de Montale es el pudor ex-
‘presivo. no hay duda de que, alin dentro de la recatada sobriedad montaliana, hay en Medite-
rrineo una mls clara efusividad de sentimientos. Por eso puede decirse que este poema consti-
tuye, junto con Riviere, el momento mas abiertamente romantico de toda la coleccién, mis.
atn, de toda la poesfa de Montale. Es importante como punto final de una etapa dentro de la
obra total de este autor,

{6) No entendemos aqui la palabra “tirso’ en su acepcidn literaria, o sea, como bastén adornado con pim-
panos usado por las bacantes, Montale ha usado la palabra con otra acepcion que no es extrafia en un poeta
tan familiarizado con los objetos y la vida del mar. Para los marineros el tirso es un palo coronado de globos
y banderines para transmitir sefiales luminosas, Por eso el poeta habla de la “chispa” de un tirso, *

(7) Sergio SOLMI, Serittori neghi anni,Milano, 1l Saggiatore,1963.

(8) Alfredo GARGIULO, Letteratura Italiana del Novecento,Firenze,Le Monnier,1947.

(9) silvio RAMAT ,Montale, Firenze,Vallecchi, 1965,
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