
LA 'SUITE' MEDITERRANEO DE EUGENIO MON_TALE* 
ENSAYÓ DE TRADUCCION Y GLOSA 

Mqr(a f;lena Oiidpa.sco_ 

Mediterráneo perte·nece al primer libro de poesías de Montale, Huesos de ,sepia -(1.),_y __ 
abre como un paréntesis discursivo entre los descarnados y severos pocmás de los 'Huesos'. 
Aquí el tú . de Montale es el mar y el diálogo que el poetá entablá con el antiguo padre tiene un 
tono de afectuosa y sobria intirrúdad. Poesía más accesible al lector por la mayor transparen­
cia de sus símbolos y por su musicalidad. El verso se· vuelve más amplio y sonoro, el dato des­
criptivo o evocativo tiene un mayor desarrollo sin perder por ello el p·eso conceptual que ca-
racteriza toda la poesía de Montale. •· 

En todo este primer libro se observa uh ensimismamiento del poeta con el paisaje, el 
de su tierra natal, la Liguria, que él describe casi siempre eri la plena luz' 'y en el mágico silencio 
del mediodía. Tanta es la luz que vibra en este paisaje móntaliano que casi llega a borrar las apa­
riencias sensibles y lleva al poeta a vislumbrar, y a suscitár pára eLléctor, otra realidad, la verc:L:i­
dera. Poeta y naturaleza forman entonces una unidad: el paisaje ligur es ·parte vital del poeta, de 
él está hecha su infancia, su primera juventud; y, a su vez·;•esa haturaleza vive plenamente 
por virtud de su poesía. · · 

La 'suite' Mediterráneo está compue;ta de ··nueve' tÚome:\ltos· o 'movimientos'. Puede 
considerársela como un poema moderno constituido p,or una s~rie de_ fragmentos urudos entre 
sí por una inspiración, por un motivo único: _la relación.entre el poeta y_ e] mar. 

Decimos que es un poe~ moderno porg4e no. hay vínc~l~s lógicos y narrativos entre 
sus partes. Montale_ renuncia deliberad;unente a 1a· úitlda4 estructur.al_y guarda sólo la unidad 
de inspiración. Por eso Mediterráneo puede co{llpararse ; una 'suite' musical compuesta de va­
rios momentos líricos en tomo a un único tema fundamental que tiene su desarrollo, sus repe-
ticiones, sus retornos y una conclusión. · 

• Este ensayo de traducción obedece exclusivamente al p~~pbsito de acere~~ lector al texto original. Por eso 
se ha sacrificado a veces la armonía e,rpresiva a la fidelidad, en-ehli(ícil in_tento de no traicionar el pensa-
miento ni el sentir del autor, · 
{l) La fecha de composición de los poemas r~nidos en Óssi dí seppia esci indicada entre 1920-27. Meditemf­
neo fue compuesta en 1924. Pero es oportuno recordar que· todas las partes del libro, al menos desde un pun­
to de vista ideal, y por expresa declaración del autor, deben considerarse paralelas y no sucesivas. 
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Protagonista de esta 'suite' es el poeta en su muda interrogación de un mundo que sólo 
se revela par signos; el poeta en el momento en que descubre una relación entre sí mismo y el 
mar, entre la gran naturaleza y el pequeño hombre. Y esta relación implica a veces una separa­
ción, un rechazo; otras, un ensimismamiento. 

El primer momento es como una introducción, tiene un carácter festivo, como de 'di­
vertimé:nto'. La situación es muy simple: el poeta descansa junto al mar. Es un momento de 
ab.mdono; él percibe lúcidamente el paisaje que tiene ante sus ojos: la llanura de Liguria ardida 
por ·la luz canicular, cu.mdo el resplandor es tal que las cosas no se distinguen claramente ; todo 
está envuelto en una bruma que es aún más densa que el tejido de ramas que impiden al poeta 
la vista directa del mar. La sensaci&n de aridez está dada expÜcitamente en el verso: del suelo 
que se agrieta. Y el movimiento del mar parece corresponder a esta aridez e inmovilidad que hay 
en la tierra. Es un movimiento que aumenta el estatismo del paisaje por su repetición ritmada, 
mecánica. La espuma, el rebullir de las ~s. el estruendo de las olas contra las rocas; todo es 
.siempre igual. De pronto esta contemplación y este estatismo son turbados por un grito áspero 
disonante que suena a burla y que hiere el silencio y la paz del momen! J: dos urracas - flecha­
zos blanquiazules- cruzan rápidas el cielo y vuelan hacia el mar. Así c,mcluye este primer mo­
vimiento ·que introduce al poema. 

A vortice s'abbatte 
sul mio capo reclirnito 
un suono d'agri lazzi. 
Scotta la terra percorsa 
d4 sghembe ombre di pinastri, 
e al mare la in /onde fa velo 
piú che i rami, allo sguardo, l'afa che a tratti erompe 

d4l suolo che si avven"-
Qucindo piú sordo o meno i1 ribollio dell'acque 
che s 'ingorgano 
accanto a lunghe secche mi raggiunge: 
o} un bombo t"1volta ed un ripiovere 
di schiume sullt' rocce. 
Come rialzo il viso, ecco cessare 
i ragli sul mio capo: e scoccare 
verw u strepeanti acque, 
frecciote bicmcazzurTe, due ghúmdaie (2). 

En mnolino desciende 
sobre mi cabeza reclinada 

"" scmar de ásperas pullas. 
Ardr La lit"a recorrido 
por oblicuas sombras de pinllstros, 
más que w ramas, .el vaho caliente 
que Ím4mpe a trechos 
<Ul suelo qNe se agrieta . .. ----~----~ 

(2) Eugenio MONTALE: Ossi di'seppia. Milano,Mondadori,1958. 
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Frente al ma.r el poeta siente su poquedad, un sagrado temor lo paraliza, l<;> petrifica; 
acaso porque comprende que la gran lección que el aliento vital del mar le trae, no ha sido 
aprendida. Y siente ahora que las vibraciones de su alma infantil no eran más que un fragmento 

de este gran latido cósmico que es el latido del ~ar. Es ley difícil y riesgosa ser vasto y diverso/ 
y, a un tiempo, fijo. Qué parecido al verso del Cementerio marino de Valéry: 

Lamer, lamer toujours recommencée! 
Qué parecido y qué distinto, porque a pesar de la identidad del motivo, lo que apasiona a Mon­
tale ya no es el misterio de la inmovilidad dentro del movimiento, de la simultaneidad entre lo 

. eterno y ·el constante fluir del tiempo que fascinaba a Valéry, sino el motivo moral, podríamos 
decir, religioso, de la purificación. El mar sabe purificarse y el hombre debería imitarlo liberán­
dose de lo que se vuelve inútil con el andar de los años. · 

11 

Antico, so~o·ubriacato dalla voce 
ch 'esce dalle tue bocche quando si sch~dono 
come verdi c~~pané"e si nbuHano ·. 
indietro e si. disciolgoíío. · 
·La.casa lÚ>Ile mie P.<r<.1ti lóntane; 

···¡,era accanto, lo sai, 
lá __ ~i;I paese dóve il solé cuoc~ 
e annuvolano. l'aria le zanzare. 

· Come allora oggi in tua presenza impietro, 
mare, ma non pfú ckgno mi credo 
del solerine· ammonimento 

· del _tuo respiro. 
0

Tu m' hai detto primo • 
. che' il piccinÓ fermento . . ' 
del mio cu ore non era che un momento 
del tuo; che m·i era in fondo 
la tua · 1egge rischiosa: esser vasto e diverso 
e_insieme fisso: . 
e sv1:4otarmi"cosf d'ogni lordura . 
come tu fai che sbatt{ sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie ckl tuo abisso. 
' : 

Antiguo (padre), me embriaga -la voz 
que sale de tus bocas cuando se abren 
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empaña la imagen del mar allíi en el fondo. 
Ora más sordo, ora menos el n>bullir de la.~ ágúas 
que se atascan 
junto a vastos bajíos, me llega: 
o es un estruendo a veces y un llovu 
de espumas en las rocas. 
Cuando miro hacia arriba ya se acalla 
el griterío sobre mi cabeza; y disparan 
hacia 14s aguas bulliciosas, 
flechazos blanquiazules, dos urracas. 

La interrupción del momento contemplativo provocada por la súbita aparición y por 
el grito de las urracas produce un choque que se refleja en la aspereza del lenguaje (un suono 
d'agri lazzi, sghembe ombre di pinastri). y en el realismo con que Montale describe el grito de 
esos pajarracos: él los llama audazmente "rebuznos" (ragli) menos preocupado por lo prosaico 
del término que por la verdad de la semejanza. 

El segundo movimiento se inicia con un tono más alto. La mayor amplitud del verso y 
el vocativo inicial nos hacen advertir el c.unbio. El poeta "llama" al mar con un adjetivo-sustan­
tivo que lo califica en su inmensidad no sólo espacial sino, y más aún, temporal. Antiguo, adje­
tivo que sugiere infinitud, que conduce la fantasía a un tiempo remoto, fuera de la historia: el 
origen del mar se pierde en la noche de los tiempos. El mar es más viejo que el hombre. Esta es 
una nota de su nobleza, de su grandeza. Ademas. de la noción de grandeza que sugiere su inmen­
sidad, está también esta noción de grandeza que nos viene de lo cjue podríamos llamar su eterni­
dad o por lo menos, su atemporalidad, porque el mar ha existido antes de que el hombre tuviera 
condem:ia de ser hombre, es decir, tuviera conciencia del fluir del tie111po. En estos versos 
est,Í exprcs .. da la razón del vínculo profundo 9uc une al poeta con el :nar. El mar de su l.h!uria 
le ha dado en sus años juveniles, casi en su infancia, una primera y gran lección moral. Él se sien•· 
te pues unido a I mar no sólo po, un afecto instintivo como el que liga a todo hombre a ~us re­
cuerdos de infancia, sino por una razón más profunda, más personal. El mar le ha enseñado 
r-i.~iblPmentr, sensiblemente. cuál es la misteriosa ley de la vida: rrnornrse continuame111,·. ser 
.,i,.mpr<' 11ur1•0 y siPt11pN' i1Íh1tfro a sí mismo. ser capaz de eliminar de nuestra vida los dt•/r,/11.,. 

los recuerdos inútiles. las experiencias muenas. El mar que arroja a la playa lo., imítil,•., ,t,,_., •• 
chn, J,. .•rr abi.,1110 da también esta lección al hombre: "Sé ca¡nz de liberarte de todo lo i11t1til, 
de lo que h.iya muerto en tí". El poeta ha conocido al mar en su infancia, cuando habit;,ha en 
la caJa de JU-' VP.r11nos lejantJs: en su casa de ;\!onterosso, en Liguria. Pero él no siente la necni­
dad de decorar este lugar como una región de la memoria, como un lugar fuera del tiempo. Allá 
PI sol cuel'e .r anul,lan el airr los mosquilos. Ta,nbién ésta$ son connotaciones afectivas, de una 
afectividad típica en Monta le, que no consiste en embellecer.las cosas sino en aceptarlas t al co­
mo son. También las nubes de mosquitos están incluidas en esta visión como ele,nento afecti­
vo, anti- idílico. antiparnasiano. 



como t>erde~ campanas y otra vez 
retroceden-y se disuelven. 
La ca&a de mis veranos lejanos, 
estaba junto a tí, lo sabes 
all/i en el país donde el sol mece 
y anublan el aire los mosquitos. 
Como entonces hoy en tu presencia soy de piedra, 
mar, pero ya digno 
no me creo de la solemne admonición 
de tu voz. Tú me has dicho el primero 
que el pequeño fermento 
de mi corazón no era más que un momento 
del tuyo; que estaba en mí 
tu ley riesgosa; ser vasto y diverso 
y a un tiempo. fijo: 
y vaciarme úí de toda cosa impura 
como haces tú que arrojas a la orilla 
entre algas, corchos, asterías 
los inútiles desechos de tu abismo. 

Vuelve a bajar el tono al iniciarse el tercer movimiento que retoma el motivo inicial 
Mientras el anterior partía de la nota alta de la invocación, éste se inicia con modos casi narra­
tivos, indicados no sólo por su comienzo (Descendiel'\do algunas veces .... ), sino también porque 
el poeta rememora una determinada estación, el otoño; que aquí es también una estación sim­
bólica: es el momento de la madurez, de la plenitud vital, cuando las plantas y la vida han dado 
sus frutos, cuando se tiene el presagio de la muerte. Este otoño de Montale -sentimiento de vida 
y de muerte- es una estación que está en armonía con los movim1entos -del mar, con ese constan-
: te pulsar y vivir y con esa inmóvil (por lo igual, por lo constance,nente·repetida) ,noviÚdad, siem­
pre igual a sí misma. El poeta intúve que hay una r-elación misteriosa entre las cosas de la tierra 
y la inmensa, arrolladora vida del mar: la tierra se tiende hacia el mar, el mar quiere abrazar a la 
tierra. Esta· imagen del mar que avanza para unirse con la tierra es grande y trágica. También la . 
peña se tiénde ansiosa hacia el mar soñando con un invisible abrazo. La materia dura, inerte, pe­
sada, siente la fascinación de este eterno fluir de la vida en el mar. 

I 

Los objetos asumen el valor de símbolos sin perder su realidad concreta: la piedra, las . 
"á~das cañas". Y el tono se va elevando de lo simplemente narrativo a ~na visión cósmica. Es­
tamos ante uno de los típicos momentos metafísicos de Montale: Tú, l'a.<tedad. rescatabas tam­
bién el dolor del guijarro... Es la interpretación de lo físico mediante lo metafísico. En 1~ co­
sas, en los objetos, hay una vida que trasciende lo físico. 

l1l . 

Scendendo qualche volta 
gli aridi greppi ormai 
divisi dall'umoroso 
au tunno che li gonfiava, 
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non m'era piÚ in cuore la ruota 
delle stagioni e il gocciare 
del tempo inesorabile; 
ma b~ il r resentimento 
di te m'empiva !'anima, 
sorpreso neU'ansimare 
dell'aría, prima immota. 
&ulle rocce che orlauano il cammino, -
Or, m'avvisavo, la pietra 
voleva strapparsi, protesa 
a un invisibile abbraccio; 
la dura materia sentiva 
il prossimo gorgo, e pulsava; 
e i ciuffi delle avide canne 
dicevano all'acque nascoste, 
scrollando, un assentimento. 
Tu, vastitá, riscattavi 
anche il patire dei sassi; 
pel tuo tripudio era giusta 
l'immobilitá dei finiti. 
Chinavo tra.le petraie, 
giungevano buffi salmastri 
al cuore; era la tesa 
del mare un giuoco di anella. 
Con questa gioia precipita 
da1 chiuso vaUotto alla spiaggia 
·1a spersa pavoncella. 

Descendiendo algunas veces 
por los áridos riscos 
separados ya del humoroso 
otoño que los henchía, 
libre estaba mi corazón de la rueda 
de las estaciones y del gotear 
del_ tiempo inexorable; 
pero el presentimiento 
de tu presencia 
me inundaba el alma, 
captado en el jadear 
del aire, antes inmóvil 
sobre las rocas que o rlaban el camino. 
Ahora, lo advertía, la piedra 
quería despeñarse, tendida 
a un invisible abrazo; 
la dura materia sentía 
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el abismo cercano y pulsaba; 
y los penachos de las ávidas cañas 
decían a las aguas escondidas, 
agitándose, un asentimiento. 
Tú, vastedad, rescatabas · 
también ei dolor del guijarro: 
para tu goce era justa 
la inmovilidad de todo lo finito. 
Agazapado en el pedregal, 
rachas saladas me llegaban 
al corazón. I:ra la extensión 
del mar un juego de anillos. 
Con esta alegría se arroja 
del valle ence"ado a la playa 
el ave marina extraviada. 

El movimiento del mar corresponde a los movimientos del alma del poeta. Las rachas 
saladas que llegan, los anillos ·que las olas forman en la superficie, se reflejan y' repercuten en su 
alma. Pero a este punto se produce un rápido viraje y la poesía concluye con un movimiento 
musical fantástico que podríamos definir como un genial 'scherzo¡: una imagen de luminosa 
gracia que libera y aligera al alma oprimida por tan grave meditación: la del ave marina que 
vuelve a hallar en el mar su libertad perdida. ¿No es acaso la imagen misma del poeta que tam­
bién se libera y a través de_ la poesía serenante, consoladora, recobrad sentido de lo vital? 

El cuarto movimiento asume modos que son narrativos y líricos a la vez. Es decir que 
el poeta sigue rememorando, pero ya desde el princiFio advertimos que el coloquio es con el 
mar. Este coloquio se vuelve cada vez-más urgente y necesario. Por consiguiente el vocativo, ya 
sea explícito o implícito, se carga de afectividad. Más hondamente vivida sentirnos aquí la lec­
ción que el mar le ha enseñado al hombre y más netamente marcada la diferencia entre el hom­
bre y el mar. 

La primera parte ofrece una gran visión fantástica: 

/ lo .tosta to talunlta nella ¡?rot te 
che/' assecondan r1. 11aste 
o anguste, ombrose e amare. 
Cuardati da/ fondo gli sbocchi 
segnavano architetture 
possenti campite di cielo. 
Sorf¿evano da/ tu<> petto 
romban/P a('rei /P111pli. 
guglíe scoccanti luc1. 
una cittJ di vetro dPntr,, l'ai:zurro nelto 
vía vía si discopriva da Ol{ni caduco velo 
e il suo rombo 110 11 era che un susu"º· 
Nasceva dal fiotto la patria sognata. 
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Dal subbuglio emergeva la evidenza. 
L'esi[foto rientrava ne/ paese incorrotto. 
Cosa, padre, da/ tuo disfrenamento 
si afferma, chí ti guardi, una legge severa. 
Ed e vano sfuggirla: mi condanna 
S'io lo tento anche un cíottolo 
roso sul mio cammino, 
impietrato soffrire senza nome, 
o !'informe rottame · 
che gltto fuor del corso la fiumara 
del vivere in un fitto di ramure e di strame. 
Nel destino che si prepara 
c'e forse per me sosta, 
niun ' altra mai minaccia. 
Questo ripete il Jiu tto in sua furia incomposta, 
e questo ridice il filo della bonaccia. 

Me he detenido a veces en las grutas 
que te secundan, vastas 
o ixiguas, sombrías o amargas. 
Vistas desde el fondo las desembocaduras 
recortaban arquitecturas 
potentes pintadas de cielo. 
Surgían de tu pecho 
retumbante aéreos templos, 
agujas relumbrantes: 
una ciudad de vidrio en el nítido azul 
se iba desprendiendo de sus caducos velos . 
y su estruendo rw era más que un susurro. 
Nacía de las olas la patria soñada. 
Del tumulto emergía la evidencia. 
El desterrado volvía al país incorrupto. 
Así, padre, de tu de.~f'rrfre,w 
se afirma, a quien te mira, una ley severa. 
Y es vano evadirla: me condena 
si io intento hasta un guijarro 
gastado en mi camino, 
petrificado sufrir sin nombre , 
o el amorfo desecho 
que arrojó fuera de su curso el aluvión 
de la vida en espesa maraña de ramas j pajas. 
En el destino que se anuncia 
acaso haya para mí una tregua, 
no más amenazas. 
Esto repite la o la en su furia desordenada, 
y esto vuelve a decir en calma la bonanza. 
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El poeta ha conocido todos los aspectos de la vida del mar y evoc. su visión de las 
grutas marinas, donde, desde adentro, la inmensa superficie azul del cielo daba la sensación de 
un paisaje fantástico, irreal Monta.le emplea con mucho acierto un término· del lenguaje pic­
tórico cuando describe las architetture possenti'campite' di cielo. Campire significa pintar un. 
superficie (por lo general u.na pared) a un solo color, ~in matices, sin variaciones de tonos, pa­
ra· crear el fondo, especialmente en un fresco (3). De ese modo nace la fantasía de una ciudad 
sumergida, de la cual, misteriosamente, se sienta pulsar una vida que no es de ahora, que per­
tenece a tiempos lejanos, cuando esa ciudad aún era habitada por los hombres y en ella vibra­
ba la actividad. La.s 2guja.s. de las catedrales, los edificios, todo vive en la inmensidad del fondo 
marino. Pero es un sueño, es la patrin soñada. Reviviendo (¿soñando? ) ese mundo el poeta vol­
vía a entrar en el país incorn4pto, porque esta ciudad sumergida representa la vida conservada 
en su pureza, la vida inmóvil, frjada para siempre en la eternidad y, po~ lo tanto, no sujeta ya 
a cambios ni corrosión. En este sueño la fantasía del poeta se libera pero sin evadirse de la rea~· 
lid.ad que lo rodea. El paisaje es siempre el mismo, la lección del mar es también la misma, por­
que el mar sabe conservar puro lo que debe conservarse y esto también es algo que el mar nos 
enseña. Pero la ley de la vida es la ley de la corrosión, es un lento .precipitar hacia la inmovili­
dad de la muerte. Por eso, de esta visión de un mundo incorrupto en la ciudad sumergida, el 
poeta vuelve a la noción del dolor, de la maceración, de la corrosión que anida dentro de la 
vida, en los símbolos, en los signos, en los objetos que él ve a su alrededor, fuera del mar. Todo 
lo que él encuentra en su camino le .sugiere una vida frustrada, perdida que ha quedado como 
cristalizada en objetos inanimados. El ve en el corroído guijarro un petrificado sufrir sin nom­
bre, como ve luego un trágico m(rimiento en los detrit?s rechazados por el mar. Pero catos ya 
no son los detritos del mar sino los escombros de la vida: el amo,fo desecho / que arrojó fuera 
de su curso el aluvión de la vida. Imagen muy significativa por 1~ perfecta identidad entre la 
cosa y el símbolo: es el mar, pero es al mÍ..$mo tiempo el aluvión de la vida el 'lue arroja lejos de 
sí a estos amorfos desechos. 

Pero acaso el futuro ya no ha de deparar amarguras: esto es sin duda lo que quiere 
decir el mar: el mar cuando está agitado y el mar cuando está en calma. Acaso el poeta esté 
por llegar al momento de su inmovilidad. Su tristeza nace de la constatación de que ya no exis­
te el impulso vital y que el hombre se ha vuelto semejante al guija"rro desgastado, a la m:i.sa 
a.morfa que el aluvión de la vida rechaza. 

Muy hermo$.1 es en este fr:¡_gmento la. parte dedicada a la q1,1e podríamos llamar la ciu­
dad sumergida. El motivo hace pen,ar en un.a música famosa: La Catedral sumergida de Claude 
Debussy. Esta pieza es uno de los preludios, el décimo, publicado·s por el gran músico francés 
entre 1910 y 1913. Estas fechas hacen suponer una correspondencia, o una posibilidad de co­
rrespondencia, entre la poesía de Montale y la música de Debwsy. Y esto cataría también con­
firmado por la declaración de Monta.le cuando afirma haber recibido más sugerencias de la pin­
tura y de la múlica impresionista que de la literatura. 

(3) 1:s obvio que en la traducción estas delicadeus, estos matices, se pierden . . 
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La vis1on que el poeta tiene del ITUr podría prosaicamente definirse así; el hombre, 
desde la orilla, contempla el mar en su inmensidad y en su violencia y siente toda su peque­
ñez de criatura terrenal Se crea pues un vínculo entre el poeta que contempla y el mar, obje-

. to de su contemplación. Y no siempre el acuerdo con el mar es posible; este es inmenso, gran­
dioso, ejemplar; pero e~ también cruel, salvaje, y el hombre no puede aceptar esta crueldad. 
Reniega entonces del mar y nace en él el rencor / que todo hijo ... sil'nte por el pad re. Pero en 
el mismo momento en que el poeta declara su antagonism o. afirma también el lato que lo une 
al mar y lo llam·a padre. 

Es importante destacar aquí la profunda diferencÍ¡¡ que existe entre Montalc v un poe­
ta como D'Annunzio que ha ejercido su influencia --voluntaria o involuntariamente recibida. 
en ca.,i todos los poetas de principios del Novecientos. Viene al caso recordar una d e hs más 
bellas poesías de su libro .-Hc-yon P: UndulncJ. Undulna es una divinidad marina. Es J., personi­

ficación, o mejor dicho, la deificación, que D.'Annun:zio h_ace del mar. Pero el vínculo ~nlre 
el poeta y el mar es siempre de plena, total ar1110111a. L.i sensualidad pánica de D'Annunzio ¡10 

adnúte contrastes. Su poesía nace de un rotal abandono, de una voluptuosa entrega y Je su 
voluntad de transformar la realidad no ya en símbolos sino en rnirps. En Monr.1le, en c.1mbi,,, 
el mar que es un símbolo de intenso significado mor,!. ofrece u/ poeta )¡¡ pv$ibilíclad de u n 
contraste, de un choque dr.µnárico: no se convierte 11unc., en miro, sino que conserva •· en su 

. violencia, en su crueldad- la fuerza de símbolo y Je creatura monstruosa. 

En este quinto movimiento se hace mh -evidente el momento dramático. Ac¡u í scnt ¡. 
mos cómo entre el pequeño hombre y el mar, no existe la posibilidad de un acuerdo. Hay , por 
el contrario,-un choque, un contraste. :Jgo yue desanima y deprime al hombre que contempla 
esa fuerza maravillosa. 

V 

Giunge a volte, repente, 
un'ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e da! nostro si divide. 
Dalla mía la tua musica sconcorda, 
al/ora, ed e nemico ogni tuo moto. 
In me ripiego, vuoto 
di forze, la tua v,;,." rare sorda. 
M'affisso ne/ piétrisco 
che verso te digrada 
fino alfa ripa acclive che ti sovrasta, 
/ranosa, gialla, so/cata 
da strosce d 'acqua piovana. 
Mia vita e questo secco pendio, 
mezzo, non fine, strada aperta a sbocchi 
di rigagnoli, lento franamento. 
E dessa ancora questa pianta 
che nasce dalla devastazione 
e in facda ha i colpi del mare ed e sospesa 
fra erratiche forze di venti. 
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O!,,esto pezzo di suolo non erbato 
s'e spaccato perché nascesse una margherita. 
In lei tí tubo al mare che mi offende, 
manca ancora il silenzio nella mia vita. 

Guardo la terra che scintilla, 
l'aria e tanto serena che s'oscura. 
E questa che in me cresce 
e forse la raricura 
che ogrii figliuolo, mare, ha per il padre. 

Llega a veces, repentina,, 
una hora en que tu corazón no humano 
nos espanta y del nuestro se aparta. 
Con tu música la mía no concuerda, 
entonces, y es enemigo tu gesto. 
En m Í replegado, vacío 
de fuerzas, tu voz.parece sorda. 
Me afirmo en el pedregal 
que hacia tí desciende 
hasta el borde escarpado en f.o alto, 
-desmoronadizo, amarillo, surcado 
por los reguero! que cava la lluvia. 
Mi vida es este árido barranco, 
medio, no fin, camino abierto 
surcado por breves cursos de agua, 
lento desmoronamiento. 
Es también esta planta 
que nace de la devastación 
que afronta el azote del mar suspendida 
entre erráticas fuerzas de vientos. 
Este trozo de suelo desolado 
se ha quebrado para que naciese una margarita 
En ella titubeo frente al mar que me ofende, 
aún falta el silencio en mi vida. 
Miro la tierra .centelleante;· 
tan sereno es el aire que se oscurece: 
Y esto que en mí crece 
es.acasoel rencor 
que todo hijo, mar, siente por el padre. 

Al hablar del corazón no humano del mar el poeta nos hace sentir lo trá.gico de este 
contra.ate que no se manifiesta como lucha del hombre contra el mar, sino más bien como la 
tuibación, el dufallecimiento que el hombre experimenta contra esta fuerza monstruosa. Y el 
verbo spaurare (ci spaura= nos espanta) tiene precisamente e.te significado de algo pavorosp, 
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de algo que a la vez que terror, infunde respeto. El hombre busca entonces amparo en la tierra. 
en ese harranco·que lleva hacia el mar (¿o que al empinarse se aparte de él?). Ese escarpado· 
pedregal está descrito con un vigoroso sentido de la realidad: Jesmoronarlízo, amarillo, ~-urca­
do / por los regueros que cava la lluvia. Pero, cuanto más intenso es el realismo en la poesía de 
Montale, tanto más ese mundo asume valor de símbolo: Mi vida es este árido barranco ... El ba­
rranco, tan vigorosamente representado, se convierte, por su misma fuerza objetiva, en símbo­
lo de la vida del poeta. Y le sigue otro símbolo intensa.mente representativo: el hombre, ex­
puesto a una violencia contra la cual sólo una gran fuerza moul puede ayudarlo a resistir. es 
como la planta que nace en ese pedregal y afronta el azote de los vientos marinos . . Ese sudo 
reseco, sin hierba, desolado, se resquebraJ,i para que nazca una margarita. Es el motivo de La 
ginestra leopardiana, de la flor que nace en la escualidez del desierto; de la flor sobre el volcán. 
El mismo Montale, en efecto, tomará del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, como epÍ· 
grafe para los Mottetti de JU segundo libro Le occasioni, el verso Sobre el volcán la flor. 

Montale siente emoción y maravilla por la flor que nace en el desierto, pero siente 
también maravilla por ese suelo reseco, duro, árido que en un acto de amor se ha abierto pa­
ra dejar que brote la margarita. Tenemos aquí uno de los'símbolos más intensos no-sólo de la 
poesía s_ino de la poética de Montale. La poesÍa es la flor que nace de la escualidez de la vida. 

La vida mísera, dura, dolorosa deja milagrosamente brotar de sí esa co5a estupenda que es la 
poesía, la poesía consoladora. Por lo tanto la flor, la humilde margarita, se convierte en el sím­
bolo de la poesía, así como la perfumada retama leopardiana es símbolo de algo que va más 
allá del mundo físico al que pertenece la planta. Por eso frente a esa visión el poeta vuelve sor­
prendido a mirar el mar. Pero el mar en este momento lo ofende y él busca instintivamente 
amparo en la tierra: Miro la tierra centelleante, / tan sereno es el aire que se oscurece. Es esta 
una nota de paisaje que por la delicadeza de la percepción sensorial de la realidad nos recuerda 
a D' Annunzio. Es una de esas notas de gran paisajista que encontramos en el D' Annunzio de 
los mejores poemas del A lcyone. 

Un sentido prodigioso de tiniebla se manifiesta en la hora más serena, más luminosa. 
De esta percepción tan original del paisaje el poeta vuelve a sí mismo, y nos dice cuál es su sen­
timiento frente al mar: acaso sea el rencor que todo hijo siente por el padre; porque ahí donde 
hay un estrecho vínculo de amor, también se abren dolorosas heridas, y del amor se llega a un 
sentimiento de rebeldía. Concluye así este dramático momento cargado de concentrada afec­
tividad en perfecta coherencia - porque la contradicción es sólo aparente- con los anteriores. 

Después de este momenro dramático el sexto movimiento representa una especie dé 
pausa elegíaca que viene a confirmar el carácter manifiesta111ente musical de todo el poema. Es 
una especie de meditación que nace naturalmente de los cinco moviinientos anteriores. Se de­
sarrolla como un tema musical de tono más bajo, es como un canto en sordina que expresa la 
melancolía del poeta. Pero permanece ligado a sus antecedentes también psicológicamente. Si 
en e~los se nos había dado la revelación de lo que es el mar, en ese su ser sie:npre distinto y sie1n­
~re igual, ahora se nos revela el poeta corno hombre, con su noción del fluir del tiempo, de ese 
tiempo breve que por su condición de creatura le está asignado. Y el hombre se repliega en sí 
mis,no para meditar sobre el valor que las cosas tienen para él. 
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VI 

Noi non sappiamo quale sortiremo 
domani, oscuro o lieto; 
forse il nostro cammino 
a non tócche ,adure ci addurra 
dove mormori eterna l'acqua di giovinezza; 
e sara forse un discendere 
fino al vallo estremo, 
nel buio, persa il ricordo del mattino. 
Ancora terre straniere 
Jorse ci accoglieranno: smarriremo 
la memoria del sole, dalla mente 
ci cadra il tintinnare delle rime. 
Oh la favola onde s'esprime 
la nostra vita, repente · 
si cangera nella cupa storia che non si racconla! 
Pur di una cosa ci affidi, 
padre, e questa e: che un poco del tuo dono 
sía passato per sempre nelle silltibe 
che rechiamo con noi, api ron.rnnti. 
Lontani andremo e serberemo un'eco 
della tua voce, come si ricorda 
del sole l'erba grigia 
nelle corli-scurite, tra le case. 
E un giorno queste parole senza rumore 
che teco educammo nutrite 
di sta,1chezze e di silenzi, 
parrarmc> a un fraterno cuore 
sapide Ji sale greco. 

Nosotros no sabemos cuál es el mañana 
que nos espera, oscuro o.Jeliz; 
acaso nuestro camino 
a no hollados claros nos llevará 
donde.mur.mure eterna el agua de juventud; 
o será :acaso un descensÓ 
hasta el último vallado, 
en la tiniebla, perdido el recuerdo del amanecer. 
Tiérras extranjeras otra vez 
acas.o nos acogerán: perderemc;,s_ 
la memoria del sol, de la mente 
se· nos caerá el tintinear de las rimas. 
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Oh la fábula que relata 
nuestra vida, de improviso 
se mudará en la sombría historia que no se cuenta! 
Pero de una cosa asegúranos, 
padre, de ésta: que un poco de tu don 
haya pasado para siempre en las sílabas 
que llevamos con nosotros, abejas zumbadoras. 
Lejos iremos y guardaremos un eco 
de tu uoi como se acuerda 
del sol la hierba gris 
en lospatios ensombrecidos, entre las casas. 
Y un día estas palabras sin rumor 
que contigo cultivamos nutridas 
de cansancios y silencios, 
tendrán para un fraterno corazón 
un sabor de ática sal. 

El poeta pasa de la contemplación real de las cosas, al pensamiento de lo que no es, • 
de lo que podrá ser. Es un tránsito de lo actual de_! presente a un sentimiento del tiempo como 
confluencia de pasado. y futuro, de lo que-ha sido y de lo qúe nos espera, en un proceso de 
recuerdo y de imaginación muy semejante al que se da en muchas de las Rimas de Petrarca. 
Tomemos uno de los ejemplos más bellos y más conocidos: su canción Chiare, fresche e dolci 
acque. En el.la Petrarca se consuela de la triste realidad de la ausencia y de la indiferencia de 
Laura contándose _un hermoso cuento: é] · anticipa con la imáginación su propia muerte para 
condolerse de sí mismo y para experimentar la suprema felicidad de ver a Laura llorando por 
él e impetrando para él la merceg.del cielo. 

Pero Montale, poeta moderno, no se cuenta cuentos, no_se conduele de sí mismo. Su 
perspectiva del futuro se abre a dos posibilidades ambas virilmente aceptadas: puede que nues­
tro camino nos llev.11 a no hollados claros ... donde munnure etemá el agua de juventud: es el 
sueño de un lugar feliz que consuela a toda alma de poeta, tantas veces y tan bellamente ex: 
presado por los poetas del Renacimiento italiano. Es la poesía que de Poliziano a Tano tiene 
tan intensa vigencia y que se h'~dado en llamar poesía de la evasión. Esa poesía tiene una di­
men.rión en profundidad que escapa al lector superficial pero que el lector atento sabe cap'tar 
y que le da la explicación de su grandeza. 

En Montale vuelve pues esta hipótesis del arribo a una milagrosa Arcadja, a una feli­
cidad soñada como un mundo de eterna juventud. Pero prevalece el pesimismo tras el breve 
momento del sueño y de la ilusión: o será acaso un descenso / hasta el último vallado, / en fu 
tiniebla, perdido el recuerdo del amanecer. Será un descenso hacia la muerte, o hacia algo aún 
más trágico que la muerte, una tristeza profunda que quita al hombre toda voluntad de vivir y 
que borrará también el recuerdo de la juventud, perdido. el recuerdo del amanecer. Hasta la poe­
sía, el consuelo de hoy, se habrá perdido: de la mente/ se nos caerá el tintinear de las rimas. 

Estamos frente a una de las confesiones más dolorosas de la: poesía de Montale. Aca­
so -dice el poeta- nuestras experiencias serán tales que de el.las no podrá nacer la poesía. La 
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palabra poetlca que es siempre liberación, ya no tendrá cabida en nuestra existencia. Y para 
decir esto Montale ha hallado una de sus expresiones más fuertes: ¡_Qh la fábula que relata nues­
tra vida, de improviso se mudará en la sombría historia que no se Cuenta! Este puede ser nues­
tro destino. Y entonces ¿ qué nos quedará? Sólo esto: un poco de ese don de I mar habrá pasa­
do a los verso:1 del poeta; esas sílabas que él lleva consigo como abejas zumbadoras. Quedará en 
ellas el eco lejano de la voz del mar ... como se acuerda del sol /.a hierba gris en los patios ensom­
brecidos, entre las casas. También é.sta es una imagen muy bella y típica de la poesía de Mon­
ta.le. La hierba gris en un patio no iluminado por el sol, se acuerda vagamente, como una cosa 
leja.na, del sol que la ha hecho nacer. El único consuelo es pues el pensamiento de que acaso es­
tos versos, nacidos del encuentro con el mar, dirán a otros emociones, sentirrúentos, ilusiones, 
pensamientos, que han sido del poeta y que pueden se,r del lector, quien en ellos reencuentra 
una experiencia que él también ha vivido. · 

En suma, la poesía como comunicación de valores humanos: he aquí expresado uno 
ele los puntos más interesantes de la poética de Montale. 

El fragmento que acabamos de leer determina el tono también del que le sigue, el cual 
oscila entre el himno y b. elegía. Y al hablar de 'himno' y 'elegía' empleamos una definición 
del mismo Montale que hallamos en su poema Riviere, el último de este primer libro. Por su 
inspiración esta poesía es· muy semejante a Mediterráneo. Aquí también está la contemplación 
del mar, la búsqueda de un sentido de la vída en esta prodigiosa, misteriosa fueri:a del mar. Y 
bien, en Riberas encontnmos también esta declaración del poeta: 

Ed un giorno sara ancora /'invito 
di voci d'oro, di lusinghe aiuiaci, 
anima mía non piú divisa. Pensa: 
cangiare in inno /'elegía; rifarsi; 
non mancar piú. 

Y un día será otra vez el halago 
de voces de oro, de auélac~ lisonjas, 
alma mía no dividida ya. Piensa: . 
trocaren himno la elegía; recobrarse, 
no equivocarse más. 

La poesía que nace en él de la experiencia de la vida es en gran parte elegía, en cuanto es relato 
ele sw vicisitudes personales y es un melancólico relato , casi un lamento. Pero él aspira a muy 
otra cosa: poder escribir el himno, es decir, la poesía que sea celebración de la vida. que nazca 
de un verdadero sentimiento d'e felicidad. 

En este séptimo movimiento el po·eta se entrega a la elegía cuando cuenca su propio des­
tino de hombre, pero tiende también al himno,'pues en él vi~e · con intcasidad el sentimiento 
de esa fuerza del mar de la cual deriva la gran lección de la vida. 

VII 

Avrei voluto sen(jrmi scabro ed esse~iale 
siccome i ciotoli che tu volvi, · 
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mangiati dalla salsedine; 
scheggia fuori del tempo. testimone 
di una volonta fredda che non passa. 
Altro fui: uomo· intento che riguarda· 
in se, in altrui, il bollore 
dell.a vita fiigace- uomo che tarda 
all'atto, che nessuno, poi, distrugge. 
Volli cercare il male 
che·tarla il mondo la píccol.a stortura 
d'una leva che arresta 
l'ordegno universale; e tutti vidi 
gli eventi del minuto 
come pronti a disgiunf!ersi in un áollo. 
Segui'to il soleo d'un sentiero m'ebbi 
l'opposto in cuore, col suo invito; e forse 
m'occorreva il coltello che recide, 
la mente che decide ~ si determina. 
Altri libri occon-evano 
a me, non la tua pagina rombante. 
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli 
ancora i groppi interni col tuo canto. 
Il tuo delirio sale agli astri ormai, 

Habría querido sentim1e áspero y esencial 
como las piedras que tú haces rodar 
roídas por la sal; 
astilla fuera del tiempo, testimonio 
de una voluntad fría, permanente, 
Otra cosa fui: hombre absorto que contempla 
en sí, en otros, el hervor 
de la vida fugaz-hombre que tarda 
en cumplir el acto, que nadie, luego, destruye. 
Quise buscar el mal 
que carcome al mundo, la leve aberración 
de una pal.anca que detiene 
el mecanismo universal; y vi todos 
los eventos del minuto 
como pront9s a dislocarse de golpe. 
Elegida la huel/,,de un sendero 
mi corazón al opuesto me invitaba; y acaso 
necesitaba el cuchillo que secc°;Óna, 
la mente que decide y se determina. 
Otros libros me eran menester 
y no tu página retumbante. 
Mas nada sé deplorar: tú desatas 
todavía los nudos interiores con tu canto. 

· Tu de'lirio ya sube a los astros. 
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El no ha sido capaz de aprender la gran lección del mar, de vivir la vida que habría he­
cho de él un hornbre 'distinto. Ha sido un pobre hombre corno todos, atento espectador de la vi­
da, no actor, El ha sido verdaderamente un poe"ta en cuanto mucho ha soñado y poco ha reali-
zado. Pero esta falta de acción tiene su castigo·.' · · · 

EÍ mismo Montale ha dicho {4) que la poesía es una especie de sustituto. de la vida, un 
modo de consolarse para los que · no logran vivir. El poeta había pretendido indagar qué es lo 
que malogra la vida, en qué consiste ... la leve aberración / de una palanca que detiene el .meca­
nismo universal. Porque tal vez podría tratarse sólo de un pequeño error, un trivial error de 
cálculo que determina el mal del mundo, que inutiliza toda una construcción matemática. El 
ha sentido que todo estaba por derrumbarse, que nada de aquello en que el hombre cree, de lo 
que se le otrece a la mirada y a la mente cuando contempla la realidad, resiste. Y su gran aspi­
ración a conocer, y a través del conocimiento, a llegar a un dominio sereno de la vida, ha fraca­
sado. Pero este fracaso se debe probablemente a su condición-de puro contemplativo. El no ha 
tenido esa fuerza propia de los hombres prácticos, grandes simplificadores de la realidad que 
tienen el mérito de encerrar a esa realidad dentro de fáciles.esquemas y de obrar en función de 
los mismos. 

Este· motivo m ontaliano es el mismo que desarrolla Italo' Svevo en su novela La con­
ciencia de Zeno, y acaso sea este mismo enfoque de· la·vida 1o que ha acercado a ambos escrito­
res. El hecho es qµe ··Montale ,fue el primero ·que supo apreciar en ·Italia los valores de Svevo co­
mo narrador original Svevo es el novelista que·más profundamente ha analizado la infelicidad 
de los contemplativos. En todas sus novelas el·¡,rotagonista- es uh contemplativo que ·observa, 
analiza, comprende. Pero la vida le da la razón: al hombré práctico que triunfa graci~ a su misma 
superficialidad. El contemplativo, el intelectüal que pertetra a fondo en la realidad, que perci­
be todo daramente,:se equivoca siempre, a pesar de su inteligerida. La vida le es siempre ad'!crsa. 

Naturalmente lo que en Svevo -~e .;_¡.·¡icula é~~o n;u-r~ci6~ y constituye la médula de 
sus novelas, en Montale es vivido más intensamente en sus fragrpentos líricos. ·El poeta le dice 
al mar: otros libros me eran menester / y_ n.o ~ .página re_tumbante. Más le habrfa valido acaso 
la sabiduría práctica de los pequeño~ hombre~. Pero su expefÍC!lcia ha sido demasiado valiosa 
para deplorarla. Su voluntad de unifonnarse a _la_ ley de una fuer:z,~ (noral superior que le ha en­
señado el mar, subsiste intacta, a pesar· de los anteriores titubeos'. . . 

Con su canto el mar sigue siendo el gran .consolador. Un p oderoso verso final cierra el 
poema: Tu delirio ya sube a los-asiros, que hace sentir.en su concentración expresiva, la poten­
cia del mar que sobrepasa todo límite; un sentido de infinitud que nunca ha de revelársele a los 
pequeños hombres que sólo razonan y se rigen por sus intereses cotidianos. 

(4) Intenrioni (intervista immaginaria), en."La R,assegi:i.a d'-Italia", l 194(>,p.84: pens,u presto e ancoro pen.so 
che la poesía sía la forma di vita di chi veramente n_on vive: un co.mpenso o un surrogato. 
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El octavo movimiento nos reconduce al núcleo de la poética de Montale: el poeta se 
mira -es decir, mira su poesía- con espíritu crítico, El suyo sigue siendo el lenguaje de la poe­
sía, no el de la reflexión. De la consideración de sí mismo, de lo que había sido para él la lec­
ción del mar, es llevado a pensar en lo que habría debido ser para él. la poesía y en lo que su 
poesía realmente ea. 

Vlll 

Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi f osse accordare 
o1k tue voci il m ic ºbalbo parlare: 
io che 1o&n0110 raprti 
k solmastre p«rok 
in cuí natura ed arte si confondonb, 
per gridar mexlio-1- mia mali,ico,ria 
di lmcwllo inllecdÍlllo che non "911~ pe,..,., 
EJ irwer~ n,m ho ci~e le lettere /ruste 
dei dizionari., e l'OICNN 
voce che .amore detta s'affii,co, 
si fa lamento,a letteNINN. 
Non ho che quesk p..le 
che come donne pNbblic-ate 
s'o/frono a chi k ridtiede; 
non ho clw: qÑ~ste frasi 1to1....cate 
che potranno rubamsi anche do,,u,ni 
gli stNdenti ca,u,,gUe ;,, vem veri. 
Ed il túo rombo cresce, e si di'4ta 
aizuma l'ombrti ftNOM · 

M'abbandOMno a prON i miri pmsiffi. 
Sensi non ho; 1Mi ,e,uo. Non ho limite. 

Si al menos p.,Jiffla ccmst,mir 
ffl este ritmo mio mdigente 
.... poco de tu Juvmo; 
si Jodo me fiura templar 
con tus voces mi inaerto balbuceo: 
yo que soñaba con arrebatarte 
las salobru palabras 
en que arte y natura se confunden, 
para mejor gritar mi melancolía 
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de niño envejecido que no debía pensar. 
Y no tengo en cambio más que letras gastadas 
de diccionarios; y la-~scura 
voz que dicta amor decr~ce, 
se vuelve queju7t1_brosa literatura. · 
Sólo tengo estas. palabras 
que como mujeres públicas 
se ofrecen a quien ,las requiere, 
sólo tengo estas frases cansadas 
que ·podrán robarme mañana 
los estudiantes canallas en versos verdaderos. 
Y tu estruendo crece, y se dila.ta 
ázul la sombra nueva. . 
Mis pensamientos me abandonan uno a uno. 
Sentidos no tengo; ni sentido. No tengo límité. 

Es precisamente como poeta que Montale había s_oñado con aprender la gran lección 
del mar, con poderle arrebatar las salobres palabras que fusionan ,la naturaJeza con el arte. Es de­
cir, ese sentimiento de verdad esencial que él había descubierto en el mar; ts el mismo que debe­
ría vibrar en sus palabras si éstas conservaran el s-abor del" mar. ·Pero el poeta ·tonfiesa su fracaso: 
él sólo tiene las letras gastadas de los diccionarios. · ' 

Cuando la palabra entra en el diq:ionario, re~trada, cata,l_ogada, explicada, es cosa 
muerta. La viva poesía con la que él había soñado se le i:smvierte en quejumbrosa literatura. 

Es una dolorosa confesión para un artista.. N(?S recuerda µna crisis semejante a la de 
Unga.retti en su poema La pieta: Ho popo~tQ di nomi íl silenzi(!,! Hofatto a pezzi cu ore e men·-

te per_<:fldere in servitu di parole? / Regno sopra.fantasmi (5). El estilo es muy distinto, como 
,e ve. En Ungaretti domina el grito lírico. En la violencia de la pregunta y la desoladora res- -
puesta hay una fuerte tensión dramática. Montale en cambio, tiende a replegarse en sí mismo, 
lo que lo lleva a asumir el tono de quien se confiesa, uri tono casi narrativo. Se trata de un juego 
literario más complejo: interviene una sutil ironía dirigida p.acia sí mismo que le hace sentirse 
hombre entre los hombres. En Ungaretti hay una suerte de ritanismo; un d.es"afío a la divinidad, 
a pesar de ser conciente de su impotencia. La confesión de Monta.le es más modesta: sus pala­
bras son como mujeres públicas. Las frases que él emplea son genéricas, insigmficantes, él losa­
be. Acuo se convertirán en poesía el día en que algún estudiante-canalla sabrá robárselas y ha­
cerlas revivir con otros modos. 

(5) Giutieppe UNGARETTI, Sentimiento del templo, Milano, Mont!adori, 1969. pág. 97 - 98. 
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Esta es la desventura del hombre que ha fracasado en el aspecto más significativo de su 
vida: ha fracasado como creador. Y crece entre tanto el clamor del mar, la sensación de infinitud 
y misterio se ahonda y el poeta siente que aún sus propios pensamientos lo abandonan: Sentidos 
no tengo, ni sentido. No tengo límite. El juego de palabras no es gratuito, está basado en el gus­
to irónico por el contraste: no tener sentidos es haber perdido la percepción de la realidad inme­
diata. No tener sentido es haber perdido la facultad' de la mente. Es decir, sentirse totalmente 
anulado. Interpretación que nos es confirmada por la última definición: No tengo lím'ite, que 
expresa un estado de ánimo del poeta a la vez que su voluntad de "naufragar" en las cosas, de 
anularse en ellas. 

El movimiento final del poema no tiene pót'sÍ mismo un valor autónomo, está íntima­
mente ligado a los demás. Asume pleno significado af relacionarlo con los fragmentos anteriores. 
Sofocada toda rebelión, todo tumulto interior, el poeta vuelve al mar, se somete voluntariamen­
te a su ley aceptada en humildad. 

IX 

Dissipa tu u lo vuoi 
questa debole vita e~ si lagna, 
come la ,pugna ,1 frego 
effi-rMro di una lavag,u,. 
M'attendo di ritornare nel tMo circolo, 
s'adempüi lo sband4to mio p~. 
La müi venuta era tutimonianza 
di un ordine che in viaggio mi scordai, 
gñmrno Jede quute mie parole 
a un e11ento impouibik, e le ~orano. 
Ma sempre che tNl4dii 
la tua dolce risacC4 su le prode 
sbigottimento mi prese 
quale d'uno scenuato di memoria 
quando n risovvknr del suo poae. 
PreS4 la mia k::ione 
piÑ che d"1lo tua gloria 
o,nrtQ, "4ll'ansare 
che quasi non d.i mono 
di qualche tuo meriuio duolato, 
a te mi rendo in u,,-.iltd.: Non scmo 
chef avilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questo, non altro, e ,1 mio significato. 



Disipa tú si lo quieres 
esta débil vida que se fumenta, 
corrw disipa la esponja el trazo 
efrmero en una pizarra, 
A la espera de retomar en tu círculo 
cúmplase mi disperso transitar. 
Mi venida era testimonio 
de un orden que en el viaje olvidé; 
dan fe estas palabras mías 
de un evento imposible, y lo ignoran, 
Pero siempre que entreoí 
tu dulce resaca en las orillas 
anonadado quedé 
como el desmemoriado 
cuando Vllelve a recordar su país. 
Aprendida mi lección más que de tu gloria 
'manifiesta, del jadear 
casi sin voz 
de alguno de tus mediodías desolados, 
a tí retomo et1 hifmildad. No soy 
más que la chispa de un tirso. Bien lo sé: arder, 
éste, no otro, es mi significado. 

El coloquio -con el mar· .i:sume un tono más patético por la confesión que hace el poeta 
de su propia pequeñez y fragilidad. El mar podda borrar esa vida suya' insignificante y nada 
cambiaría, dice el poeta, empleando una semejanza tomada intencionalmente de la más .modesta 
realidad: Como disipa la esponja el trazo / efímero en una pizarra. 

Todos los deseos expresados en los fragmentos anteriores, todo lo que en su vida aspi­
raba a realizar, no ha sido logrado. De ahí su anhelo de anularse en el mar, de reintegrárse a esa 
poderosa fuerza vital. El poeta ansiaba poder dejar un testimonio de su paso por el mundo, algo 
grande y verdadero. Queríá dar en sus versos un atisbo de ese orden al que perteneció pero que 
ha olvidado. En su poesía, que es la parte más auténtica de sí mismo, no hay huella de lo que él 
quería entregar a la historia. Queda la lección verdadera del mar frente al cual el poeta se siente 
anonadado, semejante a un desmemoriado / cuando vuelve a recordar su país. 

Es una imagen muy humana ésta del hombre que ha perdido la memoria y que vuelve 
a hallar como una súbita luz dentro de sí cu.ando reafloran los recuerdos de su fantasía y de su 
tierra. Esta improvisa visión de luz en la tiniebla da la medid.a de la infelicidad del hombre que 
ha perdido no sólo la noción de la realidad que lo rodea, sino de esa realidad que debió poseer 
más fumeinente: la noción de sí mismo. 

Más aún que de la voz altisonante del mar en la violencia de la tempestad, el poeta 
aprende su lección del jadear casi sin voz del mar en la alta desolación del mediodía; canto en 
sordina, recatado, p°atético, a semejanza de su verso. Bella imagen que es otra declaraciqn de 
poética. Ese mar en calma, ese lento y rítmico movimiento de los días de bonanza, dá una idea 
cabal de la inmensi<kd de esa fuena cósmica. Ante ese espectáculo, más firme vuelve su volun­
tad de ·anular.se en el mar, de retomar a sus remotos orígenes. Podrá así llegar a ser una astilla 
fuera del tiempo, un fragmento de absoluto. · 
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Pero para eso es necesario gastarse a imagen del guijarro, ése petrificado sufrir sin nom­
bre, es necuario arder como la chispa de un tirso ( 6 ), en una s1,1prema voluntad de purificación. 

Este noveno momento reune los motivos más madmos y más emblemáticos de toda la 
"suite", más aún, de toda la serie que da s.u nombre al libro: Huesos de sepia. Ese» motivos que 
el poeta no• h-abía dado en forma fragmentaria, como breves, instantáneas fulguraciones; reapa­
recen aquí orquestados dentro de una más Va!ta y armoniosa métrica compositiva. Retorna así 
la motivación de su canto a media voz en oposición al canto desplegado de los poetas laureados 

(Los limoneros); el motivo de la poesía que brota como flor consoladora de la aridez de la vida 
(Tráeme el giraaoL •. ); el de la luz enceguecedora del mediodía que hace desvanecer el mundo 
fenoménico, como promesa de una más alta realidad (Gloria del pleno día); el de la insuficien­
cia de la palabra (No nos pidas la palabra. .. ); el del mal de vivir (Muchas veces el mal .de vivir he 
encm,ttado ••. ); el de la infanda feliz como edad de oro {Fin de la infancia: estábamos en la edad 
virginal. •. ); el de la persecución de un destino que se bwca más allá de la alegría inmediata del 
canto (espero retomar a tu círculo, cúmplase mi disperso transitar). 

· Mediterráneo representa. una experiencia, un hito importante en la hí.,toria de la poe­
sía de Montale, porque en :ru vuta estructura de p~ma moderno constituido por una serie de 
vap~cionea Hricu.sobre un mismo tema, se advierte una voluntad de superar el fragmentismo 

· J dé°'kstaurar una. continuidad dhcursiva, en oposici_ón a la brevedad hermética. de las composi­
·cione1 anteriores. 

La crítica. ha dado juicios dispares sobre este poema. Para Sergio Solmi (7) el soplo 
,alobre del mar perfuroo y da unidad ideal a todo el libro. Alfredo Gargiulo (8) lo considera 
como el poema má, importante y logrado de la colecci6n. Un crítico más joven, Silvio Ramat 

· (9), declara en cambio que Meditemíneo no encierra en s( un mundo tan v1Uto y fermentante 
oomo el de lo, poema, breve, de los "Huesos". 

Si se tiene en cúenta que lo que más caracteriza la poesía de Montale es el pudor ex­
. presivo, no hay duda de que, aún dentro de la recatada sobriedad montaliana, hay en Medite­
rráneo una RIÚ clara efusividad de sentimientos. Por eso puede decirse que este poema consti­
tuye, junto con Riviere, el momento más abiertamente_ romántico de _toda la colección, más. 
aún, de toda la poesía de Montale. Es importante como punto final de una etapá dentro de la 
obra total de este autor. 

( 6) No entendemos aquí J.. palabra "tirso" -en Sil acepción literaria, o 5ea, como bastón adornado con pám­
pano. uaado por la., bacantea. Montale ha usado la palabra con otra acepción que no es extraña en un poeta 
tan familiariudo con_ los objetos y la vida del mar. Para los marineros el tirso es un palo coronado de globos 
Y banderín.e,, para transmitir señales luminosas. Por eso el poeta habla de la "chispa" de un tino. · 
(7) SeS'lió SOLMI, ScriHori ~zli anni,Milano,11 Sagiatorc,1963. 
( 8) Alfrodo GARGIULO, 1.Atter(d,,,ra Italiana ck IN cwecento,Fireru:c, Le M onn icr, 194 7, 
(9) SilYi.o RAMAT ,Montcale,Firenu,Valkcchi,1965. 
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