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Gloria Galli de Ortega

El premio Strega 1982 correspondid a Goffredo Parise por
Sillabaric N. 2 editado por Mondadori ese mismo afio. Con sus trein-
ta y dos cuentos, Parise consigue introducir al lector en el mundo de
los sentimientos méas simples y en una literatura no convencional,
mas libre v desprejuiciada. De este modo lo perturba y lo incita a
reflexionar; a leer, a veces con la dificultad del primer silabeo, la
eterna condiciébn humana y la problematica de nuestro mundo. Un
libro inesperado y distinto, que reafirma a Parise como uno de los
autores mas licidos y brillantes de las letras italianas.

Goffredo Parise tiene 55 anos, nacid en Vicenza y vive en Ro-
ma. Una de sus obras mas conocidas en el ambito hispanico es Il
prete bello 1, de 1954, la Ginica traducida at espafiol ya que no es un
autor comerciable. Pero en 1951 habia publicado [l ragazzo morto
e le comete, narracion dificil gue no se atenia a esquemas tradicio-
nales para expresar la disgregacion que la Italia de posguerra dejaba
entrever. Esa situacion terrible y dolorosa cobrara cada vez mayor
consistencia en Parise quien s6lo en los Silabarios alcanza a propo-
ner una solucion.

1 La novela fue el suceso editorial de la temporada 1954/55. La edicibn italia-
na es de Garzanti, Fue traducida al espafiol como Don Gastén, el cura hermo-
30 por José Garo y editada en Bs. As. por Freeland en 1955.
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La grande vacanza (1953), Il prete bello, Il fidanzamento
(1958), Atti impurti (1959), Il padrone (también de 1958, paribola
cruel de una sociedad industrial donde la tecnologia, el consumismo
y la masificacién han favorecido la ley del mas fuerte y la seleccion
natural) son las novelas que sefialan momentos en un escritor cons-
ciente de su mensaje y de su oficio.

Il crematorio di Vienna (1969) y los dos Sillabari son coleccio-
nes de cuentos. Los primeros, variaciones sobre la demoniaca vio-
lencia intelectual del hombre sobre el hombre. Parise, inconformis-
ta, denuncia una ¢remacién moral en hornos que metaforicamente
aluden a una sociedad de marionetas, regulada por duras leyes eco-
nomicas e industriales.

Los viajes lo apasionan: Rusia hasta la lejana Siberia, Estados
‘Unidos, China, Vietnam, Camboya, Nigeria, Biafra, Japon. Pari-
se ha recorrido el mundo, un poco a la manera de algunos escritores
anglosajones, atraido por los lugares donde hay accidn. Y ha volea-
do su experiencia en libros de rapida difusién: Carg Cing, Due o tre
cose sul Vietnam, Biafra.

Estamos, entonces, frente a un intelectual honesto que en sus
creaciones y en su tarea de periodista penetrante acusa a una civili-
zacion que olvida al hombre, 1o condiciona y cosifica al punto de
anular su conciencia y modificar los valores morales. La suya, de
timbre peculiar, es una literatura de educacion: nos ensefia a afron-
tar la realidad criticamente y a sobreponernos a la incomunicacion,
a la alienacion agazapada y a esa cierta sensacidn de inutilidad de la
vida cotidiana.

La aparicion de Sillabario N. 1 sorprendi® al lector y a la criti-
ca. Aparentemente no encajaba en el proceso creativo con que ha-
bian definido el “caso Parise”. Los nuevos cuentos indicaban un re-
torno a los origenes, a las historias sin tiempo y al mundo privado
de su tierra, a los afectos fundamentales.

Segiin una declaracidn del autor, nacieron con intencidon peda-
gogica. Se propuso un silabario ideal para leer los sentimientos de
los hombres. Para cada letra del alfabeto eligio uno o varios senti-
mientos ilustrados como ejemplo o cuento breve: amore, affetto, al-
legria, amicizia, antipatia, bontd, dolcezza. Veintidos natraciones ar-:
denadas de la A a la F expresan el secreto intacto de las primeras
emociones. Narraciones sueltas, de dimensiones reducidas, dificiles
de definir genéricamente porque no llegan a tener consistencia na-
rrativa y se guedan en el cuadro, la fabula o simples instancias. Epi-
sodios de un viaje no en e] espacio sino en el tiempo: el viaje de un
adulto al nifie gue ha side, de un hoy amenazador a la reconquista
de lo primigenio. Ua viaje no hacia afuera sino hacija adentro de no-
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sotros mismos con la mirada asombrada y pura de! primer dia.

Las narraciones, que fueron conociéndose en el “Corriere della
Sera” durante 1971, se nutren de un impulso estético y ético. El pri-
mero le viene a Parise de su intacta capacidad de emocionarse, de
conmoverse, de escandalizarse, de excitarse como un nifio. Asi lo
testimonian la inocencia y el candor de cada voz de esta cartilla que
tiene el ritmo, la cadencia, la esencialidad de un poema. Sillabario
N. 1 es un conjunto de instantes felices arrebatados al desorden del
mundo y Parise nos sorprende como quien, en el inicio, arroja semi-
llas, gérmenes, colores, sabores, olores con alegria genética y fantés-
tica. Cada voz es una metafora del nacer, crecer, amar y morir; ma-
nifiesta la felicidad instantanea de existir que cada dia repiten los
seres Vivos.

Esta gozosa explosion de vida es también una leccion de ética.
La condicion humana no puede prescindir de su entorno pero Pari-
se responde a la presion de la historia: hay que reiniciar el recorrido
desde la unidad minima. Asi como el silabario tradicional partia de
cada elemento para componer la palabra, con la misma dificultad el
hombre debe encarar un trabajo de recomposicion en un mundo des-
membrado.

Sus viajes par Oriente le habian hecho descubrir la autentici-
dad de los sentimientos naturales -y una realidad intima que los occi-
dentales parecen haber perdido. La salida para una Europa deshurma-
nizada, concluye Parise, es volver a las pequenias cosas, a los gestos y
objetos minimos perc esenciales, a las sensaciones y emociones in-
genuas. Por su especial capacidad para captar particulares, Parise las
objetiva y emblematiza al referirlas a un personaje genérico, solo
identificado por un atributo caracterizador fisico o psiquico: un
hombre, un nifio de ocho afios, un grupo de personas que apenas se
conociagn, un hombre algo perezoso, una seriorita de cierta edad,
dos amigos. . .

La normalidad de los contenidos y el estilo simple buscan una
comunicacién directa, a nivel emotiva. De ahi el desconcierto, Mu-
chos lo juzgaron libro banal y gratuito frente a la trayectoria narra-
tiva del escritor véneto pero el mismo Parise demostrd gue intenta-
ba intuitivamente otro nivel para revelar la realidad.

Con esta primera publicacion, de 1972, la tarea habria queda-
do en suspenso. Diez afos después la cartilla se completa con trein-
ta y dos cuentos %, catalogados también alfabéticamente de la F a la

2 GOFFREDO PARISE: Sillabario N, 2. Postfazione di Natalia Ginzburg. Mi-
lano, Mondadori, 1982. 289 p. Parise es el primero y tnico de los escritores
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S. El tema de esta segunda serie es idéntico: la fragilidad de los sen-
timientos humanos gque, mistericsamente, pueden ser vividos pero
no explicados: felicitd, fascino, grazia, ingenuitd, libertd, maiinconia
noia, nostalgia, odio, paura, solitudine. El programa comprendia to-
das las letras pero nos dice que en la S la poesia lo ha abandonado;
significativamente es la S de la soledad uremediable que perturba al
hombre contemporaneo:

£

“Dodici anni fa giurai a me stesso, preso della
mano della poesia, di scrivere tanti racconti sui
sentimentt umani, cosi labili, pariendo dalla A e
arrivando alla Z. Sono poesie in prosa. Una pri-
ma parte, fino alla F, & statapubblicata da Einaudi
dieci anni fa; il resto, il pil grosso, esce qui ora.
Ma alla lettera S nonostante i programmi, la poe.
sia mi ha abbandonato. E a2 questa lettera ho do-
vuto fermarmi. La poesia va e viene, vive e muore
quando vuole iei, non quando vogliamo noi e non
ha discendenti. Mi dispiace ma & cosi. Un poco
come la vita, sopratiuito come 'amore.”

Parise nos manifiesta en esta Avvertenza a los cuentos, uno de los
aspectos mas sinceros de su caracter de escritor y de hombre: su fi-
delidad total al arte y a la vida que no admite compromisos de nin-
giin signo.

Si el tema de los dos libros es analogo, el tono es diferente co-
mo bien apunta Natalia Ginzburg en la postfazione. En el primero
predominaba wne luce rosea. . . i cieli rosseggianti e i colori nitidi,
En Sillabario N. 2, il paesaggio ¢ pii sovente arido, polveroso e spo-
glip: se insinQa una luce gialla y el conjunto de los sentimientos a
veces se estremece por escalofrios. El hecho es que el libro tiene
un acento particular que podriamos definir como extrafiamiento.,

Pareciera que mientras elaboraba los cuentos, Parise iba per-
diendo confianza en la cualidad de los sentimientos que expresaba,
Que paulatinamente se hubiera sumergido en un clima mas angustia-
do y como amarillento. Atin las situaciones o emociones positivas
se velan de sufrimiento o melancolia. Asi ocurre con Silvia, la pro-
tagonista de Malinconia.

Es huésped en una colonia de vacaciones para nifios pobres pe-
ro ella no es pobre, al contrario, goza de una condicion de privilegio

italianos inclnidos en la prestigiosa coleccion Meduse Verde que permmo a ge-
neraciones de lectores conocer la narrativa moderna extranjera mas significa-
tiva.
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como nieta de uno de los fundadores de la colonia. Lejos de provo-
car un sentimiento de orgullo, esta situacion la carcome como un
gusano y produce en ella melancolia. Ser distinta de los otros es pa-
ra Silvia motivo de una sensacion aguda y dolida de extrafiamiento.
Todos los protagonistas de este libro son, mas o menos abier-
tamente, melancolicos, incluso cuando en apariencia muestran ale-
gria, Es que han descubierto, azorados, que el mundo es doloroso y
desproporcionado. Natalia Ginzburg dice que in veritd sono essenzial-
mente dei mendicanti.., degli orfani .. dei fuggiaschi Fugitivos,
extrafios y extrafiados son las palabras que mejor los definen.

Ese tono que prevalece unifica internamente los cuentos, en
apariencia sueltos. Tema, tono, personajes, extension casi uniforme,
comienzos reiterados, una ambientacidn que sdlo computa algunos
elementos reales estructuran la coleccidn.

¢Como explicar estos cuentos? Son poesias en prosa, fruto de
una esforzada busqueda estilistica porque Parise ha querido esenciali-
zar la narracion transformandola en fonla pura, esto es, en musica.
El mismo admitid en entrevistas que cada parrafo nace de una frase
musical compartiendo la idea montaliana de que la msica hace poe
sia.

El estilo tiene especial importancia en los Silabarios, es como
una energia, una tensién radiante de plenitud creadora. Es que Pa-
rise escribia sdlo en momentos de felicidad creativa. El arte, la sa-
biduria técnica y estilistica que derrocha en Sillabario N. 2 son im-
pecables, ya sea que retrate a un nifio biafrano obligado por el ham-
bre a asar y roer un ratdn ante miradas indiferentes, ya sea que des-
criba una ilusion o un temblor de vida con una conmocion por mo-
mentos arrobadora.

Habria podido completar la serie hasta la Z ya que es un pro-
fesional que domina su oficio pero hubiera sido caer en el formalis-
moy éste, para Parise, decididamente, no es arte. Llegado a ese pun-
to . era mas honesto dejar de escribir.

Natalia Ginzburg refleja en su postfazio el deslumbramiento de
un lector intuitivo y define los relatos como instantes de vida arre-
batados al desorden del mundo; fruto de la nostalgia, son momen-
tos de honda, estupefacta inocencia, ‘

Un silabario tiene intencitn didactica, transmite un saber ya
dado, es una sintesis o éspecie de ‘surnma’ Sin recurrir al discurso
existencial, sin angustias ni gritos desesperados que revelen impoten-
cia frente a la realidad, apenas con ligera desesperanza, cada una de
las historias, entre familiares y miticas, de los Silabarios componen
la representacion mas ejemplar de un modo de concebir la vida. Es
una especie de autobiografia indirecta. Parise, viviendo en estas his-
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torias, computa un nuevo alfabeto de la realidad. En la fina obser-
vacion del alma humana y en la honda penetracion de lo que nos pa-
rece inescrutable, Parise descubre el sentido Ultimo y originario de
la vida. De este modo retoma sus primeras preocupaciones y refirma
que la obra de un artista es una sola, con miltiples variaciones.





