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El premio Strega 1982 correspondió a Goffredo Parise por 
Sillabario N. 2 editado por Mondadori ese mismo año. Con sus trein­
ta y dos cuentos, Parise consigue introducir al lector en el mundo de 
los sentimientos más simples y en una literatura no convencional, 
más libre y desprejuiciada. De este modo lo perturba y lo incita a 
reflexionar; a leer, a veces con la dificultad del primer silabeo, · 1a 
eterna condición humana y la problemática de nuestro mundo. Un 
libro inesperado y distinto, que reafirma a Parise como uno de los 
autores más lúcidos y brillantes de las letras italianas. 

Goffredo Parise tiene 55 años, nació en Vicenza y vive en Ro­
ma. U.na de sus obras más conocidas en el ámbito hispánico es II 
prete bello 1 , de 1954, la única traducida al español ya que no es un 
autor comerciable. Pero en 1951 había publicado JI ragazzo morto 
e le comete, narración difícil que no se atenía a esquemas tradicio­
nales para expresar la disgregación que la Italia de posguerra dejaba 
entrever. Esa situación terrible y dolorosa cobrará cada vez mayor 
consistencia en Parise quien sólo en los Silabarios alcanza a propo­
ner una solución. 

1 La novela fue el suceso editorial de la tempOTada 1954/55. La edición italia­
na es de Garzanti. Fue traducida al español como Don Ga,tón, el cura herm<>-
80 por José Garo y editada en Bs.As. por Freebnd en 1955. 
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La grande vacanza (1953), JI prete bello, JI fidanzamento 
(1956), Atti impurti (1959), IJ padrone (también de 1956, parábola 
cruel de una sociedad industrial donde la tecnología, el consumismo 
y la masificación han favorecido la ley del más fuerte y la selección 
natural) son las novelas que señalan momentos en un escritor cons­
ciente de su mensaje y de su oficio. 

II crematorio di Vienna ( 1969) y los dos Sillabari son coleccio­
nes de cuentos. Los primeros, variaciones sobre la demoníaca vio­
lencia intelectual del hombre sobre el hombre. Parise, inconformis­
ta, denuncia una cremación moral en hornos que metafóricamente 
aluden a una sociedad de marionetas, regulada por duras leyes eco­
nómicas e industriales. 

Los viajes lo apasionan: Rusia hasta la lejana Siberia, Estados 
·Unidos, China, Vietnam, Camboya, Nigeria, Biafra, Japón. Pari­
se ha recorrido el mundo, un poco a la manera de algunos escritores 
anglosajones, atraído por los lugares donde hay acción. Y ha volea-­
do su experiencia en_Iibcos de rápida difusión: Cara Cina, Due o tre 
coee sul Vietnam, Biafra. 

Estamos, entonces, frente a un -intelectual honesto que en sus 
creaciones y en su tarea de periodista penetrante acusa a una civili­
zación que olvida al hombre, lo condiciona y cosifica al punto de 
anular su conciencia y modificar los valores morales. La suya, de 
timbre peculiar, es una literatura de educación: nos enseña a afron­
tar la realidad críticamente y a sobreponernos a la incomunicación, 
a la alienación agazapada y a esa cierta sensación de inutilidad de la 
vida cotidiana 

La aparición de Sillabaric N. 1 sorprendió al lector y a la críti­
ca Aparent emente no encajaba en el proceso creativo con que ha­
bían definido el "caso Parise". Los nuevos cuentos indicaban un re­
tomo a los orígenes, a las historias sin tiempo y a1 mundo privado 
de su tierra, a los afectos fundamentales. · 

Según una declaración del autor, nac ieron con intención peda­
g.ógica. Se propuso un silabario ideal para leer los sentimientos de 
los hombres. Para cada letra del alfabeto eligió uno o varios senti­
mientos ilustrados como ejemplo o cuento breve: amore, a-tf.etto, al­
legria, amiciz ia, antipatía, bontd, dolcezza. Vei-ntidós.nanaciones cr-; 
denadas de la A a la F expresan el secreto intac.to de las · primeras 
em-ocioiaes. Narraciones sueltas, de dimensiones reducidas, difíciles 
de definir genéricamente porque no llegan a tener consistencia na­
rrativa y se quedan en el cuadro, la fá bula o simples instancias. Epi­
sodios de un viaje n e en el espacio sino en el tiempp-: el viaje de un 
adulto al niño que ha s,io_0, de un hoy amenazad or a la reconquista 
de lo primigeni0. Ua vi¡¡je n.-0 hacia afuera sino ha:cia. adentro de no-
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sotros mismos con la mirada asombrada y pura del primer día. 
Las narraciones, que fueron conociéndose en e1 ' 'Corriere della 

Sera" durante 1971, se nutren de un impulso estético y ético. El pri• 
mero le viene a Parise de su intacta capacidad de emocionarse, de 
conmoverse, de escandalizarse, de excitarse como un niño. Así lo 
testimonian la ínocencia y el candor de cada voz de esta cartilla que 
tiene el ritmo, la cadencia, la esencialidad de un poema. Sillabario 
N. 1 es un conjunto de instantes felices arrebatados al desorden del 
mundo y Parise nos sorprende como quien, en el ínicio, arroja semi­
llas, gérmenes, colores, sabores, olores con alegría genética y fantás­
tica. Cada voz es una metáfora del nacer, crecer, amar y morir; ma­
nüiesta la felicidad ínstantánea de existir que cada día repiten los 
seres vivos. 

Esta gozosa explosión de vida es también una lección de ética. 
La condición humana no puede prescindir de su entorno pero Pari­
se responde a la presión de la historia: hay que reiniciar el recorrido 
desde la unidad mínima. Así como el silabario tradicional partía de 
cada elemento para componer la palabra, con la misma dificultad el 
hombre debe encarar un trabajo de recomposición en un mundo des­
membrado. 

Sus viajes por Oriente le habían hecho descubrir la autentici­
dad de los sentimientos naturales :Y una realidad íntima que los occi­
dentales parecen haber perdido. La salida para una Europa deshuma­
nizada, concluye Parise, es volver a las pequeñas cosas, a los gestos y 
objetos mínimos pero esenciales, a las sensaciones y emociones in­
genuas. Por su especial capacidad para captar particulares, Parise las 
objetiva y emblematiza al referirlas a un personaje genérico, sólo 
identificado por un atributo caracterizador físico o psíquico: un 
hombre, un niño de ocho años, un grupo de personas que apenas se 
conocían, un hombre algo perezoso, una señorita de cierta edad, 
dos amigos ... 

La normalidad de los contenidos y el estilo simple buscan una 
comunicación directa, a nivel emotivo. De ahí el desconcierto. Mu­
chos le juzgaron libro banal y gratuito frente a la trayectoria narra­
tiva del escritor véneto pero el mismo Parise demostró que intenta­
ba intuitivamente otro nivel para revelar la realidad. 

Con esta primera publicación. de 1972, la tarea habría queda­
do en suspenso. Diez años después la cartilla se completa con trein­
ta y dos cuentos 2 , catalogados también alfabéticamente de la F a la 

2 GOFFREOO P ARISE: Sillabario N, 2. Postíazione di Nata.lía Ginzburg. Mi­
lano, Mondadori, 1982. 289 p. Parise es el primero y único de los escritores 
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S. El tema de esta segunda serie es idéntico: la fragilidad de los sen­
timientos humanos que, misteriosamente, pueden ser vividos pero 
no explicados: fe lícita, fascino, grazia, ingenuitd, liberta, maiincon"ia, 
noia, nostalgia, odio, paura, solitudine. El programa comprendía to­
das las letras pero nos dice que en la S 1a poesía lo ha abandonado; 
significativamente es la S de la soledad irremediable que perturba al 
hombre contemporáneo: 

"Dodici anni fa giurai a me stesso, preso della 
mano della poesia, di scrivere tanti racconti suí 
sentimenti umani, cosi labili, partendo dalla A e 
arrivando alla Z . Sono poe sie in prosa. Una pri­
ma parte, fin o alla F, e stata pub blicata da Einau di 
dieci anni fa; il resto, il piú grosso , esce qui ora . 
Ma afia lettera S nonostante i programmi, la poe­
sía mi ha abbandonato. E aquesta lettera ho do­
vuto Cermarmi. La poesía va e viene, vive e muore 
quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non 
ha discendenti. Mi dispiace ma e cosi. Un poco 
come la vita, soprattutto come l'amore." 

Parise nos manifiesta en esta Auvertenza a los cuentos, uno de los 
aspectos más sinceros de su carácter de escritor y de hombre: su fi. 
delidad total al arte y a la vida que no admite compromisos de nin­
gún signo. 

Si el tema de los dos libros es análogo, el tono es düerente ro­
mo bien apunta Natalia Gmzburg en la postfazione. En el primero 
predominaba una luce rosea . . . i cieli rosseggianti e í colorí nitidi.. 
En Sillabario N. 2, il paesaggio e piú sovente arido, polueroso e spo­
glio: se insinúa una luce gialla y el conjunto de los sentimientos a 
veces se estremece por escalofríos. El hecho es que el libro tiene 
un acento particular que podríamos definir como extrañamiento. 

Pareciera que mientras elaboraba los cuentos, Parise iba per• 
diendo confianza en la cualidad de los sentimientos que expresaba. 
Que paulatinamente se h·ubiera sumergido en un clima más angustia• 
do y como amarillento. Aún las situaciones o emociones positivas 
se velan de sufrimiento o melancolía. Así ocurre con Silvia. la pro­
tagonista de Malinconia. 

Es huésped en una colonia de vacaciones para niños pobres pe­
ro ella no es pobre, al contrario, goza de una condición de privilegio 

italliinos incluidos en la prestigiosa colección MedUH Verde que pe.mitió a ge· 
neraciones de lectores conocer la narrativa moderna extranjera más signifi~ 
tiva. 
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como nieta de uno de los fundadores de la colonia. Lejos de provo­
car un sentimiento de orgullo, esta situación la carcome como un 
gusano y produce en ella melancolía. Ser distinta de los otros es pa­
ra Silvia motivo de una sensación aguda y dolida de extrañamiento. 

Todos los protagonistas de este libro son, más o menos abier­
tamente, melancólicos, incluso cuando en apariencia muestran ale­
gría. Es que han descubierto, azorados, que el mundo es doloroso y 
desproporcionado. Natalia Ginzburg dice que in verita sono essenzial• 
mente dei mendicantL.. . degli orfani . ·: dei fuggiaschi. Fugitivos, 
extraños y extrañados son las palabras que mejor los definen. 

Ese tono que prevalece unifica internamente los cuentos, en 
apariencia sueltos. Tema, tono, personajes, extensión casi uniforme, 
comienzos reiterados, una ambientación que sólo computa algunos 
elementos reales estructuran la colección. 

¿Cómo explicar estos cuentos? Son poesías en prosa, fruto de 
una esforzada búsqueda estilÍstica porque Parise ha querido esenciali­
zar la narración transformándola en fonía pura, esto es, en música. 
El mismo admitió en entrevistas que cada párrafo nace de uha frase 
musical compartiendo la idea montaliana de que la música hace po~ 
sía. 

El estilo tiene especial importancia en los Silabarios, es como 
una energía, una tensión radiante de plenitud creadora. Es que Pa­
rise escribía sólo en momentos de felicidad creativa. El arte, la sa­
biduría técnica y estilística que derrocha en Silla bario N. 2 son im· 
pecables, ya sea que retrate a un niño biafrano obligado por el ham­
bre a asar y roer un ratón ante miradas indiferentes, ya sea que des­
criba una ilusión o un temblor de vida con una conmoción por mo­
mentos arrobadora. 

Habría podido completar la serie hasta la Z ya que es un pro­
fesional que domina su oficio pero hubiera sido caer en el formalis­
mo y éste, para Parise, decididamente, no es arte. Llegado a ese pun­
to _ era más honesto dejar de escribir. 

Natalia Ginzburg refleja en su postfazio el deslumbramiento de 
un lector intuitivo y define los relatos como instantes de vida arre­
batados al desorden del mundo; fruto de la nostalgia, son momen-
tos de honda, estupefacta inocencia. · 

Un silabario tiene intención didáctica, transmite un saber ya 
dado, es una síntesis o éspecie de 'summa'. Sin recurrir al discurso 
existencial, sin angustias ni gritos desesperados que revelen impoten­
cia frente a la realidad, apenas con ligera desesperanza, cada una de 
las historias, entre familiares y míticas, de los Silabarios componen 
la representación más ejemplar de un modo de concebir la vida. Es 
una especie de autobiografía indirecta Parise, viviendo en estas his-
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torias, computa un nuevo alfabeto de la realidad. En la fina obser­
vación del alma humana y en la honda penetración de lo que nos pa­
rece inescrutable, Parise descubre el sentido último y originario de 
la vida. De este modo retoma sus primeras preocupaciones y refirma 
que la obra de un artista es una sola, con múltiples variaciones. 




