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El jugar, esencialmente placentero y trivial, definible 
como un hacer sin riesgos, puede convertirse en la actividad 
riesgosa por excelencia. A veces la inocencia del juego se tras-
tueca en experiencia terrible que desemboca en el horror. 

En la Noto a uno de sus libros, Ttalo Calvino dejó- testi
monio de un episodio de su vida de escritor en el que, por el jue 
go, tocó el misterio y sintió la condición humana: engranaje-; 
microcosmos, juguete movido por manos invisibles. El libro es 
11 castel/o dei destini incrocioti (Torino 1973) donde, como en 
las novelas picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fiel
ding, encadena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios 
errantes. reinas destronadas, vagabundos. La novedad del libro 
de Calvino consiste en que lo hace manipulando las cartas del 
tarot -de1 miniado por Bonifacio Bembo pa.ra los duques de Mi
lán a mediados del siglo XV en la primera pa.rte (El costil/o), 
y de un antiguo tarot marseHés de 179·1 en la segunda (La tobe!:_ 
na)- como una máquina combinatoria. 

Italo CaJvino, pues, aprovecha las funciones narrativas 
de las cartas de adivinación: al tirar las cartas, la adivina "lee" 
una historia en las imágenes pictográficas (icónicas) de las ba
rajas que va descubriendo; cada baraja se carga de un sentido 
diferente de acuerdo al lugar que ocupa entre las demás en el 
conjunto desplegado sobre la mesa. 
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"El mazo es un catálogo de posibles, un elenco de hi
pótesis, un diccionario críptico del mundo; en sus e1E 
blemas se condensan los nudos fatales del destino 
humano; todos juntos ocupan un espacio gélido 
y fastuoso en el cual se alinean despojados de to
do clamor cotidiano, los acontecimientos rituales 
y privilegiados, las desventuras, los éxtasis, la 
muerte, el oscuro itinerario del conocimiento11

• 
1 

En cierta medida Italo Calvino cumplió, con las cartas 
del tarot, el sueño de Walter Benjamin: producir una obra que 
consistiera íntegramente en citas montadas con tanta maestría 
que pudieran prescindir de cualquier texto a-eompañante. Es lo 
que hace Umberto Eco en el capítulo romántico de El nombre 
de la rosa ("Tercer día", "Después de completas"). Calvino, co 
mo lo quería Benjarnin y como trabajaban los posmodernistas~ 
realiza una especie de montaje en cuyas imágenes está el sen
tido del mundo, un pintoresco mosaico que refleja la unidad del 
Todo. 

Para componer El castillo y La Taberna Calvino manipu 
la las cartas del tarot como fragmentos arrancados de contex-= 
to y dispuestos de nuevo en forma tal que se ilustran uno a o
tro. Es que las cartas, como las citas, son fragmentos, cada u
na tiene un significado más o menos ambiguo que se define 
cuando entra en relación. Por eso con las mismas barajas se 
pueden tejer incontables historias diferentes. Y es lo que hacen 
los personajes del libro: arriban a un castillo -o a una taberna
rodeado de una selva enmarañada, comparten una fastuosa ce
na servida por diligentes siervos en torno a la gran mesa, des
conocidos unos de otros. Cuando la cena ha terminado, cada 
uno pretende contar a los demás las aventuras de sus vidas, pe
ro como por extraña· maldición han perdido el habla, las narran 
ordenando las cartas del tarot, componiendo secuencias con las 
figuras representadas de modo que puedan leerse de arriba aba 
jo, de izquierda a derecha o viceversa, como historias gráficas-:-

1 Gíorgio MANGANELLI. Contratapa de la adici6n del libro de !talo Cal 
vino. 
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El revés del tapiz 

El propio Calvino, en la Noto que cierra el libro, explica 
el método ideado para armar el crucigrama de historias: luego 
de mirar detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego 
y la atención desinteresada del niño, las interpretó según una 
iconografía imaginaria. Después las dispuso de modo que se pre 
sentaran como escenas sucesivas de un relato pictográfico. 
"Cuando las cartas me daban una historia en la que podía cono
cer un sentido, me ponía a escribirla y al mismo tiempo trata
ba de disponerlas en un orden que rigiese la pluralidad de los 
relatos" 2• Poco a poco compuso con el tarot del "quattrocento" 
un dibujo de historias entrecruzadas con la totalidad del mazo 
de modo que puedan leerse en distintas direcciones · historias 
completas, diferentes, lógicas dentro de la ficción narrativa. 

EJ ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la mis 
ma manera que las historias urdidas por las comadres de barrio 
-verdaderas contadoras de cuentos- que consisten precisamen
te en relacionar lo inconexo, unir episodios indiferentes para 
darles un sentido, inventar un contexto donde la expresión de 
un rostro, una escena fugaz percibida desde la vereda de en
frente, jirones de una conversación escuchada detrás de la puer 
ta, se unen en una trama coherente. En Circe, cuento que in= 
tegra el volumen Bestiario (1951), Julio Cortázar lo dice bella 
mente: 

"Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los 
sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído 
en el zaguán de los Mañara la noche en que murió 
Rolo, el rostro de Delia los primeros dÍas .•• La 
gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y có 
mo de tantos nudos agregándose nace al final el 
trozo de tapiz". 

SÍ, es como tejer un tapiz uniendo pedazos de hilos de 

2 ltalo CALVINO. El castillo de los destinos cruzados. Trad. de Auro
ra Bernérde;z. Note pre l iminer de Jaime Rest. Buenos Aires, Fausto. 
IQ77. Nota del autor p. 137. 
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diferentes colores hasta componer una trama, una bella o te
rrible trama que se deforma, se complica, se invierte a medida 
que los nuevos narradores mueven, agregan y quitan piezas del 
apasionante juego. La historia que se cuenta en Circe ocurrió 
hace tanto tiempo, concluye Cortázar, que "ya es difícil hablar 
de eso, está mezclado con otras historias que uno agrega aba
se de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen 
por detrás de los recuerdos •.• 3• 

La génesis atormentada 

Con respecto a El castillo, pues, le fue fácil a Italo Cal
vino construir el cruce central de los relatos en lo que él llama 
11cuadro mágico": "Bastaba dejar que cobraran forma alrededor 
otras historias que se cruzaban entre sí, y obtuve de este modo 
una especie de crucigrama hecho de figuras y de letras en el 
que además cada secuencia se puede leer en los dos sentidos" .. 
Al cabo de una semana el texto de El castillo estaba listo. 

En cuanto a La taberna tuvo dificultades desde el prin
cipio, "no conseguía disponer las cartas en un orden que contu
viese y rigiera la pluralidad de los relatos, cambiaba continua
mente las reglas de juego, la estructura general, las soluciones 
narrativas". No podía hacer entrar las historias en un esquema 
unitario. Así pasaba días enteros 

"componiendo y recomponiendo mi puzzle, ima
ginaba nuevas reglas de juego, trazaba cientos 
de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo. 
de estrella, pero siempre había cartas esencia
les que quedaban fuera y cartas superfluas que 
terminan en el medio, y los esquemas se volvían 
tan complicados (cobrando a veces también -una 
tercera dimensión, volviéndose cúbicos, poliédri
cos) que yo mismo me perdía". 

3 Julio CORTÁZAR. "Circe". En Bestiario. Bs.As •• Ed. Sudemericane# 
1973. P. 96. 
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Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y se po 
nía a escribir historias que ya habían tomado forma·, sin preo"= 
cuparse de que hubieran encontrado o no un lugar en la red de 
las otras historias, pero sentía que el juego sólo tenía sentido 
si se cumplían ciertas normas férreas. 

En varias oportunidades; explica patéticamente 

"con intervalos :más o menos· largos en los Últimos 
años me metí en este laberinto que me absorbía 
completamente ¿Estaba volviéndome loco? ¿Era 
la influencia maligna de esas figuras misteriosas, 
que no se dejaban manipular impunemente? ¿O 
era el vértigo de los grandes números que se des
prende de todas las operaciones combinatorias? 
De golpe decidía renunciar, plantar todo, me ocu 
paba de otra cosa. Pasaban varios m,eses, inclu:
so un año entero, sin pensar en la cosa; y de p.ron 
to se me ocurría la idea de que podía volver a in:
tentarlo de otro modo más sencillo, más rápido, 
de éxito seguro". 

Empezaba de nuevo a componer esquemas, a corregir
)os, a complicarlos; "me empantanaba de nuevo en esas arenas 
movedizas, me encerraba en una obsesión maniática". Algunas 
noches comportaba una cadena interminable de desplazamien
tos. Otras noches se acostaba con el ali vio de haber encontrado 
la fórmula perfecta, y a la mañana, apenas despierto, la elimi
naba. Lo taberna de los destinos cruzados es el fruto de esa 11gé 
nesis atormentada": "Si me he decidido a publicarla es, sobre 
todo, para -librarme de ella" confiesa. 11 A un hoy, con el libro en 
pruebas, sigo metiéndole mano,desmontándolo, reescribiéndolo. 
Sólo cuando el volumen esté impreso me quedaré afuera de una 
vez por todas, espero". 

Analicemos el segundo intento -semifallido- de ordenar 
los naipes del tarot en un dibujo armónico. Calvino lo define 
como "atolladero" que lo tenía atrapado, "laberinto" que lo ab
sorbía completamente, y menciona la "influencia maligna de 
las figuras misteriosas del tarot, que no se dejan manipular im
punemente". "Obsesión maniáticaº, "génesis atormentada", "lo-
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cura" son algunas de las metáforas con las que intenta comuni
car su experiencia con la segunda parte del libro. 

El juego de Calvino pierde su inicial carácter ingenuo, 
de pura investigación, de experimento divertido, y se convierte 
en laberinto -trampa- del que es casi imposible salir. El juga
dor también cambia: de gozoso manipulador de juguetes devie
ne un atormentado tironeado por dos sentimientos antagónicos: 
la atracción irresistible del juego, y el ansia imperiosa de salir, 
de estar fuera, de dejar de jugar. El juego consciente se trans
forma en un jugar al ·tanteo, a ciegas, como si se hubiera trans 
puesto un umbral más allá del cual el jugador se interna en una 
realidad incierta ("arenas movedizas", "laberinto") regida por 
reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde las piezas 
de juego se vuelven autónomas e influyen maléficamente sobre 
el jugador, convirtiéndolo en juguete. 

Transgresión y castigo 

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: Italo Cal
vino no jugó con el tarot en la forma tradicional sino que ensa
yó otro juego. Si la tiradora de cartas deja jntervenir al azar 
en su juego adivinatorio -es el azar quien ordena y dispone las 
cartas- Calvino manipula los naipes a su antojo, destierra el 
azar y lo reemplaza por la razón ordenadora y soberbia. Calvi
no viola una ley, la regla tácita del tarot. A partir de esa trans 
gresión, el jugador empieza a sentir que no es el amo del juego-; 
que se aventura en un territorio ajeno y peligroso que remite 
a lo Otro, a eso que Rudolph Otto en su ya clásico libro Losa
grado define como aquello que fascina y rechaza al mismo 
tiempo. 

Hay una seductora tesis sobre la génesis de los juegos 
sustentada por Eugene Fink en su libro El ¡uego como simboío 
del mundo (Stuttgart, 1960). Para este filósofo alemán los jue
gos son restos fósiles de rituales olvidados, supervivencias frag 
mentarias de antiguos cultos ya desaparecidos. La tesis no es 
disparatada. La relación juego-rito está permanentemente con
firmada por antropólogos e historiadores de las religiones. El 
go se juega durant~ días enteros sin interrupción en los monas-
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terios del Tibet, el resultado de un partido de pelota ('uiñÚ' o 
chueca) entre los indígenas sudamericanos decidía la culpahili
dad o inocencia del acusado, porque en el juego se manifestaba 
la decisión divina. 

Tal vez los juegos que más se acercan a la función sacra 
del rito sean los adivinatorios y los de azar. Como en el partido 
de pelota de los ma tacos, taro bién en las cartas del tarot se ma 
nifiesta el Destino, divinidad misteriosa y temible. En los jue-= 
gos de apostar, el azar (que es con lo que se juega) es concebi
do popularmente como una diosa: se dice la Diosa Fortuna. El 
éxtasis del apostador cuando gana es vivido como una especie 
de teofanía, porque acertar equivale a ser mirado por los dio
ses, la indiferencia divina deviene respuesta, se establece el 
encuentro, se religan dos planos ordinariamente separados, lo 
humano se integra a un orden trascendente. 

La inquietante nota final de // castel/o dei destini incro 
ciati insinúa la presencia del Misterio, porque la inoperancia 
de la razón y la voluntad humanas sobreviene cuando se atra
viesa una puerta prohibida, cuando se incursiona en terreno ve
dado. Entonces el juego más inocente se convierte en una inso
portable pesadilla. 




