
L A S  O D IS E A S  E N  L A  O D IS E A *

Ita lo  C o lv in o

¿C u án tas odiseas contiene la O d isea !  A l com ienzo  
del poema, la Telem aquia es la búsqueda de un re lato  que 
no ex iste , ese relato que será Ja O disea . E l aedo Fem io en 
el palacio de itaca  conoce los nosto i de los demás héroes. 
Le  fa lta  solam ente uno. el de su rey. Por eso Penélope no 
quiere escucharlo  cantar más. Y Telém aco parte en búsqueda 
de ese relato  entre los veteranos de la guerra de Troya: 
si encuentra el re lato , term ine bien o mal. Itaca saldrá de 
la situación am orfa sin tiempo y sin ley en la que se halla  
sumida desde hace tantos años.

* A p a rtir  de una pregunta provocatoria -¿Para qué le e r  a los  c lá s i -  
c o s ? -I ta lo  Cal vino nos propone recorrer el universo de la  creación  
l i t e r a r ia .  A sí, con lo s  o jo s  siempre frescos  del e s c r ito r  i ta l ia n o , 
volvemos a autores y lib ros  que suscitaron su emoción y que pueden 
ser nuestros autores, nuestros lib ro s  de cada d ía .

Homero, Jenofonte, O vidio, P lin io , e l persa Nezami, A r iosto , Gal i — 
le o , Oefoe, D iderot, Balzac, Dickens, T o ls to i , Conrad, Móntale, 
Hemingway, Queneau, B orges ... Es la b ib lio te ca  personal de CalvYno 
y al mismo tiempo, un e je r c ic io  de c r í t ic a  saludable o sea de lectura
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Com o todos los veteranos, tam bién N éstor y Menelao 
tienen m uchas cosas para contar pero no el re la to  que busca 
Te lém aco . H asta  que Menelao in te rv ien e  con una aventura 
fa n tá s t ic a : cam uflado de foca , ha capturado al "v ie jo  del 
m ar", o sea Pro teo , de las in fin ita s  m etam o rfo sis  y lo ha 
obligado a co n tarle  el pasado y el fu tu ro . P ro teo  c ie rtam en te  
conocía la O disea  en todos los porm enores: com ienza a 
contar las aventu ras de U lise s  desde el m ismo punto en que 
a rran ca  Hom ero, con el héroe en la isla  de C a lip so ; después 
se in terrum pe. In terviene  entonces Hom ero y sigue el re ­
la to .

Llegado a la co rte  de los fe ac io s . U lise s  escucha 
a un aedo ciego como Homero que can ta  las aven tu ras de 
U lise s . E l héroe rompe a llo ra r y se decide, a su vez , a co n ta r. 
En  su re la to , llega al Hades para in te rro gar a T ir e s ia s  y a 
continuación  éste le cuenta su h is to ria . Después U lise s  encuen­
tra  a las s iren as que can tan . ¿Qué can tan ? L a  odisea. Q uizás 
una odisea igual a la que estam os leyendo, qu izás una muy 
d is tin ta . E s te  re la to -re to rn o  es algo que e x is te  an tes de 
haberse cum plido : p reex iste  a su m ism a re a liz a c ió n . Va 
en la Te lem aq u ia  encontram os las exp resio nes "pensar en 
el re to rno", "decir cómo re g re sa r" . Zeus no pensaba en el 
retorno de los A tr id a s  ( I I I ,  160); M enelao pide a la h ija  de 
Proteo que le "diga cómo reg resa r" ( IV .379) y e lla  le e xp lica  
cómo obligar al padre a d ec irlo  (390), por lo que el A tr id a  
puede cap tu ra r a P ro teo  y p reg u n ta rle : D im e cómo debo 
re to rn a r, cómo podré su rca r el m ar r ico  de peces (470).

E l re to rno  tiene  que ser id en tificad o  y pensado y 
recordado: el peligro es que pueda ser olvidado an tes de

verdadera para recuperar a autores que nos llegan cargados de va lo r. 
Son 'los c la s ic o s ' que suponen permanencia, ca lid a d , inagotable  
v ita lid a d , valor modélico. Libros "que se dejan esconder en l ° s 
pliegues de la memoria y que, s in  embargo, actúan permanentemente 
como se m illa " . Un lib ro  que no s irv e  para nada concreto pero le e rlo  
-d ice  Calvino- es mejor que no le e r lo . Ofrecemos la tradu ccio p 
de uno de los ensayos, precisamente donde Calvino nos revela  I a 
modernidad de Homero, vecino y coetáneo nuestro. I . C .  Perché leqqe£& 
i c l a s s i c i . M ilano, Mondadori, 1991. 332 pp.
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que o cu rra . En  e fec to , una de las prim eras etapas del v ia je  
contado por U lise s . entre  los lotófagos. comporta el riesgo 
de perder la m em oria por haber comido el dulce Fruto del 
lo to . Que la prueba del olvido se presente al comienzo del 
it in e ra r io  de U lise s  y no al Final, puede parecer extraño . 
Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantas 
p e rip ec ia s , rec ib ido  tan tas enseñanzas, U lises hubiera olvidado 
cada cosa , su pérdida hubiese sido bastante grave: no extrae r 
ninguna e xp e rie n c ia  de cuanto había sufrido , ningún sentido 
de lo que había v iv id o . Pero , bien v isto , la del olvido es una 
am enaza que se re ite ra  en los cantos IX  al X I I :  prim ero 
con la in v ita c ió n  de los lotófagos. después con las drogas 
de C ir c e , m ás adelante con el canto de las sirenas. En cada 
ocasión U lise s  tiene que cuidarse si no quiere o lvidar al 
in s ta n te ... ¿O lv id a r qué? ¿ L a  guerra de Troya? ¿ E l asedio? 
¿ E l  cab a llo ?  No. la casa , la ru ta  de la navegación, la finalidad 
del v ia je . L a  expresión que usa Homero es estos casos es 
"o lv id a r el reg reso".

U lise s  no debe o lv idar el cam ino a reco rre r, la form a 
de su destino . En  resum en: no debe o lvidar la O disea . Pero 
tam bién  el aedo que compone improvisando o el rapsoda que 
re p ite  de m em oria p árra fo s de poemas ya cantados no deben 
o lv id a r si quieren "decir cómo regresar" . Para  quien canta 
versos sir¡ el apoyo de un texto  escrito  'o lvidar' es el verbo 
m ás negativo  que e x is ta . V para ellos "o lvidar el retorno" 
qu iere  d ec ir o lv id a r los poemas llamados nosto i. caba llito  
de b a ta lla  de su rep e rto rio .

Sobre el tem a del 'olvido del futuro ', he escrito  hace 
años algunas consideraciones que conclu ían : "Aquello que 
U lise s  re sc a ta  del loto, de las drogas de C irc e , del canto 
de Jas s ire n as  no es so lam ente e l pasado o el futuro . L a  memo­
r ia  cu en te  de verdad -para las personas, las comunidades, 
las c iv il iz a c io n e s -  so lam ente cuando, al mismo tiem po, se 
tiene  la  im pron ta  del pasado y el proyecto del fu tu ro ; cuando 
p e rm ite  h a ce r sin  o lv id a r lo que se  quería hacer, cam biar 
sm  d e ja r  de s e r . s e r  s m d e ja r de cam b ia r 1,1 .

A m i propuesta  siguió una in tervención  de Edoardo

i I .C . En : Corriere  dalla Sera 10 agosto 1975



Sanguinetti en P a ese  S e ra  y una se rie  de ré p lica s . m ía y 
suya. Sanguinetti ob jetaba: "Porque no hay que o lv id a r que 
el v ia je  de U lise s  no es s im p lem ente  un v ia je  de ida sino 
un v ia je  de re to rno . H ay que p reguntarse , entonces, qué 
clase  de fu turo  le esperaba:' porque ese fu tu ro  que U lise s  
está  buscando es después de todo un pasado. U lise s  vence 
los halagos .de la 'reg res ió n ' porque está  to ta lm en te  volcado 
a una 're stau rac ió n '.

Se com prende que un d ía . por despecho, el verdadero 
U lise s , e l U lise s  grande, se co n v ie rta  en ése del 'ú ltim o  v ia je ', 
por e l cual e l fu turo  no es para nada un pasado sino la re a liz a ­
ción de una p ro fe c ía , es d e c ir , de una verd ad era  'utopía*. 
M ien tras el U lise s  hom érico  a lca n za  la  recu p erac ió n  de 
su pasado como si fu e ra  un p resen te , su sab id u ría  es la re p e ti­
ción y sé lo puede reco n o cer por la c ic a t r iz  que tiene  y que 
lo m arca  para s iem pre"

En respuesta  a Sang u inetti reco rdaba yo que "en el 
lenguaje de los m itos como en e l de los cuentos m arav illo so s 
y de la novela popular, cada em presa portadora de ju s t ic ia  
o reparadora de en tu erto s o que red im a de una condición 
m iserab le , por lo g enera l, es rep resen tad a  como la re s ta u ra ­
ción de un orden ideal a n te r io r ; e l anhelo de un fu tu ro  a 
conquistar es g aran tizad o  por la m em oria  de un pasado 
perdido” 3.

Si exam inam os las n a rra c io n e s  populares vem os que 
presentan dos tipos de tra n sfo rm ac ió n  so c ia l, s iem pre  con 
fin a l fe l iz :  el p rim ero , de a rr ib a  abajo y después nuevam ente 
a rr ib a , y el segundo, de abajo a r r ib a . En  e l p rim er caso es 
un príncipe que por alguna c irc u n s ta n c ia  d esafo rtunada se 
co n v ie rte  en guard ián de puercos u o tra  cond ición  m ise rab le  
para después reco n q u ista r su cond ición  re a l ; en e l segundo, 
hay un jo ven  por n ac im ien to  sin  b ienes, pastor o cam pesino , 
qu izás tam bién pobre de e sp ír itu , que por su v irtu d  o por 
la ayuda de se res m ág icos logra ca sa rse  con la p rincesa  
y co n ve rtise  en re y .

2 E. SANGUINETTI. Ahora en Giornalino 1973-1975. Torino, Einaudi,
1976.
3 I.C. En: Corriere del la Sera. 14 de octubre 1975.
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L o s  m ism os esquem as va len  para los cuentos con 
p ro tag o n ista  fem en in a . En  e l p rim er caso la n iña de una 
co nd ic ió n  re g ia  o acom odada cae  en una s itu ac ió n  de desam pa­
ro por la  r iv a lid a d  de una m ad rastra  ícom o B lan can ie ve s] 
o de la s  h e rm a n a stra s  (com o C e n ic ie n ta ] hasta que un p r ín c i­
pe se enam o ra  de e lla  y la devuelve a l v é r t ic e  de la  e sca la  
s o c ia l. En  e l segundo, se tra ta  de una pastora o de una campesj^ 
na ve rd a d e ra  que supera todas la s  desven ta jas de su n ac im ien to  
hum ilde  y a lc a n z a  una boda p rin c ip esca .

Se podría pensar que son los re la to s  del segundo 
tipo los que exp resan  ab ie rtam en te  e l anhelo popular de 
una in ve rs ió n  de los ro le s  so c ia le s  y de los destinos ind iv idua les 
m ie n tra s  los del p rim e r grupo denotan ese anhelo en una 
fo rm a  atenuad a , com o re stau rac ió n  de un h ipo tético  orden 
p re ce d e n te . Pensándolo b ien , la  fo rtuna e x tra o rd in a ria  del 
pasto r o de la  pequeña pastora rep resenta  so lam ente  una 
ilu s ió n  m ila g re ra  y co n so la to ria  que después reco g erá , con 
m ayor a m p litu d , la  n o vé is  popular y se n tim en ta l. En  cam bio , 
la s  d e sg ra c ia s  del p rín c ip e  o de la  re in a  desventurada re la c io ­
nan la  im agen de la  pobreza con la idea de un 'derecho p isotea­
do', de una in ju s t ic ia  que pide re iv in d icac ió n  o sea que determ j_ 
nan un punto -en  e l piano de la fa n ta s ía  donde las ideas pueden 
a r ra ig a r  bajo la  fo rm a de fig u ras e lem en ta le s- , un punto 
que se rá  fund am enta l para la tom a de co n c ien c ia  so c ia l 
de la  época m oderna, desde la  R evo lu c ió n  F ra n ce sa  a nuestros 
d ías .

En  e l in co n sc ien te  c o le c t iv o , e l p rínc ipe  escondido 
bajo la a p a rie n c ia  de un pobre, en rea lid ad  es un p rínc ipe  
que ha su fr id o  una usurpación  y debe reco n q u ista r su re in o . 
U lis e s  o G u e rr in  Mezquino^ o Robín  Hood. re y  o h ijo s de re ye s  
o nobles ca b a lle ro s  ca ídos en d esg rac ia , a l t r iu n fa r  sobre 
sus enem igos, re s ta u ra rá n  una sociedad de ju sto s  en la  cu a l 
se le s  re co n o ce rá  su identidad  ve rd ad era .

¿P e ro  es la  m ism a identidad? E l  U lise s  que llega  
a Ita c a  com o un v ie jo  mendigo irre co n o c ib le  para todos

4 Título y nombre del protagonista de una novela popular de Andrea 
da Sarberino, c. 1379; se Incluye dentro de la literatura caballeres­
ca del ciclo carolingio. Primera edición, en Padua, en 1473.
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no es la m ism a persona que el U lise s  que había partido a 
T ro ya . No por nada había salvado su v ida cam biando e! nombre 
por N ad ie . E l único reconocim iento  inm ediato y espontáneo 
es el del perro A rgo . como si la continuidad del individuo 
se m an ifesta ra  a través de signos percep tib les solam ente 
por el ojo de un an im a l.

L a s  pruebas de su identidad son para el am a. la huella 
de una dentellada de ja b a lí ; para su esposa, el secre to  de 
la fab ricac ió n  del lecho nupcial hecho de una ra íz  de o livo ; 
para el padre, una lis ta  de árbo les fru ta le s . Todos signos 
que no tienen nada de regio , que ace rcan  a? héroe a un caza ­
dor. a un ca rp in te ro , a un ho rte lano . A  estos signos se van 
agregando la fu e rza  f ís ic a  y una be licosidad  despiadada 
para con los enem igos; y sobre todo el fa vo r m an ifiesto  
de los dioses que es lo que convence a Te lém aco  pero solam en­
te como acto  de fe .

A  su vez  U lise s . irre co n o c ib le , al despertar en Itaca  
no reconoce su p a tr ia . Tendrá que in te rve n ir A ten ea  para 
asegurarle  que Ita ca  es p rec isam ente  Ita c a . L a  c r is is  de 
identidad es general en la segunda m itad  de la O diseu . Solam en 
te el re la to  g a ran tiza  que los personajes y los lugares sean 
esos m ism os personajes y esos m ism os lugares. Pero  incluso 
e l re la to  cam b ia . E l  re la to  que el irreco n o c ib le  U lise s  cuenta 
al pastor Eum eo. después al r iv a l Antínoo  y a la m ism a Penélo- 
pe, es o tra  odisea del todo d is t in ta . L a s  pereg rinaciones 
que han conducido hasta  a l l í ,  desde C re ta , al personaje f ic t ic io  
que él d ice que es co n figuran  un re la to  de náufragos y p ira tas 
mucho más ve ro s ím il del que él m ism o había contado a! 
rey  de los fe ac io s  .¿Q u ién  nos dice que no sea ésta  la verdadera  
o d ise a ?  Pero  esta  nueva od isea re m ite  a o tra  od isea: el 
cre tense  en sus v ia je s  había encontrado a U lise s ; he aquí 
que U lise s  cuenta  de un U lise s  en v ia je  por pa íses en los 
que la O disea  considerada 'verdadera ' no lo había hecho 
pasar.

Que U lise s  fu era  m is t if ic a d o r e ra  sabido ya antes 
de la O disea . ¿A caso  no había tram ado él e l gran engaño 
del cab a llo ?  Y  al com ienzo  de la O disea , las p rim eras  evo cac io  
nes de su personaje son dos f la sh  back  sobre la guerra  de 
T ro ya  narrados uno después del o tro  por H e lena  y M enelao: 
dos h isto ria  de la  s im u lac ió n . En  la p rim e ra , él e n tra  bajo
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in s ign ias a jen as en la  ciudad asediada para lle v a r  la d estru c­
c ió n ; en la segunda h is to r ia , está  encerrado  dentro del caba llo  
con sus com pañeros y consigue im pedir que H e lena los descu­
bra hac iénd o lo s h ab la r.

[E n  am bos episodios U fises se encuentra  ante H e lena : 
en e l p rim e ro , com o una a liad a  cóm plice  de la s im u lac ió n ; 
en e l segundo, como una a d ve rsa ria  que sim u la  las voces 
de las esposas de los aqueos para inducirlos a tra ic io n a rse . 
E l ro l de H e len a  re su lta  co n trad ic to rio  pero siem pre denotado 
por la s im u la c ió n . D e la m ism a m anera , tam bién Penélope 
se p resen ta  com o una s im u ladora  por el ard id  de la te la . 
L a  te la  de Penélope es un ard id  s im é trico  al del caba llo  
de T ro y a  y a la ve z  es un producto de la habilidad m anual 
y de la F a ls if ic a c ió n . A s í, las dos p rin c ip a les cua lidades de 
U lise s  son co m p a rtid a s  por Penélope).

Si U lis e s  es un s im u lad o r, todo' el* re la to  que cuenta 
al re y  de los fe ac io s  podría ser m entiroso . De hecho, sus 
a ve n tu ra s  en e l m ar. co ncentradas en los cuatro  lib ros ce n tra ­
les de la  O d isea , ráp ida sucesión de encuentros con se res 
fa n tá s t ic o s  [que aparecen  en las n a rrac io nes del fo lk lo re  
de toda época y pa ís : el ogro P o li fem ó, los v ientos encerrados 
en un odre , los hech izo s de C ir c e , s iren as y m onstruos m arinos] 
co n tra s ta n  con e l resto  del poem a, en que dominan los tonos 
g ra ve s , la  tensión  ps ico ló g ica , e l c re scen d o  d ram ático  en 
fu nc ió n  de se ñ a la r un f in : le reconqu ista  del re ino  y de la 
esposa acech ad a  por los p retend ien tes . Tam bién aqu í se 
en cu en tran  m o tivo s com unes a las narrac io n es populares 
com o la te la  de Penélope y la prueba de tiro  a l a rco  pero 
estam o s en un te rren o  m ás ce rcan o  a los c r ite r io s  m odernos 
de re a lism o  y v e ro s im ilitu d : las in te rven c io n es so b ren atu ra les 
se re f ie re n  so lam ente  a la  ap a ric ió n  de los dioses o lím p ico s , 
por lo g en era l o cu lto s  bajo fo rm as hum anas.

E s  n e ce sa rio , sin  em bargo, re co rd ar que las m ism as 
a v e n tu ra s  [sobre todo aq ue lla  con P o life m o ) se evocan  en 
o tra s  p a rte s  del poem a con lo cua l e l m ism o Hom ero las 
c o n f irm a . Y  no sólo esto , sino que los m ism os d ioses las 
d iscu ten  en e l O lim po . Y que M enelao . en la  T e le m a q u ia . 
n a rra  una ave n tu ra  de la  m ism a im pronta m a ra v illo sa  de 
la s  de U lis e s : e l encuen tro  con e l v ie jo  del m a r. No nos queda 
m ás que a t r ib u ir  los d ive rso s e s t ilo s  Fan tá stico s a ese m onta je
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de trad ic io nes de d istin to  origen, transm itido s por ¡os aedos. 
que confluyen en la O disea  hom érica  y que en el re la to  de 
U lises en p rim era  persona re v e la r ía  su fase  más a rca ica .

¿M ás a rc a ic a ?  Según A lfre d  Heubeck 5, las cosas 
podrían haber ocurrido  de m anera opuesta. A n tes de la O disea. 
com prendida la llíad a . U lise s  había sido siem pre un héroe 
épico y los héroes ép icos, como A q u iles  y H écto r en la llíada. 
no v iven  aven tu ras m arav illo sa s  de ese tipo con monstruos 
y hech izos. Pero  el autor de la O disea  tiene  que h acer pasar 
a U lise s  d iez años le jos de su casa , desaparecido , imposible 
de ser encontrado por los fa m ilia re s  y los com pañeros. Para 
e llo  debe hacerlo  sa lir  del mundo conocido , hacerlo  entrar 
en o tra  geo gra fía , en un mundo extrahum ano , un m ás a llá  
(y no por nada sus v ia je s  cu lm inan  en la v is ita  al In fie rno ]. 
P a ra  este  v ia je  fu era  de los te rr ito r io s  de la ép ica , el autor 
de ¡a O disea  re cu rre  a trad ic io n es -é s ta s  s í muy a rca ica s-  
como las aven tu ras de Jasón y de los A rg o nau tas.

L a  novedad de la O disea  es, en tonces, proponer a 
un héroe épico como U lise s  v iéndose las "con b ru jas y gigantes, 
con m onstruos y com edores de hom bres" o sea en situaciones 
propias de un tipo de saga m ás 'a rc a ic a ', cuyas ra íc e s  se 
pueden buscar "en el mundo de los re la to s  antiguos, en las 
más p r im it iv a s  concepciones m ág icas y ch am ám cas" .

E s  aquí donde el au to r de la O disea  m a n if ie s ta , según 
H eubeck. su verd ad era  m odernidad, eso que nos lo reve la  
cercano  y a c tu a l: si trad ic io n a lm e n te  el héroe épico era 
un parad igm a de v irtu d e s  a r is to c rá t ic a s  y m ilita re s . U lises 
es todo esto pero adem ás, es e l hom bre que soporta las expe­
r ie n c ia s  m ás duras, las fa t ig a s , e l dolor y la so ledad . "Es 
c ie rto  que él a r ra s tra  a su público h ac ia  el mundo m ítico  
de los sueños pero este  mundo de ensueño es a l m ism o tiem po, 
la im agen especu la r del mundo re a l donde v iv im o s , en el 
cual dominan la necesidad  y la angustia , el te rro r  y el dolor 
y en el cua l el hom bre está  sum ergido sin  sa lv a c ió n " .

5 Alfred HEUBECK. Homero. Odisea libro I/IV. Introducción de A.H. 
y comentario de Stephanie West. Fundación Lorenzo Valla. Milano. 
Mondadori, 1981.
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En el mismo volumen. Stephan W est, parte de prem isas 
d ife re n te s  de las de Heubeck y presenta una hipótesis que 
podrís co n firm a r esta consideración: la hipótesis de que 
haya ex istid o  una odisea a lte rn a tiva , otro it ine rario  de retorno 
a n te rio r a l de Hom ero. Homero, o quien fuera el autor de 
la O disea , a l encontrar este re lato  de v ia je s  demasiado pobre 
y poco s ig n if ic a t iv o , lo habría sustituido con tas aventuras 
fabu losas pero conservando su huella en los v ia je s  del pseudo- 
c re te n se . E fe c t iva m e n te , en el proemio hay un verso que 
debería  p resentarse  como la s ín tesis de toda la O disea: "De 
m uchos hom bres vi las ciudades y conocí los pensamientos". 
¿C u á le s  c iudades? ¿C u á les pensamientos? Esta  hipótesis 
se ad ap ta ría  m ejor a los v ia je s  del pseudocretense...

S in  em bargo, apenas Penélope lo reconoce.en el tálam o 
reconquistado . U lise s  vuelve a contar de los cíclopes, de 
tas s ire n as . ¿No es acaso la Odisea  el mito de todo v ia je ?  
Q u izás para U lises-H om ero la d istinción entre m entira  y 
verdad no e x is t ía . Contaba la m isma experiencia  a veces 
en el lenguaje de lo v iv ido , a veces en el lenguaje del m ito : 
a s í com o todavía  para nosotras cada v ia je  nuestro, breve 
o largo , es siem pre una odisea.

Traducción  
G loria  G a lli de O rtega


