LAS ODISEAS EN LA ODISEA*

Italo Calvino

¢Cuéntas odiseas contiene la Odisea? Al comienzo
de! poema. la Telemaqguia es a2 blisqueda de un relato que
no existe. ese relato que sera !a Odiseu. E} aedo Femio en
el palacio de itaca conoce los nostoi de los demés héroes.
Le falta solamente uno, e! de su rey. Por eso Penélope no
quiere escucharlo cantar mas. Y Telémaco parte en busqueda
de ese relato entre los veteranos de la guerra de Troya:
si encuentra el relato. termine bien o mal, Itace saldra de
3 situacién amcrfa sin tiempo y sin ley en !a que se halla
sumida desde hace tantos anos.

* A partir de una pregunta provocatoria -iPara qué leer a los cldsi-
cos?-ItaloCalvino nos propone recorrer el universo de la creacién
literaria. Asi, con los ojos siempre frescos del escritor italiano,
volvemos a autores y libros que suscitaron su emocidn y que pueden
ser nuestros autores, nuestros 1ibros de cada dia.

Homero, Jenofonte, Ovidio, Plinio, el persa Nezami, Ariosto, Gali-
leo, Defoe, Diderot, Balzac, Dickens, Tolstoi, Conrad, Montale,
Hemingway, Queneau, Borges... Es la biblioteca personal de Ca]v\fno
y al mismo tiempo, un ejercicio de critica saludable o sea de lectura
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Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao
tienen muchas cosas para contar pero no e! relato que busca
Telémaco. Hasta que Menelaoc interviene con una aventura
fantastica: camuflado de foca, ha capturado a! "viejo de!
mar", o sea Proteo. de las infinitas metamorfosis y lo ha
obligado a contarle el pasado y e! futuro. Proteo ciertamente
conocia 'a Odised en todos los pormenores: comienza 3
contar las aventuras de Ulises desde e! mismo punto en que
arranca Homero, con e! héroe en la isla de Calipso: después
se interrumpe. Interviene entonces Homero y sigue e! re-
lato.

Llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha
a un sedo ciego como Homero que canta las aventuras de
Ulises. E! héroe rompe a Norar y se decide. a su vez, a contar.
En su relato, Mega a! Hades para interrogar 8 Tiresias y @
continuacion éste le cuenta su historia. Después Ulises encuen-
tra a las sirenas que cantan. ;Qué cantan? La odisea. Quizas
una oOdisea igual a !a que estamos leyendo, quizds una muy
distinta. Este relato-retorno es algo que existe antes de
haberse cumplido: preexiste a8 su misma realizacidn. Ya
en la Telemaguia encontramos las expresiones "pensar en
e! retorno". "decir cémo regresar". Zeus no pensaba ene!
retorno de los Atridas (lIl, 160); Menelao pide a la hija de
Proteo que le "diga como regresar" (1V.379) y ella le explica
cdmo obligar al padre a decirlo (390), por lo que e! Atrid3
puede capturar a Protea y preguntarle: Dime cdmo debo
retornar, como podré surcar e! mar rico de peces (470).

E! retorno tiene que ser identificado y pensado Y
recordado: e! peligro es que pueda ser olvidado antes de€

verdadera para recuperar a autores que nos llegan cargados de valor-
Son 'los cldsicos' que suponen permanencia, calidad, inagotable
vitalidad, valor modélico. Libros “"que se dejan esconder en 10S
pliegues de la memoria y que, sin embargo, actian permanentementé
como semilla". Un libro que no sirve para nada concreto pero leerl®
~-dice Calvino- es mejor que no leerlo. Ofrecemos 1la traduccion
de uno de los ensayos, precisamente donde Calvino nos revela 1a
modernidad de Homero, vecino y coetdneo nuestro. I.C. Perché leggert
i classici. Milano, Mondadori, 1991. 332 pp.
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que ocurra. En efecto, una de las primeras etapas de! viaje
contado por Ulises. entre los lot6fagos. comporta e! riesgo
de perder la memoria por haber comido el dulce fruto de!
loto. Que !a prueba de! olvido se presente al! comienzo de!
itinerario de Ulises y no al final, puede parecer extrano.
Si después de haber superado tantas pruebas. soportado tantas
peripecias. recibido tantas ensenfanzas, Ulises hubiera olvidado
cada cosa, su perdida hubiese sido bastante grave: no extraer
ninguna experiencia de cuanto habia sufrido, ningin sentido
de !a que habia vivido. Pero, bien visto, la del olvido es una
amenaza que se reitera en los cantos IX al Xli: primero
con l!a invitacion de los lotéfagos. después con las drogas
de Circe. mas adelante con e! canto de las sirenas. En cada
ocasion Ulises tiene que cuidarse si no quiere olvidar al
instante... ¢Olvidar qué? ;La guerra de Troya? ¢El asedio?
¢E! caballa? No. la casa, la ruta de !a navegacion. !a finalidad
de! viaje. La expresién que usa Homero es estos casos es
"nlvider el regresc®.

Utises nc debe olvidar el camino a recorrer, la formas
de su destino. En resumen: no debe olvidar la Odised. Pero
también e! aedo que compone improvisando o el rapsodaque
repite de memoria parrafos de poemas ya cantados no deben
olvider si quieren “"decir como regresar”. Para quien cants
versos sin el apoyo de un texto escrito 'olvidar' es el verbo
més negative que exista. Y para ellos "olvidar e! retorno”
guiere decir olvidar los poemas Namados nostoi. caballito

de batalla de su repertorio.

Sobre el tema de! ‘olvido del futuro'. he escrito hace
afios algunas consideraciones que concluian: "Aquello que
Ulises rescata de! loto, de las drogas de Circe, de! canto
de las sirenas no es solamente e! pasado o el futuro. La memo-
ria cuenis de verdad -pars las personas. las comunidades,
'as civilizaciones- solamente cuando., al mismo tiempo, se
tiene !a impronta del pasado y el prayecto de! futuro: cuando
permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, cambiar
sin dejar de ser. ser sin dejar de cambiar®l

A mi propuesta siguid una intervencidn de Edoardo

-

1 I.C. En :lorriere della Sera 10 agosto 1975
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Sanguinetti en Puese Seru y una serie de réplicas, mis y
suya. Sanguinetti objetaba: "Porque no hay que olvidar que
el viaje de Ulises no es simplemente un viaje de ida sino
un viaje de retorno. Hay que preguntarse, entonces, qué
clase de futuro le esperaba:” porque ese futuro que Ulises
esta buscando es después de todo un pasado. Ulises vence
los halagos .de la ‘regresion’ porque esta totalmente volcado
8 una 'restauracion'.

Se comprende que un dia, por despecho, e! verdadero
Ulises. e! Ulises grande, se convierta en ése de! 'Glitimo viaje',
por el cua!l el futuro no es para nada un pasado sino la realiza-
cion de una profecia, es decir. de una verdadera ‘utopia'.
Mientras e! Ulises homérico alcanza !a recuperacidon de
su pasado como si fuera un presente, su sabiduria es !a repeti-
cion y se lo puede reconocer por la cicatriz que tiene y que
Jo marca para siempre”?.

En respuesta a Sanguinetti recordaba yo que "en el
lenguaje de los mitos como en el de los cuentos maravillosos
y de la novela popular, cada empresa portadora de justicia
o reparadora de entuertos o que redima de una condicion
miserable, por lo general. es representada como l!a restaura-
cion de un orden ideal anterior; e! anhelo de un futuro 3
conquistar es garantizado por !a memoria de un pasado
perdido"3,

Si examinamos las narraciones populares vemaos que
presentan dos tipos de transformacion social. siempre con
final feliz: el primero. de arriba abajo y después nuevamente
arriba, y e! segundo, de abajo arriba. En e! primer caso es
un principe que por alguna circunstancia desafortunada se
convierte en guardian de puercos u otra condicion miserable
para después reconquistar su condicién real: en e! segundo,
hay un joven por nacimiento sin bienes, pastor o campesino,
quizds también pobre de espiritu, que por su virtud o por
ta ayuda de seres magicos logra casarse con la princesa
y convertise en rey.

2 E. SANGUINETTI. Ahora en Giornalino 1973-1975. Torino, Einaudi,
1976.

3 I.C. En: Corriere della Sera. 14 de octubre 1975.
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Los mismos esquemas valen para los cuentos con
protagonista femenina. En el primer caso !a nifia de uns
condicion regia o acomodada cae en una situacién de desampa-
ro por la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves)
o de !as hermanastras [como Cenicienta) hasta que un princi-
pe se enamora de ella y !a devuelve a! vértice de la escala
social. En el segundo. se trata de una pastora o de una campesi
na verdadera que supera todas !as desventajas de su nacimiento
humilde y alcanza una boda principesca.

Se podria pensar que son !os relatos del segundo
tipo los que expresan abiertamente el anhelo popular de
una inversién de los roles sociales y de los destinos individuales
mientras los de! primer grupo denotan ese anhelo en una
forma atenuada, como restaurscidn de un hipotético orden
precedente. Penséndolc bien, la fortuna extraordinaria del
pastor o de la pequena pastora representa solamente una
ilusién milagrera y consolatoria que después recogerd, con
mayor amplitud, la novele popular y sentimental. En cambio.
las desgracias del principe o de 18 reina desventurada relacio-
nan ia imagen de la pobreza con la idea de un 'derecho pisotea-
do'. de una injusticia que pide reivindicacion o ses que determi
nan un punto -en e! plano de la fantasia donde las ideas pueden
arraigar bajo la forma de figuras elementales-., un punto
que seré fundamental pera la toma de conciencia social
de !a época moderna. desde !a Revolucion Francesa a nuestros
dias.

En e! inconsciente colectivo. el principe escondido
bajo la apariencia de un pobre, en realidad es un principe
que ha sufrido una usurpacidn y debe reconguistar su reino.
Ulises o Guerrin Mezquino4 o Robin Hoad. rey o hijos de reyes
o nobles caballeros caidos en desgracia, al! triunfer sobre
sus enemigos. restauraran una sociedad de justos en la cual
se les reconocera su identidad verdadera.

¢Pero es la misma dentidad? E! Ulises que !ega
a ltaca como un viejo mendigo irreconccible pars todes

4 Titulo y nombre del protagonista de una novela popular de Andrea
da 8arberino, c. 1379; se incluye dentro de 1a literatura caballeres-
ca del ciclo carolingio. Primera edicién, en Padua, en 1473 '
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no es !a misma persona que e! Ulises que habia partido a
Troya. No por nada habia salvado su vida cambiando e! nombre
por Nadie. E! dnico reconocimiento inmediato y espontaneo
es e! de! perro Argo. como si !a continuidad de! individuo
se manifestara a través de signos perceptibles solamente
por e! ojo de un animal.

Las pruebas de su identidad son para e! ama, la huella
de una dentellada de jabali: para su esposa, e! secreto de
la fabricacion de! lecho nupcia! hecho de una raiz de olivo:
para e! padre., una !lista de arboles frutales. Todos signos
que no tienen nada de regio. que acercan a! héroe a un caza-
dor. a un carpintero, a un hortelano. A estos signos se van
agregando la fuerza fisica y una belicosidad despiadada
para con los enemigos: y sobre todo e! favor manifiesto

de los dioses que es !0 que convence a Telémaco pero solamen-
te como acto de fe.

A su vez Ulises. irreconocible, al despertar en Itaca
no reconoce su patria. Tendréd que intervenir Atenea para
asegurarle que Itaca es precisamente ltaca. La crisis de
identidad es genera! en la segunda mitad de )a Odiseu. Solamen
te e! relato garantiza que los personajes y los lugares sean
es0Ss mismos personajes y esos mismos lugares. Pero incluso
e! relato cambia. E! relato que e! irreconocible Ulises cuenta
a! pastor Eumeo. después al riva! Antinoo y a !a misma Penélo-
pe. es otra odisea de! todo distinta. Las peregrinaciones
que han conducido hasta alli, desde Creta. a! personaje ficticio
que é! dice que es configuran un relato de naufragos y piratas
mucho mas verosimi! de! que é! mismo habia contado al
rey de los feacios .¢Quién nos dice que no sea ésta la verdadera
odisea ? Pero esta nueva odisea remite a otra odisea: e!
cretense en sus viajes habia encontrado a Ulises: he aquf
gue Ulises cuenta de un Ulises en viaje por paises en oS
que la Odiseu considerada 'verdadera' no lo habia hecho
pasar.,

Que Ulises fuera mistificador era sabido ya antes
de la Odiseu. ¢Acaso no habia tramado é! el gran engafio
de! caba!lo? Y al comienzo de la Odiseu. las primeras evocacio
nes de su personaje son dos flush buck sobre la guerra de
Troya narrados unoc después del otro por Helena y Menelao:
dos historia de la simulacion. En la primera. é! entra bajo
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insignias ajenas en la ciudad asediada para !levar la destruc-
cién: en la segunda historia, estad encerrado dentro de! caballo
con sus companeros y consigue impedir que Helena los descu-
bra haciéndolos hablar.

{En ambos episodios Ulises se encuentra ante Helena:
en el primero, como una aliada complice de la simulacién:
en e! segundo. como una adversaria que simula las voces
de las esposas de los aqueos para inducirlos a traicionarse.
E! ro! de Helena resulta contradictorio pero siempre denotado
por la simulacion. De )a misma manera. también Penélope
se presenta como una simuladora por el ardid de l2 tels,
La tela de Penélope es un ardid simétrico a! de! caballo
de Troya y a la vez es un producto de l!a habilidad manua!
y de 1a falsificacion. Asi, las dos principales cualidades de
Ulises son compartidas por Penélopel.

Si Ulises es un simulador., todo’ el relato que cuenta
al rey de los feacios podria ser mentiroso. De hecho. sus
aventuras en e! mar, concentradas en los cuatro libros centra-
les de !a Odiseu. rapida sucesi6n de encuentros con seres
fantasticos (que aparecen en l!as narraciones de! folklore
de toda época y pais: el ogro Polifemo. los vientos encerrados
en un odre. !os hechizos de Circe, sirenas y monstruos marinos}
contrasten cen el resto de! poema, en que dominan los tonos
graves. la tensidén psicoldgica. e! crescendo dramatico en
funcidn de senalar un fin: le reconquista del reino y de la
esposa acechada por los pretendientes. También aqui se
encuentran motivos comunes & !as narraciones populares
como la tela de Penélope y la prueba de tiro al arco pero
estamos en un terreno mas cercano a los criterios modernos
de reaiismo y verosimilitud: las intervenciones sobrenaturales
se refieren solemente a la aparici6n de los dioses olimpicos.
poi o genera! ocultos bajo fearmas humanas.

Es necesario. sin embargo, recordar que las mismas
aventuras (sabre todo aquella con Polifemo) se evocan en
otras partes de! poema con lo cual el mismo Homero las
confirma. Y no solo esto., sino que los mismos dioses las
discuten an el Olimpo. Y que Menelao. en la Telemaquia.
narra uns aventura de la misma impronta maravillosa de
las de Ulises: el encuentro con el viejo de! mar. No nos queda
mas que atribuir !os diversos estilos fantdsticos a ese montaje
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de tradiciones de distinto origen. transmitidos por los aedos.
que confluyen en la Odised homérica y que en e! relato de
Ulises en primera persona revelaria su fase méas arcaica.

;Més arcaica? Seginm Alfred Heubeck® las caosas
podrian haber ocurrido de manera opuesta. Antes de la Odiseq.
comprendida la Iliada, Ulises habia sido siempre un héroe
épico y los héroes épicaos. como Aquiles y Héctor en la lliada.
no viven aventuras maravillosas de ese tipo con monstruos
y hechizos. Pero e! autor de la Odiseud tiene que hacer pasar
a Ulises diez anos lejos de su casa, desaparecido, imposible
de ser encontrado por los familiares y los compafieros. Para
ello debe hacerlo salir de! mundo conocido. hacerlo entrar
en otra geografia. en un mundo extrahumano. un mas alld
(y no por nada sus viajes culminan en la visita a! Infiernol.
Para este viaje fuera de los territorios de la épica. e! autor
de la Odiseu recurre a tradiciones -éstas si muy arcaicas-
como las aventuras de Jasén y de los Argonautas.

La novedad de l!a (diseu es, entonces. proponer a
un héroe épico como Ulises viéndoselas "con brujas y gigantes.
con monstruos y comedores de hombres" o sea en situaciones
propias de un tipo de saga mas ‘arcaica'. cuyas raices se
pueden buscar "en e! mundo de los relatos antiguos. en l!as
mas primitivas concepciones magicas y chamanicas".

Es aqui donde e! autor de la Odiseu manifiesta. segin
Heubeck., su verdadera modernidad. eso que nos lo revela
cercano y actua!: si tradicionalmente e! héroe épico era
un paradigma de virtudes aristocraticas y militares., Ulises
es todo esto pero ademas, es e! hombre que soporta las expe-
riencias mas duras., las fatigas. e! dolor y la soledad. "Es
cierto que é! arrastra a su publico hacia e! mundo mitico
de los suenos pero este mundo de ensuefio es al mismo tiempo.
la imagen especular de! mundo rea! donde vivimos, en e!
cua! dominan la necesidad y la angustia, e! terror y el dolor
y en e! cual e! hombre estd sumergido sin salvacion”.

5 Alfred HEUBECK. Homero, Odisea 1ibro I/IV. Introduccidn de A.H.
y comentario de Stephanie West. Fundacion Lorenzo Valla. Milano,
Mondadori, 1981.
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En e! mismo valumen, Stephan West. parte de premisas
diferentes de las de Heubeck y presenta una hipdtesis que
podria confirmar esta consideracion: la hipotesis de que
haya existido una odisea alternativa, otro itinerario de retorno
anterior a! de Homero. Homero. o quien fuera el autor de
la Odiseu, al encontrar este relato de viajes demasiado pobre
y poco significativo. lo habria sustituido con las aventuras
fabulosas pero conservando su huella en !os viajes de! pseudo-
cretense. Efectivamente, en el proemio hay un verso que
deberia presentarse como l!a sintesis de toda la Odiseg: *De
muchos hombres vi las ciudades y conoci los pensamientos”.
¢Cudles ciudades? ;Cuédles pensamientos? Esta hipdtesis
se adaptaria mejor a los viajes de! pseudocretense...

Sin embargo. apenas Penélope lo reconoce.en e! tdlamo
reconquistado, Ulises vuelve a2 contar de l!os ciclopes, de
las sirenas. ¢No es acaso la Odise¢ e! mito de todo viaje?
Quizas para Ulises-Homero l!a distincion entre mentira vy
verdad no existia. Contaba !a misma experiencia a veces
en e! lenguaje de lo vivido. a veces en e! lenguaje de! mita:
asi como todavia para nosotros cada viaje nuestro, breve

o largo. es siempre una odisea.

Traduccion
Gloria Galli de Ortegu
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