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Presentación

Opúsculo Filosófico es la publicación del Centro de 
Estudios de Filosofía Clásica que se constituye como tal 
en el mes de mayo de 2008, dependiendo del Instituto de 
Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras pertenecien
te a la Universidad Nacional de Cuyo, y que reúne a es
tudiosos del pensamiento de universidades nacionales y 
extranjeras.

Centro de Estudios de Filosofía Clásica supone necesaria
mente el esclarecimiento previo de lo que se entiende por 
clásico, a los fines de precisar el perfil configurador del 
Centro.

Según Hans Georg Gadamer en Warheit und Methode 
(Tübingen, l.C.B. Mohr, 1975), el concepto de lo clásico, 
tiene una doble connotación: una histórica y una norma
tiva o modélica. Según la primera, "una determinada fase 
evolutiva del devenir histórico de la humanidad habría te
nido por efecto simultáneamente una conformación más 
madura y más completa de lo humano", fase que para 
determinados autores se confundiría con la denominada 
"antigüedad clásica". Pero, según Gadamer, en su segun
da connotación, lo clásico "no designa una cualidad que 
se atribuya a determinados fenómenos históricos, sino un 
modo característico del mismo ser histórico, la realización 
de una conservación que, en una confirmación constante
mente renovada, hace posible la existencia de algo que es 
verdad".

Para el filósofo alemán, es la segunda connotación la 
que adquiere mayor importancia y reviste mayor actuali
dad y vitalidad, porque "el juicio valorativo en el concep
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to de lo clásico gana más bien en esta crítica su nueva, su 
auténtica legitimación: es clásico lo que se mantiene frente 
a la crítica histórica porque su dominio histórico, el poder 
vinculante de su validez transmitida y conservada, va por 
delante de toda reflexión histórica y se mantiene en me
dio de ésta (...); es una conciencia de lo permanente, de 
lo imperecedero, de un significado independiente de toda 
circunstancia temporal, la que nos induce a llamar clásico 
a algo; una especie de presente intemporal que significa 
simultaneidad con cualquier presente".

En este sentido, y "como concepto estilístico e históri
co, el de lo clásico se hace entonces susceptible de una ex
pansión universal para cualquier desarrollo al que un telos 
inmanente confiera unidad". Y vinculando este concepto 
con el de tradición, concluye que "en lo clásico culmina 
un carácter general del ser histórico: el de ser conserva
ción en la ruina del tiempo. Claro que la esencia general 
de la tradición es que sólo hace posible el conocimiento 
histórico aquello que se conserva del pasado como lo no 
pasado".

Así, la tradición clásica de la filosofía es una de las al
ternativas posibles para el desarrollo, promoción, profun- 
dización, precisión y crecimiento del pensamiento filosó
fico en la actualidad. Es más, aparece al menos prima facie 
como la alternativa más rica, más compleja y más Úena 
de virtualidades; ante todo, porque es la más antigua, y 
desde hace más de veinticinco siglos viene enriqueciendo, 
prolongando y profundizando el pensamiento filosófico. 
Pero también porque es la más abierta, la que mejor ha 
asumido el carácter constitutivamente desinteresado de 
la filosofía y la que ha concretado de innumerables ma
neras el carácter humanista de toda filosofía que merezca 
ese nombre.

Pero como toda tradición, la de la filosofía clásica no
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constituye un sistema cerrado de proposiciones unívocas, 
blindado al progreso y estacionado en el pasado, sino que 
es por el contrario una renovada apertura a la realidad, 
una sed de verdad jamás saciada, una peculiar aportación 
a la gran conversatio filosófica que se desarrolla en el tiem
po, pero trasciende sus concreciones históricas y traspasa 
las culturas. Dicho de otro modo, se trata de un peculiar 
estilo de hacer filosofía, de una especial actitud de aper
tura a la realidad, de una singular forma de elaborar los 
conceptos, razonar y argumentar, y de un espíritu de ge
nerosa riqueza en las contribuciones filosóficas pensadas 
en el trascurso de la historia.

Pero en especial esa tradición también se caracteriza 
ante todo por su rechazo radical a las actitudes ideologis- 
tas, que proponen un sistema cerrado de salvación inma
nente, que habrá de ser protagonizado por una vanguar
dia de pseudo iluminados y que desemboca necesaria
mente en un sectarismo cruel y en una praxis destructiva 
y en definitiva, inhumana. Asimismo, la actitud clásica de 
la filosofía rechaza ab initio los intentos de conformar a la 
filosofía según los cánones rígidos de alguna de las cien
cias particulares, despojándola de ese modo de su singu
laridad, de la unidad de la experiencia filosófica y de su 
carácter constitutivamente universal. También se carac
teriza por su perspectiva no dogmática y aporética de la 
filosofía, considerada a partir de sus problemas a resolver 
y no de afirmaciones indiscutibles a imponer.

Finalmente, como toda tradición bien fundada, deses
tima los intentos de construir filosofías arbitrariamente 
subjetivas o localistas, que bajo la alegación de una pre
tendida originalidad, se aproximan a la trivialidad, radi
calmente despojada de rigor y la seriedad que sólo puede 
proporcionar la inserción crítica y creativa en una tradi
ción viva de pensamiento e investigación filosófica.

1 1



En la necesidad que requiere el nobilísimo ejercicio de 
la memoria y el cultivo de la misma, es que entendemos la 
tarea plena del espíritu en cuanto por sí exige la autono
mía del pensar. Es por esto que adquiere sentido acoger 
las múltiples riquezas que aporta lo diverso, en las mani
festaciones de quienes en la tarea profesional lo patentizan 
a través de los tinos aspectos que hacen al ser del hombre.

Es precisamente en este marco donde Opúsculo 
Filosófico adquiere sentido como medio de difusión cien
tífica, en la tarea de fortalecer la memoria de aquello que 
en el cambio, permanece por ser esencial.

En esta 'nuestra tarea' esperamos contribuir al enri
quecimiento de la Filosofía, como eco de lo pasado que 
pervive en la necesidad de ser verdad, parafraseando al 
poeta1 de ayer que hoy es vigencia hacia el perfil de un 
mañana;

M aterialismo!... Nihilismo!
La moderna ciencia 

de su ser lo desprende, 
infundiendo pavor a la conciencia 

por doquiera se extiende

Se extiende pero no llevando vida, 
porque su seno está yerto; 

se extiende como ola corrompida 
que vaga en el mar de lo muerto.

El pensamiento, eterna maravilla 
que el alm a m ira absorta, habrá de detener 

este torrente de hiel que ahoga y mata.

M irtha Rodríguez de Grzona

1 RUBÉN DARÍO, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 2003. Poemas de 
Juventud, Espíritu
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A VUELTAS CON EL TIEMPO

TURNING W ITH TIME

F é l ix  D u q u e

felix.duque@uam.es

No cabría sino maravillarse de las muchas fatigas que a 
uno le cuestan estos asuntos; pues parece que, con sólo haber 
queridomantenerlacosamismaalavista,habríasidosuficiente 
pensar un poco por propia cuenta para llegar pronto a la meta.

Arthur Schopenhauer 
Parergay Paralipomena II. XXII, § 263.

Sumario:

I. Tres tiempos para una vida

II. De la temporalidad genuina latente en un dúo de zarzuela

III. Circuito cerrado: del perpetuum mobile a la ronda divina

IV. Cuando el tiempo del hombre devora al hombre en el tiempo

V. La máquina productora de tiempo

VI. El tiempo del don

Resumen: El presente trabajo trata el tema del “tiempo” propio del ser 
humano. Su naturaleza, sus instancias y la posibilidad que el lenguaje 
nos brinda para nombrarlo. Aquello intrínseco a la vida lo que en la 
primera vez no se revela con la profundidad de volver sobre lo mismo,
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Carlos / . Masáni- Comas

es decir “la vuelta La vuelta es de lo mismo pero no aporta cada 
vez lo mismo mientras que lo medido por ella es siempre distinto. He 
aquí lo misterioso de la “vez”. Ella no procede de ningún origen. No 
tendría sentido preguntarse de dónde viene, porque siempre está vol
viendo de su vuelta y es, existe. Está presente la referencia del tiempo 
en Aristóteles, Agustín, Tomás, Kant, Hegel, Borges entre otros.

Palabras clave: Tiempo filosófico - Aristóteles - Agustín - Tomás - 
Hegel - Borges.

Abstract: This work is about the theme of the human being’s own 
“time”. Its nature, its instances and the possibility that language offers 
to ñame it. Whatever is intrinsic to life that is not revealed at first 
with the depth of retuming to the same thing, or rather the “retum”. 
The “retum” is the same thing but does not “bring” each time the 
same thing while what is measured by it is always different. In this 
lies the mystery of “each time”. It has no origin. There would be no 
sense in asking where it comes from because it is always tuming back 
from its retum and is, exists. There are references to time in Aristotle, 
Augustin, Thomas, Kant, Hegel, Borges among others.,
Key words: Tiempo filosófico - Aristóteles - Agustín - Tomás - Hegel 
- Borges. I.

I. Tres tiem pos para una vida

El tiempo auténtico, el tiem po que convierte la vida fáctica 
de un cualquiera en la existencia propia de un ser humano, irre
petible a fuerza de entrega y abnegación, está constituido por 
la inestable articulación móvil de tres éxtasis y una instancia. 
Los éxtasis - la metabolé, el hecho de estar volcado fuera de sí 
- son: 1)pasar la vez (lo que está siendo sido), 2) hacer tiempo 
de algo (el tiempo-ahora de hace tiempo), y  3) dar tiempo al 
tiempo (el obsequio de lo que adviene). La instancia que reúne 
y, en ese acaecimiento, mantiene los distingos entre esos tres 
respectos es el instante decisivo, es decir el kairós en que se 
decide el destino y determinación de la vida humana al optar 
en cada caso por m antener la symploké o trabazón de los tres
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éxtasis, con vistas a la anticipación presentida del impensable 
cierre del tiempo, propio si y sólo si abre el tiempo del otro y 
se abre a sí mismo en él. Pues el rasgo genuino de esa vivencia 
compleja del tiempo propio es en efecto el precursar la muerte 
propia al postergar la muerte ajena, hasta el punto de querer 
dar la vez al otro (dejar que empuñe por su cuenta lo que para 
uno ya ha sido), de retirar en su favor la propia vida como algo 
de hace tiempo (a fin de que el otro pueda comprometerse en su 
tiempo-ahora), y de dar tiempo al tiempo del otro (a fin de que 
dar la vida por mor del otro en cuanto que otro acabe por ser 
lo mismo que tener una buena muerte). El tiempo genuino es, 
así, insobornablemente comunitario, y se basa en la reiteración 
de una triple donación al otro, la cual, a su vez, repercute en 
mí: dar la vez, dar lo que hace tiempo, dar tiempo al tiempo', la 
natural philía del ser-unos-con-otros de los mortales, sin la cual 
ninguna vida humana tendría sentido.

Pero es ese mismo ser-unos-con-otros, esa convivencia for
zada la que implica la lucha cotidiana por m or del conato de 
mantenerse en vida uno mismo y de cuidar de sus seres más 
próximos, del prójimo con quien uno se relaciona en el cuidado 
común de las cosas. Es esa convivencia en el cuidado la que 
insta a la producción de la vivencia cotidiana del tiempo, tras
plantada de la medida, en lo posible exacta e inequívoca, de 
la repetición cósmica: estable, segura, duradera. Ese tiempo de 
la vida fáctica que, para seguir en vida, olvida las razones de 
vivir (por decirlo con Juvenal, y  repetirlo con Kant) y, sobre 
todo, la responsabilidad de compartir la mortalidad con el otro 
que difiere de mí mismo, está imaginariamente constituido por 
una línea unidireccional, con tres dimensiones y un cierre. Las 
dimensiones: el pasado como hundimiento irrecuperable del 
tiempo (lo que y a  no es), el presente como punto-ahora en que 
la cosa vivenciada, la conciencia viviente y la conexión se dan 
al momento (lo que está siendo ahora mismo) y el futuro (en 
función de las ocurrencias externas, de los casos que incidirán 
en mí, pero todavía no). El cierre: la espacialización imaginaria 
del tiempo íntegro de la vida tom a a éste en algo así como un 
presente continuo, fluido (nunc fluens), en el que cada punto-
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ahora de la sucesión es considerado como una confirmación 
estable (nunc stans), una literal consecuencia de esa presen
cia coherente consigo misma. En esa secuencia, en la que cada 
punto presume de repetir en su incidencia la integridad de la 
línea, vienen a ser tendencialmente reducidas y absorbidas las 
dimensiones del pasado y del futuro, en cuanto puntos-ahora 
que, si pudieran ser vistos desde fuera de la vida, o sea desde 
la eternidad, serían considerados uno intuitu, de un vistazo y 
al momento, como otras tantas presencias puntuales. De ahí la 
creencia de que, en el momento mismo de la muerte, entendida 
ésta como tránsito a un presente continuo, y por ende como una 
liberación del tiempo pasado y futuro, todos los puntos-ahora se 
recogerán intensamente en una única imagen, toda ella presente 
a la conciencia y  absolutamente transparente a ésta. Y es que 
hasta un poeta como García Lorca (haciendo bueno el adagio 
clásico de que los poetas mienten mucho) alienta esa imagen 
consoladora, como en la muerte de Antoñito el Camborio: “Tres 
golpes de sangre tuvo / y  se m urió de perfil. /  Viva m oneda que 
nunca / se volverá a repetir.” Se olvida así que las monedas 
funcionan justam ente yendo de mano en mano. Pues nada hay 
más repetible que la creencia de que uno es irrepetible justo  por 
la pretensión de estar circularmente cerrado en y para sí, bien 
perfilado en su perfil.

La cerrazón de las tres dimensiones del tiempo en un presen
te estático (como en la creencia platónica en la inmortalidad del 
alma), al que le pasan cosas sin que el sustrato sufra en demasía 
por ello, culm ina en fin en la creencia de que, efectivamente, la 
muerte es un umbral, algo útil tan sólo para recoger de golpe el 
pasado. Pues ya se sabe que, al volver la vista atrás, /s e  ve la 
senda que nunca/ se ha de volver a pisar. Uno ve así la muerte 
como una forma cortés de despedida de todo el tiempo vivido, 
hundido ya para siempre en y como el pasado, a fin de ingresar 
personalmente en la vida eterna de un presente inmarcesible: 
algo que todo el mundo quiere naturalmente para los demás, 
con tal solamente de que todos sean como él. El ser-uno-con- 
otro de laphilía se tom a así en un ser social, en el que cada uno 
pretende seguir siendo lo que es, conservándose bien, aunque
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ninguno lo entiende.
Ahora bien, la tenaz inminencia de la muerte, siempre pen

diente, siempre por llegar (la impensable vivencia de un “aún 
no” que le deja a uno ser “por ahora” según va recayendo el 
“aún” en el “ya”), junto  con la acechanza siempre más cercana 
de la vejez (la experiencia de la decadencia insoslayable de las 
fuerzas del cuerpo y de la mente), desbarata una y otra vez ese 
consuelo de cierre y  de punto y aparte. De ahí la propensión a 
la producción artificial de un tiempo inauténtico, en el que las 
tres dimensiones cotidianas: el pasado, el presente y el futuro, 
se achatan y hacen irrelevantes al reducirse en cada caso a: 1) 
el pasatiempo como un modo de “matar el tiempo” (no vivir 
con tal de no morir); 2) el trabajo como absorbente necesidad 
de estar constantemente haciendo cosas, y 3) y el estar a la que 
venga, a fin de que sea lo transmitido y retransmitido lo que en 
definitiva responda por mí. El ser social se dispersa así en la 
obscenidad superficial del ser mediático.

Tres formas del tiempo éstas en que se despliegan y llegan 
a sazón tres modos distintivos de ser y vivir por parte del hom
bre: la convivencialidad, la socialidad y la mediaticidad, siendo 
éstos dos últimos modos los que por lo común, en la mayoría de 
los casos y por término medio encubren el sentido genuino del 
tiempo como hacer que vuelva la vez, dejar que haga tiempo, 
dar tiempo al tiempo. Veámoslo ahora por menudo.

II. De la temporalidad genuina latente en un dúo de zar
zuela.

Sale a escena Joaquín, el mecánico de automóviles. Siguiendo 
las convenciones zarzueleras que se repiten una y otra vez, el 
tenor va y se planta en medio, de cara al público presente, en 
vez de mirar a Ascensión. Abre los brazos (la gente contiene el 
aliento), y se arranca al fin a cantar eso de: “Hace tiempo que 
vengo al taller, y no sé a qué vengo.” La verdad es que, en ese 
momento, la atención del público está puesta en la música y no 
en la letra, ya que, entre otras cosas, muchos de los asistentes 
se saben de memoria a qué va Joaquín, aunque él todavía no lo
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sepa. Lo saben, porque ellos mismos han canturreado y oído 
ya el famoso dúo muchas veces. Y es que hay de hecho mucha 
gente encantada con eso de oír lo mismo una y  otra vez. Así que 
habrá que preguntarse a qué se debe ese gusto por la reiteración 
de la vez. Por su parte Ascensión, la florista (como corresponde 
a la burguesa distribución sexual del trabajo), se vuelve -gar
bosa ella- y  va y  le da la réplica: “Eso es m uy alarmante. Eso 
no lo comprendo” . No es extraño que le diga eso. U na persona 
normal pensaría que no tiene ningún sentido ir a un sitio sin 
estar seguro de por qué se va a él. Lo m ismo se trata -ac lara  un 
intelectual- de un caso de neurosis compulsiva. Bien puede ser. 
Mas a mí no me interesa ahora este fenómeno de condensación 
y desplazamiento, según el cual retom a Joaquín una y otra vez, 
mecánicamente (nunca m ejor dicho), al taller de reparaciones 
donde trabaja, cuando donde él (¿”él” o más bien el “ello” libi
dinoso?) quisiera ir en realidad es a la floristería, que es donde 
está su amada. Pero antes de que me dé tiempo a decir lo que 
de verdad me alarma y apenas comprendo de asunto tan apa
rentemente trivial, veo y oigo que el tenor ya ha contestado a 
su vez a la florista, insistiendo por demás en su deliquio amo
roso: “Cuando tengo una cosa que hacer - le  canta- no sé lo que 
hago.” Una inconsciencia juiciosam ente sentenciada al punto 
por Ascensión: “Pues le veo cesante, por tumbón y por vago.” 

Ésas son las cosas, entre otras muchas, que pasan en La del 
manojo de rosas, donde, por cierto, la chispeante partitura de 
Sorozábal a punto está de conseguir -prima la música, dopo 
la parola- que se olvide un libreto no m uy allá (eran cosas de 
esos tiempos: del M adrid de 1934, dos años antes de que las 
canciones empezaran a vom itar sangre). A  punto está; mas no 
en mi caso. Pues lo que de ese dúo me ha alarmado y llamado 
ahora la atención es la letra, y  más precisamente la secuencia de 
dos sintagmas con un m ismo verbo: “hacer” . El mecánico dice 
en efecto dos cosas: que “//ace tiem po que va al taller”, y  que 
“tiene cosas que hacer’\  aunque al punto declare su ignorancia 
respecto al télos de ese recurrente m ovim iento y su incapacidad 
para hacer nada a derechas. Obviamente, el sujeto de la segunda 
proposición es Joaquín. Él m ismo reconoce que su obligación,
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su determinación y  su destino se cifran en tener cosas que hacer 
si no quiere ser subsumido bajo la ley enunciada por Ascensión; 
una ley tan progresista como griega (ya que la sophía, el “sa
ber”, es siempre un saber hacer, un savoir /aire), a saber: que 
todo aquel que no sepa qué hacer acabará por no tener nada que 
hacer, o sea por convertirse en cesante (una probabilidad, por 
cierto, bastante alta en la años posteriores al crack de 1929).

Bien está. Pero, ¿quién o qué “hace tiempo” aquí? Y  además: 
“hace tiempo” ¿significa lo mismo que “hace cosas”? Parece 
que no. Recurramos al efecto a Aristóteles (que es lo menos que 
se merece la explicación de una zarzuela, o de lo que en ella se 
dice). Hacer cosas es algo propio de la actividad productiva, de 
lapoíesis. En la producción, el resultado es en todo caso distinto 
de la intención, de la finalidad que pone en marcha el proceso. 
Joaquín no hace cosas (p.e., reparar automóviles) por el placer 
de hacerlo, sino por el (escaso) salario que recibe de un patrón 
(capitalista). Pero, ¿quién o qué tiene aquí intención de “hacer 
tiempo”? No, desde luego, nuestro aturullado mecánico, porque 
no sabe a cuento de qué anda yendo él una y  otra vez al taller. 
Posiblemente no se ha parado siquiera a pensar que es precisa
mente esa recurrencia la que “hace tiempo”. El que él vuelva 
una y otra vez, el que lo venga haciendo desde hace tiempo, es 
lo que hace tiempo. Parece pues que hemos resuelto el proble
ma. Lo que “hace tiempo”, y  hasta parece que lo que “hace el 
tiempo” es la vuelta, una y otra vez, de la vez misma, en la cual 
está implicado sin saberlo el pobre Joaquín.

Ahora bien, como suele ocurrir con las palabras más usadas, 
vez denota a su vez algo enigmático. Viene del latín vicis (qui
zás un genitivo emancipado del inusitado vix, seguramente para 
no complicar más las cosas, ya que vix quiere decir “apenas”, 
algo que está a punto de no ser). Vicis, vez se vierte honrada
mente en italiano como volta, “vuelta” (pero también bóveda), 
en alemán como Mal y en inglés como time, con el sentido en 
estos dos últimos casos de repetición de una cuenta (einmal, 
zweimal, four times, five times, etc.). Pero también encontramos 
el término usado para indicar que algo está en lugar de algo y 
que hace sus veces (vicem, vice, in vicern, ad vicem) como en el
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prefijo castellano vice- (vicepresidente, virrey, vizconde, vice
versa, etc.).

Algo nos dice aquí el lenguaje: la vuelta es de lo mismo 
(p.e.: contamos el tiempo por las revoluciones de la tierra alre
dedor del sol, o viceversa, como se creía antes sin que el cóm
puto sufriera por ello). Es de lo mismo, sí. Pero no aporta cada 
vez lo mismo (de hecho, vicis se usaba también para indicar 
la alternancia, como en la pregunta fam iliar de los mercados: 
“¿Quién da la vez?”). Es necesario que la vuelta sea igual o dure 
lo mismo (por caso, un año) para que cada vez suceda algo dis
tinto. La vuelta dura siempre (más o menos) lo mismo, pero lo 
medido por ella (y por sus unidades m enores) es siempre distin
to. He aquí lo misterioso de la “vez” . Ella no procede de ningún 
origen. No tendría sentido preguntarse de dónde viene, porque 
siempre está volviendo de su vuelta, y es, existe, sólo cuando da 
la vez. Por eso, los cuentos que empiezan con el famoso: “Érase 
una vez”, dicen también su verdad, extraña, a saber: la vez que 
se era (pretérito imperfecto más un pronombre reflexivo) lo es 
ahora, en la narración misma. Existe cuando se narra, y  sólo 
entonces. Pero no existe como algo presente. El niño sabe muy 
bien que eso que se repite (y que él pide insistentem ente que se 
repita, una y otra vez) no está sucediendo ahora, sino sólo en la 
narración o en la poesía, y además como algo irremediablemen
te pasado (¿cómo se iba a repetir, si no?). Pues el cuento o el 
poema dice, p.e., que: “había una vez una rey”, o que había un 
lobito bueno al que “maltrataban todos los corderos.” La vez no 
tiene que ver, por sí m isma, con el ahora, porque acaba de dar la 
vuelta. Pero en cambio nos coloca en nuestro ahora, justam ente 
porque nosotros no form amos parte del cuento, ni éram os una 
vez, sino que somos ahora, esta vez.

Ahora bien, tampoco cabe decir que ella, la vez, puesto que 
está de vuelta, consista sin más en su m ovimiento, digamos, 
circular (o elíptico, da igual para el caso). Ella consiste, más 
bien, en Ja repetición de lo igual com o igual en lo diverso, y 
viceversa. Por cierto, adviértase que el “ lugar”, el “en” en el 
que cae la vuelta, no puede ser a su vez redundante: es lo igual 
en cuanto igual lo que hace que lo diverso sea en cada caso di
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verso y sin comparación, siendo precisamente eso lo que hace 
que cada caso difiera de los o tros... y  de sí mismo (algo - se r  sí 
mismo- que él es sólo cuando la vuelta le da la vez, al igual que 
la volta en cuanto “bóveda” cierra templo o casa, haciéndolo ser 
sólo cuando lo separa del ambiente). Y lo diverso, por su parte, 
ha de repetirse como eso, como diverso, como siempre distinto 
y nuevo, para que la vuelta pueda ser la misma. O dicho de otro 
modo: para que algo se dé ahora, al presente, es necesario que 
esté marcado por la vez, la cual “hace” el ahora, sin que ella 
pueda ser en cambio, por su parte, ahora. Así, entre 1788 y 1789 
ha pasado un año, al igual que entre 2000 y 2001. Pero lo que 
ha pasado en sendos intervalos ha de haber sido distinto, si que
remos contarlo. Y a la inversa: que los hechos transcurridos en 
ambos períodos (justamente: “caminos de revolución”) hayan 
sido distintos es lo determinante para que 1788 sea eso: 1788 y 
no otro año cualquiera, pero también y sobre todo, en Francia, 
porque delimita un período en el que el país estaba en manos de 
un monarca absolutista, mientras que 1789, aparte de ser tal año 
porque su unidad de medida recuerda el supuesto nacimiento de 
Jesucristo en el intervalo que va de un impensable año 0 a un 
numerador año 1, alcanza un valor simbólico y absolutamente 
distintivo por ser el año de la Revolución Francesa, su año I (lo 
mismo se diga del 2001 respecto del 2000, en virtud del atenta
do del 11 de septiembre a las Twin Towers neoyorquinas).

La vez hace el “ahora” sin que ella sea, sin que se dé nunca 
ahora, hemos dicho. Pero entonces, ¿es la vuelta la que hace el 
tiempo, si es verdad que éste, según nos imaginamos todos, es 
para empezar una sucesión de puntos-ahora? Pero, según pare
ce, una cosa es medir el tiempo, y  otra hacer tiempo. Ascensión, 
la enamorada, aprovechando que la floristería está al lado del 
taller de Joaquín, bien podría contar el tiempo (el tiempo para 
ella interesante, el tiempo que a ella le im-porta) por las veces 
que Joaquín va al taller, según ella las ha ido contando. Pero en
tonces es ella la que cuenta, en todos los sentidos de la palabra, 
y no las idas y  venidas del mecánico. III.

III . C ircu ito  cerrado : del perpetuum mobile a la ronda divi-

21



Carlos I. M asáni-C om as

HI. Circuito cerrado: del perpetuum mobile a la ronda divina.

Si ahora, para darle a la cosa un poco más de fuste, susti
tuimos las vueltas de Joaquín por el eterno retom o de las cons
telaciones, que van pasando ordenadamente sobre una tierra 
aparentemente en reposo, coronadas además por la bóveda de 
los cielos: el éter como perpetuum mobile, por un lado, y  equi
paramos las cuentas de Ascensión, por otro lado, con las de la 
psyché de Aristóteles o del animas de Agustín, bien podemos 
decir con ambos que sin alma no hay tiempo (“En ti, alm a mía, 
mido los tiem pos”, canta más que escribe el arrebatado Santo 
en las Confesiones). Pero el alm a no hace al tiempo, aunque los 
tiempos estén o se den en ella. Lo que hace más bien al tiempo, 
según Aristóteles, es la rotación del aithér, del chitón toü oura- 
noü, la bóveda del cielo, cuando se la compara por arriba con 
el motor inmóvil, con lo siempre idéntico a sí, inmutable, por 
quien literalmente no pasa el tiempo, y  por abajo con td gignó- 
mena, con las cosas mudables que nacen y mueren. El tiempo, 
como famosamente dijera Platón en el Timeo, es la “ imagen 
(eikón) móvil de lo eterno” . Volveré m ás adelante sobre eso de 
que el tiempo es “ imagen” . En Agustín, la cosa se interioriza y 
toma un apasionado color religioso, pero la idea de fondo es la 
misma: es el Deus-Trinitas, que inmora en el interior del ani- 
ma-imago, el que se despliega según las tres “distensiones” del 
tiem po, correspondientes a  los tres atributos de las personas tri
nitarias: el pasado-m em oria (la m em oria del Padre, como geni
tivo subjetivo y objetivo), el presente-entendimiento (im pronta 
del Hijo en el alma), y  el futuro-caridad o am or (lo propio del 
Espíritu). Ahora bien, de igual m anera que las tres personas son 
en superichóresis Dios, eterno e inmutable, así también las apa
rentes tres dimensiones del tiempo se reducen en verdad a una: 
el presente. El pasado es un presente que ya no lo es, un presen
te sido; el presente es un presente que sigue estando presente; y 
el futuro un presente que aún no es, pero que será.

Sólo que nos basta recordar lo que acabamos de decir de la 
vez y la vuelta para que resulten bien poco convincentes esas 
cuentas que se hace el Santo. Para empezar, la “vez” no es ni
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pasado, ni presente ni fiituro, aunque desde luego se da en el 
presente, convirtiéndolo en un “ahora” cargado del pasado y 
grávido del porvenir, como decía Leibniz, que de esto del tiem
po sabía lo suyo. Para seguir, nosotros no hemos visto ni vere
mos jam ás al pasado o al futuro como “ 'presente”, o sea, como 
“ahora” . Del pasado tenemos ahora a lo sumo un recuerdo, pero 
no justam ente como algo de ahora, sino como algo irremedia
blemente pasado. Está en el “ahora”, sí, pero no como presente, 
sino como ausente. Y el futuro, cuando venga, dejará de serlo, 
para ser “ahora” . Pero no lo hará por ahora. No en vano decía 
Aristóteles que el pasado y el futuro eran un “cierto no ser” : me 
ón ti, o sea algo que se presenta como lo que le falta al presen
te para serlo del todo: su privado o stéresis, de la que dice en 
Physica B 1, de manera asaz misteriosa, que: “es de alguna ma
nera physis, naturaleza.” Claro que ello coloca al propio presen
te en una mala tesitura. Pues, umbral como es del pasado y del 
futuro, mal cabe decir de él que sea el “presente del presente”, 
salvo que por este segundo presente se entienda la presencia 
constante de la divinidad; entonces, el presente primero, el hu
mano, correspondería pasivamente al acto de hacerse presente 
la presencia de Dios claro). Pero es claro que de este modo se 
utiliza como prueba aquello que justamente había que probar: 
que nuestra falta o stéresis constitutiva está siempre graciosa
mente llenada por Aquel a quien nada le falta, sólo que algunos 
réprobos no quieren admitir eso. El tiempo como defecto es ex
plicado pues por la eternidad como plenitud, y viceversa: un 
bonito circulas inprobando. Más plausible, por paradójico que 
ello sea, es que el tiempo se acerque a eso que dijo notoriamente 
Hegel, a saber: que él “es el ser que, en cuanto que es, no es, y 
en cuanto que no es, es.” (Enciclopedia, § 258). Así, el tiempo 
estaría siendo siempre de manera negativa: negando que ahora 
sea ya el pasado ni todavía el futuro, mas teniendo toda su enti
dad, al parecer, en esa negación.

Pero si, para evitar que el presente se nos convierta en un 
mero umbral, en una cortadura momentánea e intermitente 
(“ahora, y ahora, y ahora”, sin que se sepa quién garantiza esa 
conjunción copulativa), hiciéramos desaparecer al efecto pasa-
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do y futuro, ya no habría entonces “presente” sino, según se 
mire, nada o todo. Si la cuenta del presente, su forma, se identi
ficara con su contenido (ambos, form a y contenido, en este caso 
vacíos) entonces no sería nada ni habría nada. Pero si esa cuenta 
no hubiera lugar, si la cuenta no contara porque siempre (sin 
veces que valga) forma y contenido fueran lo mismo, entonces 
sería todo él, íntegro (no todas las cosas, m edidas desde fuera 
por algún rasgo común, sino la integridad absoluta: autarquía y 
autosuficiencia, sin necesitar de nada ni de nadie... ni siquiera 
de sí mismo). Ese improbable ser no tendría tiempo para nada 
(no estaría en el tiempo), sino que sería eterno. Una eternidad, 
por lo demás, sólo pensable como aquello a  lo que ya no le falta 
nada para ser, y que por tanto no es ya ni esto ni lo otro ni lo de 
más allá; por tanto, algo sin movimiento, y, en definitiva, impen
sable. O bien, para evitar la contradicción, digamos que sería 
algo “pensable” sólo por extrapolación desmesurada de nuestra 
vida, de nuestro pensar y hablar en el tiempo, hasta que esas tres 
cosas dejaran de serlo, diríamos, por “empacho”, por haberse 
llenado hasta tal punto de sí m ismas que allí ya no cabe vivir ni 
pensar ni decir nada de nada, o sea sin que se pueda diferenciar 
ni vincular, enunciar ni predicar nada. Sólo se puede “decir” 
que es... el ser mismo, ipsum esse: el Dios de la metafísica, 
únicamente pensable (y por un razonamiento autodestructivo) 
desde y por quienes no somos dios, sino seres vivos y semo
vientes que hablamos discursivamente, dotados como estamos 
de lógos, de lenguaje articulado, viviendo los unos con los otros 
en la polis, en la civitas.

O sea que a Dios no se le puede pensar sino desde el tiempo 
y como ser (como el Ser) refractario al tiempo. Sólo que, en
tonces, difícil es pensar que Él haya “hecho” el tiempo. Pues él 
desde luego no vuelve una y otra vez ni “da la vez”, sino que 
está siempre, o bien -si griego- fijo, como una suerte de Eje del 
cosmos, o bien -si cristiano-, yendo gozosam ente a encontrarse 
constante e incesantemente a Sí-mismo en la rueda del Amor 
que sienten Padre e Hijo, de los cuales procede a su vez ese mis
mo A m or com o Espíritu. Pero entonces, si ni el cosmos griego 
con sus revoluciones ni el dios ensimismado de Aristóteles, ni
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tampoco el Dios cristiano con su Trinidad, si ninguno de ellos 
puede hacer de por sí que “haya tiempo” . Pero entonces, ¿quién 
hará el tiempo mismo?

IV. Cuando el tiempo del hombre devora al hombre en el 
tiempo

Parece que sólo cabe una solución, tan heroica como para
dójica, a saber: que el contenido del tiempo, siempre variable, 
no sea a su vez un componente del tiempo, aunque se dé en él, y 
que el tiempo sea entonces la pura forma que una y otra vez da 
la vez, siempre igual y, por ende, siempre inmutable. Fue Kant 
quien abrió la modernidad, al decir en la Crítica de la razón 
pura algo de difícil rumia, a saber que: “El tiempo [ ...]  perma
nece y no se m uda.” (A 182/224). Nosotros distinguimos varia
ciones en el tiempo, pero el tiempo mismo, en cuanto sustrato 
de aquéllas, no varía. Si no fuese por esos grados de intensidad 
de llenado de la percepción y de la atención, grados que van del 
imposible 0 (estaríamos muertos, en ese caso) al imposible 1 
(seríamos Dios, entonces), no existiría nada de nada, pero tam
poco habría tiempo. De lo cual se deducen dos proposiciones 
igual de estupefacientes. Una: que entonces soy Yo, el Yo tra
scendental, el que “engendro (erzeuge) el tiempo mismo en la 
aprehensión de la intuición.” (A 143/B 182). De hecho, es decir 
en la vida fáctica, podrán establecerse las unidades y tipos de 
medida que se quieran; pero, de derecho, la presuposición del 
tiempo está justam ente en esa aprehensión sintética, realizada 
en virtud de la síntesis de lo múltiple gracias al número, cuya 
determinación es, consecuentemente, la serie del tiempo. Y la 
otra sentencia: “el tiempo no puede ser determinación alguna 
de fenómenos externos: no pertenece ni a una figura, ni una po
sición, etc.; por el contrario, determina la relación de las repre
sentaciones en nuestro sentido interior.” (A 33/B 50). Y sin em
bargo, siempre según Kant: “el tiempo es la condición formal a 
priori de todos los fenómenos en general.” (A 34/B 50). Según 
esto, el tiempo no es de las cosas, pero todas nuestras represen
taciones, sean de fenómenos externos o de estados internos, se
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dan en el tiempo. Ya no es meramente que éste, el tiempo, no se 
dé sin el alma humana, como pensaban los antiguos, sino que es 
el ser humano mismo el que engendra, el que da el tiempo y se 
da al tiempo, o sea que se da a sí mismo en el tiempo, viéndose 
entonces él mismo como un ser temporal.

Hay que reconocer que esta propuesta tiene muchas ven
tajas. Para empezar, que el “Yo trascendental” engendre y haga 
tiempo, mientras que el número lo desgrane a cada vez puntual 
y serialmente, es condición necesaria para que el yo empírico, 
cada quisque, haga cosas, incluso aunque no se sepa bien lo que 
está haciendo, como le pasaba al mecánico de nuestra zarzuela. 
Y más, esa serialidad de los puntos-ahora numerados, al venir 
dada en cada caso por una aprehensión sintética (extensión) y 
por una percepción gradual (intensidad) de los fenómenos por 
parte del Yo, garantiza a su vez la irreversibilidad de la serie (la 
ordenada relación de los fenómenos entre sí), con lo que pro
porciona la condición de posibilidad de la relación causal, e in
cluso de su inversa: la relación ideológica, en la que el tiempo 
parece ir al revés. Pues sólo porque confiamos en la serialidad 
e irreversibilidad de los fenóm enos podemos utilizarlos como 
medios para conseguir un fin futuro, por ahora sólo pensado. Y 
más: esa conjunción de lo teleológico (que en la intención va 
del futuro al presente) y de lo físico-mecánico (que en su m o
vimiento va del pasado al presente), permite ver al “Yo” nume
rador como presente expandido, total, en cuanto que postula la 
totalidad del tiempo numerado, es decir: en cuanto que postula 
la simultaneidad de todas las relaciones.

Dejemos ahora de lado la famosa objeción de que la teo
ría de la relatividad habría arruinado ese esquema, ya que cada 
sistema de referencia implica un observador con medidas dife
rentes, sin que existan ni sistema ni observador global, sin que 
haya un kosmotheorós: un “contem plador del cosmos”, como, 
siguiendo a Huyghens, llamaba Kant al hombre en su Opus pos- 
tumum. Pues los presupuestos básicos siguen funcionando bien 
en la actividad científica (incluso el de la simultaneidad, por lo 
que hace al mesocosmos), y  en todo caso siguen rigiendo en el 
quehacer cotidiano. Sólo que no todo son ventajas. Y además,
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es importante sacar ya a la luz la sibilina confusión (dicho sea 
con todos los respetos) que le permite a Kant obviar la “vez” 
que “hace tiempo” y a la vez (o sea, simultáneamente, al mismo 
tiempo), reducir éste a pura forma unidimensional. A saber, sólo 
porque el “Yo” -entendido como unidad sintética de la aper
cepción- ni siente ni padece, pues no es confesadamente otra 
cosa que un vehículo lógico (una “x”, “ la cosa, que piensa”), 
sólo porque tan vacuo Yo es misteriosamente al mismo tiempo 
este mi “yo” individual en cuyo sentido interno se da el tiempo 
mismo, sólo por esa impensable identificación puedo construir 
“Yo” -e l  Yo lógico- la serie del tiempo en mí -e n  el yo fáctico, 
individual- como una sucesión de puntos-ahora cuyo contenido 
consta en cada caso de puntos-estados-anímicos distintos. Y es 
que mi yo particular -piensa Kant, casi como si se tratara de 
dinám ica de fluidos- se ve a cada vez llenado o rarificado más 
o menos con una “fuerza de ocupación” de la atención percep
tiva: una fuerza solicitante que puede ir desde el engolfamiento 
y absorción casi absoluta en la cosa, como por ejemplo -sea 
mos castos- en la audición de la Segunda Sinfonía de Sibelius, 
cuando lo que está pasando se goza partiendo de la expectativa 
de aquello que está al venir, hasta la elanguescentia propia del 
aburrimiento profundo, cuando el tiempo pasa sin sentir por
que nada pasa en él. Si no fuera así, ¿cómo podría construir Yo 
-el Yo matemático- escalas dinámicas de medida para calibrar 
la intensidad de los fenómenos? Y si yo no sintiera que cada 
momento del tiempo pasa “hacia atrás”, y  que siempre viene 
una cosa nueva propiciada por la anterior, ¿cómo iba a construir 
sobre esa base la relación de causalidad? Y en fin, si no pensara 
el tiempo como totalidad clausa, ¿cómo iba a verme a mí mismo 
como simultáneo, o sea como presente a todas mis percepciones 
y a todos mis pensamientos?

Bien se ve que todas esas preguntas son retóricas, literalmen
te una petición de principio, y que además se van haciendo más 
insatisfactorias y exasperantes según avanza la cuenta. En pri
m er lugar, ya  es bastante tener que aceptar como un factum, con 
Kant, que el Yo lógico y el yo psíquico se den al mismo tiempo 
en uno y el mismo “yo”, aprovechándose el de Kónigsberg de
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la ambigüedad latente en el término zugleich, que quiere decir 
algo así como: “además, de golpe (zu[mai']), igual” . Pero, ¿es lo 
mismo decir que algo acontece a la vez que la afirmación de que 
algo se da al mismo tiempo? ¿De dónde sale tal “mismidad”, 
sino del hecho de dar la vez? Pero Kant, tan trascendental para 
otras cosas, no parece caer en la cuenta de que esa donación es 
la condición de posibilidad de que ese tiempo sea el mismo. 
Más bien construye la equiparación de los dos “yoes” de un 
modo que se diría aristotélico. En efecto, el uno, el Yo lógico, 
sirve de forma, de fórm ula de construcción, y  el otro, el sentido 
interno de cada quisque, de base de intuición.

Dejemos eso. M ás difícil de aceptar aún es que la serie in
acabable de los puntos-ahora pueda luego ordenarse con conte
nidos ajenos a ella, que luego cada uno determine al posterior, 
y que al final todo se cierre, reflexionando sobre sí como una 
totalidad. Pues si aceptamos lo primero, a saber: que el tiempo 
es una sucesión de puntos-ahora, todo lo demás resulta ininte
ligible, a menos que supongamos que el “Yo lógico” observa 
como desde fuera lo que le pasa a su “yo psíquico” . Pues este 
último no se lim ita a  “tom ar nota” de los diversos contenidos 
que llenan su sentido interno, para aportarlos como material 
de construcción al Yo esquematizador, sino que además va de
clinando, decayendo con el tiem po, de m anera que muchos de 
esos contenidos no son ya retenidos com o recuerdos que sirvie
ran de explicación de los m omentos presentes, ni desde luego 
puede lo presente ser utilizado en cualquier momento, con ab
soluta indiferencia respecto de mi tiempo, como m edios para la 
realización de un fin futuro, porque esos fines se van agostando 
y angostando, hasta que no haya más que recordar ni más que 
hacer. Hasta que llegue mi muerte.

Es más: el esquem atismo kantiano, que tan bien puede servir 
para manipular, ordenar y  clasificar el mundo en que vivimos, 
para ponerlo a nuestra (¿nuestra?) disposición (o sea, como di
ríamos con el m ecánico Joaquín: para “hacer cosas”), resulta 
aterrador si visto desde el yo individual. Pues éste puede caer de 
pronto en la cuenta de que ese supuesto “Yo lógico” no es sino 
el vampiro que se alim enta del tiem po vital del individuo. Jorge
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Luis Borges se ha percatado sutilmente de ese autoengaño, que 
él pretendiera continuar y  perpetrar en su Nueva refutación del 
tiempo: “Nuestro destino -dice allí- es espantoso porque es irre
versible y  de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy he
cho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es 
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamen
te, es real; yo, desgraciadamente, Borges.”

Y es que el tiempo que lo constituye a uno no es en definitiva 
sino eso que va siendo uno, según lo definiera ya Shakespeare, 
poniéndolo en boca de Parolles, un soldado fanfarrón: Simply 
the thing I  am makes me live (All’s Well That Ends Well, Acto 
IV, Escena 3). Por eso, resulta tan inútil y  poco consolador (sal
vo para algún científico en su trabajo) creer que quien engendra 
el tiempo no es ni está en el tiempo como desear que Quien está 
más allá del tiempo me salvará in extremis del tiempo mismo. 
Por cierto, tan inútil como los intentos del propio Borges por 
cancelar el tiempo. Pues: “Negar la sucesión temporal, negar el 
yo, negar el universo astronómico -d ice  poco antes- son deses
peraciones aparentes y consuelos secretos.” Sólo que, de nuevo: 
¿acaso la copertenencia del tiempo y del yo ha de conllevar una 
identidad plena? Esto no parece muy razonable, porque -con 
Kant, ahora- yo puedo decir “yo” y a la vez pensar que “Yo 
pienso” como siendo siempre y en cada caso el mismo, si quiero 
por otra parte que tanto yo como mis representaciones (diga
mos, más a la llana: mis cosas, las cosas de la vida) sean dife
rentes en cada caso, o lo que es lo mismo: que sean temporales, 
ellas y yo (¿y cómo sabría que soy yo, sin una radical diferencia 
por un lado entre el Yo lógico y el yo viviente, y por otro entre 
las representaciones dadas al sentido interno del yo, y de todas 
ellas con respecto a ambos “yoes”?).

Y además, sea como sea, ello no explica el fenómeno del en
vejecimiento y la muerte, el único verdaderamente interesante 
por lo que hace al tiempo, y el único para el que parecen haber
se inventado todos esos sutiles mecanismos de compensación. 
Para evitar ese doble ocaso (omnia vulnerat, ultima necat), in
útil sería también forjarse la idea de un individuo que recordase
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absolutamente todo, de modo que en cada “ahora” presente es
tuviera también todo el pasado (el mine fluens, estancado en un 
mmc stans), con lo que ese tiempo del yo atiborrado, confundi
do con la memoria: algo así como un pequeño dios empachado, 
acabaría por confundirse con las cosas y  esparcirse por entre 
ellas, náufrago de sus propias vivencias. El desgraciado Ireneo 
Funes era incapaz de pensar e incapaz de vivir, pues no podía 
tomar distancia de las cosas, no podía ser un “yo” frente a ellas: 
“En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos.” M enos mal que la muerte, piadosa, se llevó a este 
tierno monstruo a los veintiún años, sin que le diera tiempo a 
archivar también esa imposible vivencia mortal.

¿Qué hacer, entonces? Hay que reconocer que la concepción 
borgeana sobre el tiempo devorador como río, fuego y tigre es 
más bien una bella exageración, disculpable quizá en ese “ar
gentino extraviado en la m etafísica”, según decía Borges de sí 
mismo con discreta ironía. No es verdad que sea el tiempo mis
mo el que me devora y me mata, sino más bien mi manera de 
vivir el tiem po mismo, olvidando (como hemos ido viendo) la 
vez, el hacer y  el donar, propios del tiempo. Por eso el inten
to inverso: “m atar” al tiem po en defensa propia, por así decir, 
tenía que fracasar. Lo m ás que se puede hacer para evitar la 
sensación cadente del tiem po es pasar el tiempo (en castellano, 
tam bién, “m atar el tiem po”, como desesperada confesión a sen- 
su contrario de la imposibilidad de hacerlo). Pasar el tiem po... 
con pasatiempos, evitando en lo posible que el tiempo vuelva 
una y otra vez, dado que cada una parece aportar m enos conte
nidos vitales que la anterior, hasta que al final ya no haya más 
vueltas que dar.

Sólo que, curiosamente, esa nivelación del tiempo, cuya in
tención es por lo pronto protegem os de aportes de tiempo impre
vistos y  hostiles, y, más en profundidad, borrar de nuestra vida 
el pensam iento del fin del tiempo, o sea: la inminencia hostil de 
la muerte, acabará por presentar, en el tedio profundo que su re
petición despierta, el fenómeno mismo del tiempo en su posible 
integridad. El pasatiempo es un Zeitvertrieb, como lo llaman 
los alemanes: una acción de “expedir y  expeler tiem po”, o sea
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de arrojarlo fuera de la conciencia humana. Significativamente, 
empero, las versiones inglesas de Vertrieb son marketing y sale. 
O sea, que con la manipulación y venta del tiempo así “domes
ticado” se hacen negocios. Según esto, el Zeitvertrieb es tam
bién un management mercantil del tiempo, la conversión de la 
reiteración de la “vez” en repetición de vueltas estériles, de 
supuestas alternativas que no aportan ni soportan alteridad al
guna. Y  ello en los tres modos de la deflación, la repetición y la 
inflación. Es decir: 1) por defecto de contenido, de modo que los 
sucesos acaben por ser tan vacuos, o sea tan cercanos al grado 
0 de atención en la intensidad de percepción como la forma en 
que son vehiculados (¿no dijo McLuhan eso de que “el medio 
es el mensaje”?); 2) por repetición de contenidos análogos y, al 
final, casi indistinguibles entre sí; y  3) por exceso de informa
ción, de modo que los sucesos lleguen a ser (como en el caso 
de Funes) incomparables entre sí, y  por tanto no susceptibles de 
seriación, graduación o clasificación. V.

V. La máquina productora de tiempo

¿Dónde se da por excelencia ese marketing del tiempo? Creo 
que nadie negará que en la reina de la casa, en la televisión. 
Mas ello no se debe a  una constatación empírica (que también), 
sino a la estructura misma de los rnass media y, por excelencia, 
de la televisión. La razón aparece ya en Hegel y  en su elogio 
humano, demasiado humano, de la imagen. La imagen, se dice 
en la semiología patente en la Filosofía del espíritu subjetivo, 
representa el contenido de un sentimiento, pero depositado 
ya en la interioridad abstracta, universal, “del yo en general” 
{Enciclopedia, § 452). Este astuto “yo en general” hegeliano 
escapa de la duplicación kantiana entre el yo empírico y el Yo 
trascendental a fuerza de “recordar”, es decir de interiorizar en 
la conciencia contenidos psíquicos, y luego lógicos, separados 
de su ganga sensible; pero no por convertirlos en representa
ciones de algo que “está ahí fuera” (el mundo externo como en
frentado a su doble mimético, el interno), sino porque son esos 
mismos contenidos los que dialécticamente van negando su
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presunta exterioridad e indiferencia, renegando de una supuesta 
identidad propia y  reconociéndose en una conciencia que, a su 
vez, no es sino la reflexión de ese mismo reconocimiento. O di
cho en términos más actuales: no se trata de imitar y  m enos de 
copiar “aquí dentro” (no se sabe m uy bien dónde) las cosas ex
teriores, sino del apercibimiento de mensajes emitidos desde un 
mundo-aún-indistinto-de-mi-yo (donde la conciencia sensible y 
la sensación consciente son una y  la m ism a cosa), que, luego, 
al ser transmitidos a niveles cada vez m ás desmaterializados, 
menos naturales (o lo que es lo mismo: menos aleatorios e im
previstos), son refinados hasta el punto de poder retransmitirlos 
mediante signos convencionales procedentes de la inteligencia 
de la cosa, o de la cosa devenida inteligente. De este modo: 
“La imagen es de suyo fugaz, y  la inteligencia, entendida como 
atención, es su tiempo y tam bién su espacio, su cuándo y su 
dónde.” (Enciclopedia, § 453). Ello quiere decir que, en la ima
gen, la forma espacio-temporal es del “yo”, no de la cosa. Es 
la inteligencia la que decide por así decir el “encuadre” y  la 
“duración” de la imagen.

Al contrario de las “cosas de la vida”, que m arcan indeleble
mente al yo, haciéndolo sujeto de circunstancias imprevisibles 
en las cuales a duras penas ha de sostener su tipo, la imagen no 
sólo se zafa de las fatigas inherentes al tiempo “vivido” por el 
yo, sino que hasta su representación esquemática se hace ahora 
flexible, negociable en las m anos de un “yo” no en vano llama
do “realizador” en las llamadas “artes de la imagen”. Un “yo”, 
desde luego, puesto al servicio del “yo en general”, es decir de 
aquel que lo único que desea es pasar el tiempo, dado que los 
contenidos “reales” (un térm ino, dicho sea de paso, cada vez 
más enteco e insignificante) no vuelven con la regularidad y 
parsim onia que se esperaba de una “vida buena”, es decir sin 
sobresaltos (perm ítasem e la ironía). Pero como esos contenidos 
siguen existiendo, y  aun proliferando, obstinados y hoscos, la 
m ejor solución es traducirlos en imágenes cuya presentación 
sea tan fiel que acabe por suplantar a los sucesos mismos, es de
cir por representarlos m ejor ante la inteligencia del espectador. 
Presentación fiel, he dicho: fiel, naturalm ente (y aquí vuelve
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inesperadamente Kant, desde otro lado), a la forma del “yo”... 
y  del medio de transmisión: no meramente el tiempo unidimen
sional, propio de una aritmética casi obsoleta ya, sino un tiempo 
múltiple, gestado en los procedimientos de captación, registro, 
archivo, modificación, contextualización y, eventalmente, re
transmisión de imágenes. Retransmisión, digo, porque la trans
misión o “traducción” es ya un suceso interior, una ocurrencia 
emergente entre los distintos niveles de lenguaje.

Pero, ¿por qué ha de ser la televisión el gran sistema técnico 
(sensu luhmaniano) en el que medio electrónico y “yo” vienen 
por excelencia equiparados, casi diríamos “de suyo”, kath 'auto, 
como en los griegos? Marshall Mcluhan ofreció hace ya casi cin
cuenta años una razón convincente: “Vengo trabajando -escri
bió- a partir de la observación de que nuestros medios técnicos, 
ya desde la escritura y  la imprenta, no son sino extensiones de 
nuestros sentidos. Y sugiero que la última de tales extensiones, 
la televisión, no es una mera extensión de la visión y el sonido, 
sino de esa misma sinestesia que el artista de siglos pasados se 
esforzaba por lograr, y  que ahora es accesible por medio de los 
valores tangibles-táctiles de la nueva visión. La televisión no es 
tan sólo visión y sonido, sino tangibilidad al modo de lo visual, 
perfilado, escultóreo.” (Inside the Five Sense Sensorium. En: 
The Canadian Architect [1961] 50). Ciertamente es importante 
aquí esa sugerencia sobre la integración sinestésica de los dis
tintos niveles sensoriales y  de las distintas artes visuales en una 
sola tangibilidad-visual, difuminando así -en beneficio cool de 
la convivencia- la distancia, el respeto y el respecto propios de 
la visión. Pero más relevante aún es esa paradójica fusión inme
diata (paradójica, pues que se da en un medio) de lo “tangible- 
y-táctil”, subrayada por mí (popularizada y generalizada hoy 
en la touchscreen). Pues, al igual que la verdad aristotélica de 
“ lo simple” es indecible en el lenguaje discursivo, siendo por 
tanto accesible sólo en un “tocar” (thíngein) y “dejar-hacer ver”
(phánai), según el misterioso pasaje de Metafísica 0  10, así 
también en la televisión tocar y  ser tocado se confunden en la 
superficie de la pantalla, y  con mayor vigor aun imaginario 
que en la punción “real” de la pantalla, hoy. Pues, de este modo,
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la imagen deviene literalmente e-motiva: nos toca de cerca, 
nos afecta hasta el punto de poner en entredicho el sentimiento 
“real” del tacto. Por cierto, no es necesario decir que ello es 
válido también para cualquier otra forma de comunicación elec
trónica, como el vídeo o el ordenador.

Ahora bien, es precisamente esa su capacidad afectiva la que 
hace de la televisión el Zeitvertrieb o pasatiempo por excelen
cia. Podemos entender la razón de que los afectos producidos 
por imágenes sean generadores de tiempo. En efecto, en el de
seo de ver y  poseer lo aún no existente, el intervalo entre el 
goce imaginado y el contacto pendiente se abre el tiempo futuro: 
el ámbito de lo posible. En el presentimiento interior de que ello 
puede constituir un goce, por ahora no logrado, se abre la flor del 
recuerdo: el tiempo pasado. Y  en el presente se cruzan en fin la 
nostalgia de lo ausente y  la esperanza de lo futuro (para el caso 
da igual invertir la carga afectiva: la satisfacción de la ausencia o 
el temor del futuro). En el presente hace acto de presencia una 
representación, una imagen susceptible de ser comunicada. El de
leite, lo propio del animal, es individual, porque su goce no se da 
en el tiempo, sino que se realiza al instante. Los deseos, en cam
bio, son compartibles, comunicables. El deseo mancomuna: nos 
hace falta. Esto es: nos hace”falta"para (que seamos) nosotros. 
Propongo que se tome esta expresión al pie de la letra: el deseo 
establece un corte en el continuo magmático de goce/deleite y 
dolor/destrucción que llamamos vida. Los animales se integran y 
desintegran en este continuum. Sólo el hombre tiene tiempo, no 
para el deseo, sino en virtud del deseo. Si cumplimenta sus de
seos, mata el tiempo. Y  hasta se suscitan deseos, cosas que faltan, 
para “matar” imaginariamente el tiempo. Ahora, todo depende de 
si esa falta  es vista como el “de dónde” del dar la vez, es decir 
como una privado o stéresis (en el sentido aristotélico de que esa 
falta es de algún modo physis, recuérdese), gracias a la cual - a  
la “falta” de origen, de principio e inicio- se da cada vez tiempo 
al tiempo, o si, en cambio, esa falta se entiende como en Kant en 
el sentido de una vaciedad de nuestro sentido interno que ha de 
ser constantemente llenada y  renovada para evitar el grado 0 de 
percepción. Como si el ojo-táctil fiiera una bomba de absorción

34



Sobre ética y filosofía analítica. E lizabeth Aiucom be y la  filosofía m oral moderna

de deseables imágenes en movimiento.
Es evidente que la televisión se ha decantado, y cada vez con 

mayor intensidad, por el lado “kantiano”. Tal sistema es en efec
to un productor de nivelación y  uniformización de los conteni
dos temporales, a la vez que, en cuanto heredera y síntesis de to
dos los anteriores medios analógicos de captación de imágenes, 
un extraordinario sistema de complejificación, condensación y  
desplazamiento en superficie de formas temporales. De ahí su 
carácter de fascinación para el “yo en general”, fundada en la 
perfección formal de las emisiones. Una perfección (aumentada 
también desde el lado del aparato terminal, del hardware) que 
va de la nitidez de la resolución, el color más intenso y vivo que 
el “real” o la movilidad de la cámara y su capacidad de explo
ración de rostros y  situaciones, hasta la sabia modificación de 
las retenciones y pretensiones temporales, anticipando (coming 
soonl), recordando y citando mediante fragmentos escogidos, y 
también, y  sobre todo, incrustando spots publicitarios con una 
misma indiferencia igualitaria, es decir cortando lo mismo ar
bitrariamente películas que insertando comerciales en medio de 
concursos y noticiarios, con lo que la diferencia entre realidad y 
ficción acaba por difuminarse.

Así las cosas, bien puede decirse que la televisión es una 
máquina de producción de tiempos como sucedáneo, primero, 
sustitución después y por fin suplantación del tiempo vivido, 
dado que sus imágenes acaban por exigir que los sucesos y las 
personas se amolden al pattern que ellas presentan, o bien por 
separarse resueltamente de cosas y personas que por lo demás, y 
en la mayor parte de los casos, vienen ya semifacturadas como 
imágenes gracias a otros medios, hasta crear imágenes por así 
decir auto gene radas, como si la máquina hubiera aprendido del 
Yo kantiano. Ahora es ella la que engendra imágenes y tiempos 
fabricados ex professo, a la carta (una tendencia retroal¡menta
da cada vez más intensa y rápidamente por el cinematógrafo de 
los “efectos especiales” y por el video-art, en continua fagoci- 
tación de ambos por el medio generalizados la televisión). En 
definitiva, la televisión no sólo ha generado una forma especial 
de tiempo, sino que tiende a imponer esta forma como modelo
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de toda experiencia dizque auténtica del tiempo-, como su pro- 
totypon transcendental, diríamos.

Su característica esencial estriba, como no podía ser menos, 
en una nueva esquematización (serie, contenido, orden y com
plexión) de los fenómenos-imagen.

1. Según la serialidad, éstos no vienen numerados en 
conformidad con la ocurrencia o recurrencia de su re
presentación en la conciencia del yo con sus vivencias, 
sino distribuidos según las expectativas de audiencia, 
dependientes a su vez de la distribución del tiempo en 
perídos de trabajo, de ocio (en casa o externam ente) o 
de intervalos entre ambos períodos (tráfico, viajes, etc.). 
La regla general de la serialidad es que la sucesión ha 
de ser tanto más rígida, continua y repetitiva cuanto 
más amplio sea el espacio de tiem po disponible para la 
contemplación de las imágenes (de ahí la proliferación 
precisamente de series a prim era hora de la tarde y en el 
prime time nocturno).

2. En consonancia con esta disponibilidad, los contenidos 
de las distintas series se gradúan según la m enor o m a
yor intensidad de percepción (de atención) en cada m o
mento por parte del espectador; de modo tal, empero, 
que esa intensidad ya no se debe a los gradus essentiae 
de la cosas o sucesos presentes a la conciencia, sino del 
interés y disponibilidad del espectador. La regla general 
de la intensidad en los contenidos es: que éstos son tanto 
más agresivos y seductores cuanto m ayor sea la posibi
lidad de desvío de la atención hacia otros fenóm enos y 
sucesos por parte del espectador (de ahí la colocación 
estratégica de los noticiarios a la hora de las comidas).

3. La ordenación de las series de contenidos suele estar in
tencionalm ente preparada para rom per el esquem a de la 
irreversibilidad (y por tanto causalidad) entre las imáge
nes. Por el contrario, según las series, su horario y conte
nido, las imágenes vienen por lo común horizontalmente 
yuxtapuestas, a pesar de, o precisam ente a causa de su
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carácter heteróclito (spots, noticias, films, concursos) a 
fin de difuminar y  achatar la carga de diversidad de las 
secuencias, hasta hacer de esa diversidad un mero pun
to de inflexión: cuando se supone que la contemplación 
prolongada de una serie ordenada puede relajar la aten
ción, se incrusta un conjunto de imágenes procedentes 
de otra sedación contenutística, al efecto de provocar un 
trasvase de vivacidad de una serie a otra, según el prin
cipio humeano de la transición fácil. La regla general 
es que las variadas formas de transgresión y  ruptura de 
la ordenación lineal tienen como paradójica misión el 
restaurar a través de cortes e intermitencias la linealidad 
no-significante en la conciencia del televidente. Habrá 
mayor grado de transgresión cuanta mayor sea la posi
bilidad de que la linealidad consciente se deshilache y 
disperse en el tedio y el sueño.

4. Y en fin, la complexión de las series de contenidos (re) 
ordenados: la función más alta y compleja que cumple 
la retransmisión televisiva, consistente en una triple 
reducción-reflexiva de los esquemas anteriores: 4.1) el 
angostamiento (en la seriación) de las tres dimensiones 
temporales en beneficio de un presente continuo-, 4.2) la 
difuminación (en los contenidos) de las diferencias exis
tentes entre la ficción imaginada y la realidad vivida, en 
beneficio de la primera, que acaba por ser tendencial- 
mente considerada como la verdadera “vida”: un nuevo 
reencantamiento del mundo, tras la Entzauberung mo
derna, estudiada por Max Weber y novelada por Thomas 
Mann en La montaña mágica. Así, las transmisiones en 
directo son llamadas “live”, no porque las cámaras es
tén grabando un suceso real, sino al contrario: porque 
el encuadre, duración, contexto y modo de difusión, al 
coincidir con lo grabado en tiempo real, hacen que la 
carga informativa y afectiva de lo “real” quede reduci
da a lo retransmitido (incluso el término parece ya in
adecuado para esta toma de posesión de la vida)-, 4.3)
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la arbitrariedad en la ordenación y duración de las se
ries de imágenes y de la intensidad de éstas, a fin de 
establecer ad limitem una suerte de espacio-de-tiempo 
expandido, en donde la complejidad del m ontaje crece 
proporcionalmente a la banalidad de los mensajes; y  en 
fin, 4.4) la reflexión de la complexión establece algo así 
como un circuito cerrado, la simultaneidad “demo
crática” de cualquier imagen (los alem anes hablan de 
Gleichzeitigkeit, o sea: igualación de la temporalidad), 
por sincronicidad de lo diferente y aun incompatible. 
En este complejo estado de cosas, todo está planificado 
y decidido, todo es previsible, y  a la vez todo da igual 
porque no existe ya contraste de tiem pos ni de ocasión, 
no hay posibilidad de orientación, y  todo es igual de in
teresante porque nada lo es.

El resultado de este esquematismo mediático en la concien
cia del espectador parece en principio coincidir con la función 
prevista, a saber: las imágenes del pasatiempo desplazan y  re
primen el tiempo de la vida sensorial (a su vez, ya  predispuesto 
por la escritura y  otros sistemas analógicos a esa reformulación 
completa), lo descargan de la agresividad de sus contenidos, de 
lo extemporáneo o intempestivo de su ocurrencia, o del “tras
torno” de la planificación de la existencia (recuérdese que los 
canales de la televisión circulan sobre la base de la distribución 
industrial de los diversos segmentos tem porales que parcelan 
y delimitan la vida de los ciudadanos). Todo ello se resum e en 
una paradójica relación dialéctica: la televisión es un vehículo 
de información y de diversión cuya finalidad es la descarga de 
tensiones, de aquello que A lbert Camus llamaba “ la vida y sus 
crímenes” . Una descarga... y  una recarga, ya que los sucesos, 
las “cosas de la vida”, vienen suplantados simulacralmente con 
imágenes dedicadas por lo común a  la distensión y  la distrac
ción, o sea a eso que Agustín llam aba concupiscentia occulo- 
rum, el placer de ver por el mero hecho de ver: el telespecta
dor como voyeur controlado, guiado y dirigido. Y  sin embargo, 
justam ente la generación continua de distracciones heteróclitas,
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sin más finalidad que la de hacer pasar el rato, acaba por gene
rar en el espectador un estado de suspensión, tanto de la reali
dad como de la ficción. Un estado de ánimo o disposición afec
tiva en el que ambas tienden a disolverse en nada, suscitando 
si acaso una náusea desinteresada. El resultado, propio de ese 
trastorno conocido en politología y  filosofía de la historia como 
“heterogonía de los fines” (o más a la llana: “salir el tiro por la 
culata”), es el tedio, una noción que encuentra admirable expre
sión en el término alemán Langeweile, lo cual quiere decir que 
la duración, el “rato” en que algo sucede (die Weile) se está alar
gando indefinidamente, como un rato desmesuradamente largo 
(lang), sin recuerdo de un principio ni previsión de un final.

Si esto es así, bien se ve que el pasatiempo no es un remedio 
contra el aburrimiento, sino una producción (seguramente a su 
pesar) de tedio, dada su expedición de un tiempo desestructura
do, hilado sólo en función de evitar justamente contratiempos. 
Y ello, según lo ya apuntado, bien sea por deflación (esa vacui
dad en la sedación de sucesos definida tan donosamente por 
Baudrillard como “huelga de acontecimientos”), por repetición 
niveladora o, en fin, por inflación de sucesos (acumulación ad 
nauseam de lo heteróclito). Como ya decía Heidegger del medio 
anterior de comunicación, el libro, éste puede entretenemos de 
tal manera hasta su final que acabemos notando que su función 
de entretenimiento (nunca mejor dicho: “tenidos-entre[-dos-es- 
pacios-de-tiempo]”) consistía precisamente en dejamos vacíos: 
“lo que produce el tedio, lo que es a la medida del tedio es el 
hecho de ir dando largas y  sin embargo dejar vacío." (Martin 
Heidegger: Grundbegriffe der Metaphysik: Welt, Endlichkeit, 
Einsamkeit [Curso de 1929/30]. Klostermann. Frankfúrt/M. 
1979; GA 29/30, 130). “Dejar vacío”, ¿qué, sino el intervalo 
entre el deseo y su siempre postergada cumpl ¡mentación? ¿Y 
qué medio puede haber más apropiado, hoy, para lograr mante
ner al espectador en una tensión prolongada sin efecto relevante 
alguno? Bien podría repetirse entonces del televidente aquella 
observación cervantina sobre el soldado fanfarrón que, ante el 
túmulo de Felipe II, no hacía sino maravillarse de su grandio
sidad indescriptible y de lo mucho que había costado el mo
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numento, sin decir cosa de más fuste que el desafío de llamar 
mentiroso a cualquiera que no estuviere de acuerdo con él: “Y 
luego en continente / caló el chapeo, requirió la espada, /  miró 
al soslayo, fuese, y  no hubo nada.”

Ahora bien, hay todavía dos grados del tedio: el aburrirse 
con ocasión de (bei) algo y, como últim a y suprem a forma, el 
que: “ello (es) le sea a uno tedioso.” (GA 29/30,224). Aquí es la 
propia existencia la que se experim enta como tediosa. ¿Quién o 
qué puede ser ese id, el m isterioso “ello” (Es) que oficia de su
jeto? No puede ser otra cosa que la vida entera que se derrumba, 
implosionando sobre sí misma. Aquí, “ la cualidad de dejar vacío 
(Leergelassenheit) viene referida al fracaso (Sichversagen: algo 
así como “desdecirse”) del ente en total.” (GA 29/30, 224). 
Ahora bien, añade al punto Heidegger: “En total puede fraca
sar lo ente sólo en cuanto tal, es decir cuando tam bién en total 
viene a ser de algún modo revelado (<offenbar).” Sólo entonces: 
“viene abierto el horizonte del tiem po m ism o según todas sus 
dimensiones.” (ib.). VI.

VI. E l tiem po del don

E quindi uscimo a riveder le stelle! El tiempo auténtico sólo 
se revela en el remonte (al.: Verwindung), en la retorsión del 
inauténtico. En el instante en que la vida entera se manifiesta 
como sin sentido, dejando de estar sujeta a lo ente, sale a la 
luz su íntegra estructura; primero, com o eso que nos falta,; y 
enseguida, como siendo esa estructura horizóntica ella m ism a 
una falta. Y  ha sido el m edio m ismo el que nos ha dejado ver la 
falta. Pues es cierto, con M cLuhan, que todo aquello que pasa a 
través de un medio viene afectado por ese medio. Pero cuando, 
como en el caso de la televisión, ese medio es sinestésico y a la 
vez reflexivo, entonces la producción de tiem po puede sufrir un 
cortocircuito en el que aparezca el sentido de ambos prefijos: 
el sin- de la conexión entre los niveles sensoriales y  el re- de la 
flexión del ser humano sobre sí, a  través del m edio en que existe 
y  se mueve. “Puede”, he dicho, ya  que por lo com ún el m edio se 
refuerza a sí m ismo para evitar esa reflexión, generando imáge-
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nes cada vez más agresivas y potentes. Se produce entonces una 
tediosa espiral en la que el tiempo se alarga y se repite, se corta 
para seguir siendo igual y  se ramifica para seguir siendo lineal, 
de modo que la lucha contra el tedio producido por el medio 
mismo revierte al final, tras el “largo rato” de una expectación 
no cumplida, en mayor tedio... hasta alcanzar, quizá, la implo
sión final, ésa que dejaría ver las entrañas del tiempo.

¿Cómo acceder a esas entrañas, ya reiteradas a lo largo de 
este ensayo como dar la vez, dejar que haga tiempo y  dar el 
tiempo al tiempo? Una aproximación señalada a eso que Goethe 
llamaba “ las M adres”, las matrices de toda realidad, y a las que 
Mefistóteles no podía llegar, vendría ofrecida por el tiempo del 
arte. Un tiempo que ha desenmascarado en fin como falacia 
toda pretensión por “matar el tiempo”, sea de una manera ex
celsa, a través de la salvación post mortem, sea a ras de medio 
electrónico, como el hundimiento en el pasatiempo.

En el primer caso, por la renuncia a la articulación apofánti- 
ca, a todo desvelamiento de lo ente a través de la palabra herida 
de muerte, a fin de acogerse al Nombre Propio, a ese Verbo en 
el que la Vía, la Verdad y la Vida prometen en su íntima unidad 
que ya no habrá más muerte para quien cree en Él: Aei gár hoí 
zóntes eis thánaton paradidómetha diá Iesoún: “En efecto, los 
vivientes son incesantemente entregados a la muerte por medio 
de Jesús (e.d. a través de la Palabra, F.D.).” (2. Cor.; 4, 11). 
“Entregados”, dice el Apóstol de las Gentes: transferidos, como 
si de una entrega se tratase, en la que la vida semoviente y el 
lenguaje móvil que a ella competen fueran transmutados en el 
tránsito. Así que sólo al creyente le estaría reservada la redención, 
una restitución que nada tendría que ver con el lenguaje (éste ha
brá de quedar abolido, pues ¿cómo hablar, como dis-currir sin 
movimiento y  sin tiempo?) ¿Qué le queda, pues, al hombre sal
vado? Contra la televisión - la “visión a distancia” -, le queda 
prometedoramente la visión directa e inmediata de Dios.

Bien, ello parece en efecto prometedor. Sólo que este evento 
resulta ciertamente más difícil de entender que el de la televi
sión terrestre, perfectamente acomodada al órgano de la vista, el 
cual, según Aristóteles, es el órgano justamente de las diferen
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cias, no de la unión. Santo Tomás aventura que debe de tratar
se de una asimilación máxima a Dios, videntes eum illo modo 
quo ipse videt seipsum (“lo ven de igual modo que él se ve a sí 
mismo”: Summa contra gentes; III, c. 52). De nuevo, la tenta
ción de la reflexión. Recuérdese al respecto lo antedicho sobre 
Kant y  el “verse a sí mismo” en el doblete “Yo / yo”, y  sobre la 
televisión en cuanto “tangible / táctil” . Por lo demás, la partici
pación del hombre por sus solas fuerzas en la esencia reflexiva 
de Dios le es imposible al intelecto; ello sólo puede deberse a 
una acción graciosa del mismo Dios. Por ese medio, nosotros lo 
vemos como Él se ve. Y como verse es vivir, y  vivir gozar en sí 
y de sí, se sigue que: In ipsa enim divina visione esse hominis 
beatitudinem, quae vita aeterna dicitur (“En efecto, en esa mis
ma divina visión se da la felicidad del hombre, que viene deno
minada vida eterna”: op. cit.; III, c. 53). Como diría Machado: 
bien, sea, feliz será quien Lo vea. Sin deseo, y sin tiempo. Aquí 
no cabe aspiración a comprender ni a querer, sino a ser poseído. 
Y poseído gracias a previa manipulación. Pues Dios es visto per 
mutationem intellectus creati: en esta mutación se concede en 
efecto al intelecto -¿podemos seguir llamándolo humano?- la 
lux gloriae, en y por la cual se capta en acto... la Luz misma. Así 
que un ente mutado ve por la acción de Otro a ese Otro. Su vida 
está en medio de ese medio, que lo ha hecho y le permite ver lo 
que Él ve y da a ver, a saber: un Sí-mismo que no es él mismo ni 
es visto por sí mismo, sino que es a lo sumo en cuanto reflejado 
desde ese oceánico Sí-mismo: feliz como la esponja en el mar, 
toda ella poros. Dar largas para dejar vacío.

No es extraño entonces que el arte y la poesía se hayan rebe
lado contra ese Ojo reflexivo y absorbente, en el que ya no hay 
nadie para dar la vez ni para dar tiempo al tiempo. Para eso, más 
habría valido dejarse seducir por el ojo electrónico, con sus 
infatigables espejos, ecos y laberintos sin fin entre los que se 
mueven inanes los nuevos Santos Inmortales, fantasmas ante 
mortem (si es que tantas vueltas y revueltas no constituyen su 
más íntima sustancia: una hueca resonancia sin tragedia ni risa), 
convirtiendo así su existencia en un macabro, insensato despla
zamiento de simulacros. Y así, una misma acusación cae ahora



sobre el pasatiempo y  la muerte eterna del tiempo. Pues en uno 
y otro caso: “Nada puede ocurrir una sola vez, nada es precio
samente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial no rigen 
para los Inmortales.” (J. L.Borges, El Inmortal).

Todo lo contrario ocurre con el hombre, o sea con el mortal 
capaz de darle al otro la vez, capaz de hacer que para él haya 
tiempo, capaz de darle su propio tiempo, sin añoranza por un 
origen fundamentante e inconcuso, ni esperanza por un final 
eternamente sin fin. Pues allí donde no hay origen prim ero tam 
poco hay destino final. El tiempo, como sabía ya Aristóteles, es 
al cabo kínesis ateleía: no tanto “movimiento imperfecto” cuan
to movimiento privado de finalidad última. Actualización de la 
potencia en cuanto que potencia, es decir: en cuanto posibili
dad, como los “posibles” del ser. Allí donde se rompe la vieja y 
rígida dicotomía platónica entre ser y  devenir, entre perm anen
cia inmutable y  cambio incesante, allí es posible ensayar con el 
tiempo, romper su fingida unidireccionalidad en m últiples ram i
ficaciones, concentraciones, reemplazos y reiteraciones. Y  con 
ello, quebrantar también la supuesta unidad del Yo, del Nom bre 
Propio, a fin de dejar que el propio ser florezca cabe el otro.

El lenguaje del poeta sabe de ese quebrantamiento, siempre 
presente en la articulación misma del discurso. Y sabe también 
que todo hablar se hace estando a la muerte, precursando esa 
siempre inminente recusación del tiempo que convierte cada 
acto decisivo en gema del azar. “La muerte (o su alusión) -d ice  
Borges en el ensayo ante citado- hace preciosos y patéticos a 
los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas: 
cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no 
esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre 
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.”

Ahora bien, no todo rostro se desdibuja: pues que cabe sal
var su huella en la plástica y en la poesía. Salvarlo en cuanto 
inscrito, aguardando como si estuviera muerto a ser recogido en 
la meditación serena o en la pietas de la lectura, insuflando así 
su tiempo sido en el tiempo ajeno por venir. Pero más alto aún 
que el arte se halla la vida solidaria. En ambos casos, empero, es 
cierto que mi salvación, como lector y como hombre solidario,



estriba en escuchar esa voz silente que me exige dar tiempo al 
tiempo del otro. Salvarme es salvar. En la escritura, en el cora
zón, en la memoria, en la donación de la propia vida, hendiendo 
así el tiempo para que de esa herida acaezca el tiempo del otro.

Ello está decidido. Decidido de antemano como acaecimien
to: la vez misma, que en su cadencia hace al caso y se recusa, 
púdica, como lo sido que salva el pasado en el “tiempo-ahora”, 
el Jetztzeit de Benjamin, cuya Tesis 5 (en: Sobre el concepto 
de la historia) hace brillar el instante kairológico en el que el 
pasado descarga en el presente la ignominia sufrida, clamando 
por ello justicia. En efecto: “Al pasado sólo puede retenérsele en 
cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el 
instante de su cognoscibilidad.” Como acaecimiento, también, 
al dejar que el tiempo se haga en el “hace tiempo”, en cuan
to irrisión y ocaso de todo fundamento. Que el fondo se agotó 
desde hace tiempo. Interpretación, ésta, solidaria y profana del 
“don” heideggeriano como das lichtend-verbergende Reichen: 
“el obsequiar posibilitador del esclarecimiento que [al despejar] 
oculta.” (Zeit undSein, “Tiempo y ser” : 1961). Mas, ¿qué puede 
ser esa donación suprema, sino el estar presto a donar la propia 
muerte para salvar la vida del otro en cuanto otro? Dar tiempo 
al tiempo. Suprema, casi impensable generosidad en la que sale 
a la luz, en el instante decisivo, el secreto que interrumpe tanto 
la continuidad del tiempo histórico, cotidiano, como la vacui
dad inauténtica del tiempo mediático, a fin de dejar entrever el 
hondón instantáneo del tiempo: allí, donde en la memoria, en la 
escritura, en la paternidad, queda salvaguardado el tiempo del 
mortal.

Ese hondón que hace tiempo y da tiempo constituye la su
prema responsabilidad del hombre dispuesto a dar la vez, dan
do la vida por el otro, sintiéndose, y  más: siendo responsable 
de su muerte: de todas esas muertes violentas convertidas en 
imágenes “fuertes” en virtud el medio generador del tiempo ho
mogéneo y vacío. Esa responsabilidad es nuestra deuda, la que 
nos libera de toda liberación solipsista. No estamos condenados 
a ser libres. Estamos condenados a responder por el otro, a no 
dejar que el tiempo muera, no en nuestros brazos, sino en los



de aquel que va junto a mí. Siento su voz silente, irreductible, 
inasimilable, procedente de aquel desconocido que paradójica
mente me salva de ingresar en el registro y archivo totalitario de 
la representación; aquel en virtud del cual soy ya, al igual que él, 
una existencia, que para la Historia está “de más” .

“La responsabilidad respecto de otro hombre, al responder 
de la muerte de otro, se condena a una alteridad que no per
tenece ya al registro de la representación. Esta forma de estar 
condenado...es el tiempo. Sigue siendo relación con otro en 
cuanto otro, y no reducción del otro al mismo. Es trascenden
cia.” Emmanuel Lévinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar 
en otro.

Recibido: 15 de Mayo de 2015 
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Guía para la publicación de artículos 

Opúsculo Filosófico

La revista Opúsculo Filosófico es una publicación periódi
ca con trabajos de investigación expuestos en el Centro de Es
tudios de Filosofía Clásica de la Universidad de Filosofía y  Le
tras en la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, 
abierta a contribuciones sobre todos los aspectos de la filosofía, 
sobre grandes temas y autores de la filosofía occidental, que 
signifiquen un aporte original a esta disciplina. La convocato
ria para la recepción de artículos se encuentra abierta en forma 
permanente.

E nvíos

Las contribuciones propuestas deberán enviarse por correo 
electrónico y en formato electrónico a:

ceficinvestigacion@ yahoo.com.ar,

con copia a mirta.ffyl@ gmail.com.

Sistem a de evalu ación

Los originales serán sometidos a un proceso editorial que 
se desarrollará en varias fases. En primer lugar, los artículos 
recibidos serán objeto de una evaluación preliminar por parte 
de los miembros del Consejo Científico, El Director, La comi
sión editorial y/o la Comisión de Revisión, quienes determina
rán la pertinencia de su publicación. Una vez establecido que 
el artículo cumple con los requisitos temáticos, además de los 
requisitos formales indicados en estas normas de publicación, 
serán enviados a dos pares académicos extemos, quienes deter
minarán en forma anónima: a) publicar sin cambios, b) publicar 
cuando se hayan producido correcciones menores, c) publicar

4 7

mailto:ceficinvestigacion@yahoo.com.ar
mailto:mirta.ffyl@gmail.com


cuando se haya efectuado una revisión a fondo o, d) rechazar.
Se estima un plazo de tres meses para que los especialistas 

informen el dictamén. En caso de discrepancia entre ambos re
sultados, el texto será enviado a un tercer árbitro, cuya decisión 
definirá la publicación. Los resultados del proceso del dictamen 
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