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A modo de dedicatoria: 

… Que la revolución no se pudra del todo 

A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí 
Yo estoy viejo 
Y su utopía es para las generaciones futuras 
Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alita rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar 
 
Pedro Lemebel, Manifiesto Hablo por mi diferencia 
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PRÓLOGO 
Fabiana Grasselli1 

 

Una conversación por Pedro Lemebel. 

Dar cuenta de un libro que se trenza con la propia vida y con la de personas a quienes nos 
une un lazo afectivo es una tarea desafiante y amorosa. Me interesa la metáfora de la llave 
para pensar y escribir este prólogo porque nos dice de un instrumento simple y pequeño, a 
mano, del ámbito de lo cercano, casi íntimo, que puede ser usado para habilitar un acceso, 
un umbral. Lo aquí escrito oficia, entonces, de llave, o mejor dicho de ganzúa, puesto que 
ofrece una entrada posible, escurridiza y un tanto apócrifa, compatible con un modo de 
leer fascinado ante lo familiar. Esta lectura-ganzúa sostiene, justamente, un vínculo de 
familiaridad con el autor de este libro, o como diría Donna Haraway, de “parentesco raro”. 
Somos huérfanos que alguna vez compartieron una madre-maestra, la inolvidable Estela 
Saint-André, y que luego han cosido entre sí una historia de encuentros, primero como 
directora y tesista, en la que probablemente yo aprendí mucho más que Federico, y luego 
como habitantes de una casita dentro de la academia en la que inventamos una existencia 
indisciplinada y fecunda. Parientes que buscan resistir y seguir deseando. La propuesta de 
Haraway sobre los «parentescos raros» o «nuevos parentescos» alude a alianzas entre 
subjetividades múltiples, más allá de la consanguinidad, que están por la regeneración de 
la tierra. Los territorios que nos alojan, esa tierra que buscamos revitalizar desde lecturas 
otras, lecturas del presente, lecturas de la memoria social, lecturas feministas, está trazada 
en las narraciones literarias sobre los cuerpos desobedientes y subalternizados de Nuestra 
América. Pedro Lemebel y sus crónicas, al igual que tanto otros y otras, son el cuerpo 
textual enraizado en el terreno de los muertos testimoniantes, que aún no están a salvo del 

                                                             
1 Fabiana Grasselli es científica social, profesora y escritora. Doctora en Ciencias Sociales por la UBA y 
Profesora y Licenciada en Letras por la UNCUYO. Es Investigadora Adjunta del CONICET en el Grupo 
“Estudios de Género y Teoría Crítica” y profesora titular en la cátedra de Teoría Literaria y Literatura 
Hispanoamericana de la carrera de Comunicación Social de la UNCUYO. Ha producido trabajos sobre 
memorias sociales, narrativas testimoniales, sociología de la literatura y estudios feministas, centrados en 
experiencias políticas de mujeres. Activista de las letras y entusiasta de los encuentros literarios, también 
escribe poesía; en 2022 publicó el fanzine Eso que se hace de a dos en coautoría con Sofía del Carmen, y en 2023 
el libro Andar la noche, ambos editados por Garúa Editorial y en 2024 Teoría del rojo inesperado publicado por 
Editorial Animala. 
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enemigo, en palabras de Walter Benjamin, y cuyas historias deben ser exhumadas tantas 
veces como haga falta entre los escombros de una experiencia histórica subversiva. 

Josefina Ludmer ha dicho en varias entrevistas que cada libro escrito es un ciclo de su 
vida: una casa, unas relaciones, unas obsesiones, una caja de herramientas, un modo de 
leer. En este libro, Federico Cabrera propone un modo de leer a Pedro Lemebel, y al mismo 
tiempo, establece un pacto con nosotres, sus lectores y lectoras, construido sobre dos 
posiciones éticas: por un lado, la de quien asume los riesgos de abrazar el quehacer 
científico desde una perspectiva situada (una casa, unas relaciones, unas obsesiones, una 
política de lectura); y, por otro lado, la de quien hace de la conversación la principal arma 
de la crítica. En términos de Haraway, la conversación en su estatuto epistemológico, no 
solo se entiende como intercambio de ideas, sino como un proceso de encuentro entre 
diferentes perspectivas, donde se produce un conocimiento compartido y se genera una 
responsabilidad mutua: la de la escucha de los textos y la de la voz propia sostenida por las 
voces recuperadas desde nuestros artefactos genealógicos feministas. El diálogo aquí pone 
en escena la pregunta por los cuerpos, las memorias en conflicto, las representaciones e 
imaginarios y las fabulaciones de la resistencia, el dolor, las prácticas políticas y el deseo. 
¿Qué articulaciones se producen en la conversación entre pasado y presente, entre las 
temporalidades de la literatura y de la memoria, entre la historia vivida y la historia 
narrada? Federico apuesta por una respuesta posible que lleva la huella, como quiere 
Adrienne Rich, de la re-visión en clave feminista, el acto de mirar hacia el pasado, de 
observar con ojos nuevos los textos que narran la historia reciente de nuestro continente 
con el propósito de rechazar el carácter destructivo de los dispositivos de poder 
patriarcales. Se trata de construir archivos erotizados de nuestros modos de nombrar las 
cosas del vivir a partir de un acto de supervivencia, que consiste en conocer cómo nos 
hemos imaginado a nosotres mismes las mujeres y los sujetos feminizados. ¿Cómo fundar 
lecturas torcidas, gozosas, inquietantes? es la interrogación que atraviesa este libro. Y el 
diálogo que se abre con esa pregunta trama ese nudo entre lenguaje, experiencia, 
subjetividad y praxis política que todo relato de la memoria contrahegemónica empuña. 

Este libro parece perseguir aquello que Ursula Le Guin nos enseñó a hacer en lo relativo 
a seguir contando los otros relatos, las historias no contadas, las historias cóncavas, las 
historias-recipiente de la vida; que, además, se atreven a pensar la narración, en tanto 
registro de la tarea de investigar, como un modo políticamente fecundo de leer las historias 
necesarias, las que construyen mundos necesarios. La labor no se detiene en situarse desde 
una perspectiva feminista y académicamente díscola, sino que también construye objetos 



3 

de estudio que importan a les subalternizades de nuestras sociedades basadas en la 
dominación capitalista y patriarcal. Hay una insistencia en el hallazgo de una modulación 
del discurso sobre los cuerpos y las escrituras que se rehúsa al belicismo espistemológico 
para propiciar una escucha hospitalaria de los cuentos (esos relatos con forma de saco, 
bolsa, mochila, morral, rebozo) que hacen enmudecer a los mortíferos e imaginar otras 
maneras de existir y morir comunitariamente en tiempos difíciles. 

Claudia Bacci y Alejandra Oberti sostienen que el cuerpo, las narrativas y los afectos 
están muy presentes en todas las producciones de memoria al igual que en los relatos 
cotidianos de todes quienes activan por los derechos de las mujeres y el reconocimiento de 
las diferencias. Esa misma gestualidad, que compromete las corporalidades, las memorias 
y sus relatos, también impregna a buena parte de la crítica acerca de esas crónicas, 
testimonios, novelas. Esa misma gestualidad se sostiene en el estudio que nos ofrece 
Federico. Los cuentos sobre la memoria se dicen con las mismas metáforas de los relatos 
de la memoria. Como ha observado Rossana Nofal, los cuentos en su carácter fragmentario 
se reiteran como partes de historias mayores. Los ritmos y los tonos de las palabras suman 
marcas en los rituales de los intercambios colectivos de experiencias entre generaciones. 
De manera que cada transmisor/a (testimoniante o investigador/a) se convierte en autor/a 
del cuento que se cuenta convocando ese kairós (acontecimiento disruptivo en el continum 
de lo hegemónicamente legitimado como decible, audible y legible) propio de la tensión 
entre las temporalidades de la literatura y la memoria social. 

Por último, estamos frente a un libro sobre el amor y la muerte, no cualquier amor, no 
cualquier muerte. Este texto aborda la muerte y el amor como asuntos políticos, 
experiencias políticas con consecuencias políticas. Se trata sobre las muertes de quienes se 
enfrentan, rebeldes hasta el fin, con los dueños de todas las cosas, se trata de los cuerpos 
que reclaman el derecho a ser amados, y se trata de sus historias. Es un libro que se hace 
cargo de las preguntas que esos cuentos arrojan “sobre el cerebro de los vivos”. Y es un libro 
que se anima a conjurar respuestas. 

Mendoza, Argentina. 2025 
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No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia  
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable de proletariado  
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo… 
Pedro Lemebel, Manifiesto Hablo por mi diferencia 

Travestido, militante, tercermundista, anarquista, 
mapuche de adopción, vilipendiado por un 
establishment que no soporta sus palabras certeras, 
memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla 
en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y 
perdido. Roberto Bolaño, El pasillo sin salida aparente 

Aprendió por hambre a ganarse el pan con las letras en 
llamas, aunque un manto pesado de tristeza 
comenzara a cubrirlo penosamente en esta labor.  
Gilda Luongo, Pedro Lemebel: trapecio de una escritura 

Este trabajo es el resultado de la reescritura de mi tesis de Maestría en Estudios 
Latinoamericanos Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de 
Cuyo (FCPyS-UNCUYO) Prácticas estético-políticas de una literatura disidente: las crónicas de Pedro 
Lemebel. Representaciones literarias de la posdictadura chilena, dirigida y codirigida por las Dras. 
Fabiana Grasselli y Estela Saint André y defendida en mayo de 2017. En el marco de esta 
investigación me propuse comprender los modos en que se configuran los vínculos entre 
experiencia estética y política en la producción literaria de  Pedro Lemebel2 haciendo 
                                                             
2 Pedro Lemebel, escritor, militante de izquierda, artista plástico y performer chileno nacido en Santiago en 
el año 1953 y fallecido en la misma ciudad en 2015. Junto con el artista plástico Francisco Casas fundó el 
colectivo de arte “Las yeguas del apocalipsis” (1987- 1995) en el que combinan múltiples técnicas (video, 
instalación, fotografía y actuación) en la construcción de performances que propenden a la puesta en crisis de 
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especial hincapié en la crítica que se perfila en sus crónicas respecto de la posdictadura3 en 
el período 1990-20054. Atendiendo a la amplitud del tema, el recorrido analítico se focaliza, 
por un lado, en la reconstrucción de un mapa de los principales debates del campo artístico 
e intelectual respecto del derrotero de significantes que se ponen en discusión en torno a la 
idea de transición hacia la democracia y, por el otro, en el análisis de las tensiones y 
redefiniciones de esta multiplicidad de discursos que se ponen de manifiesto en las crónicas 
de Lemebel entendiendo a sus prácticas estéticas como intervenciones políticas. 

De acuerdo con lo señalado, asumo como presupuesto de investigación la intersección 
entre literatura y sociedad, entendidos como campos de disputa por las prácticas de 
sentidos en los que resuenan y se refractan las tensiones y los límites de las esferas política, 
cultural, económica y social de una determinada coyuntura (Williams, 2009; Grasselli, 
2012). Esto supone conceptualizar a la literatura como una práctica social en un proceso 
dialógico de transmisión de una memoria que vehiculiza asignaciones simbólicas que 
ordenan y legitiman las distintas esferas de la vida humana (Bajtín, 1995).  

En lo que se refiere a los procesos sociales y políticos, en el caso de la sociedad chilena, la 
redemocratización, luego de 17 años de dictadura, se presenta como el acontecimiento que 
atraviesa los debates de la época. No obstante, pese al cambio en el ejercicio institucional 
del poder del Estado, el modelo económico y social de la dictadura no sufre grandes 
modificaciones, sino que se profundiza y se desarrolla ampliamente.  

Además, en lo que se refiere a las políticas de Derechos Humanos y a los crímenes del 
terrorismo de Estado acontecidos durante el período 1973 - 1990 opera una retórica de la 

                                                             
la institucionalidad de arte como esfera autónoma a la vez que hacen del travestismo y del cuerpo 
homosexuado un soporte de expresión y denuncia del disciplinamiento heteronormativo y capitalista 
(Carvajal, 2012). Su carrera como escritor se inicia en 1986 con la publicación del libro de relatos Incontables. 
No obstante, el período de mayor auge e internacionalización de su escritura se inicia en 1995 con la 
publicación de sus crónicas en La esquina es mi corazón. A este le siguen: Loco afán (1996), De perlas y cicatrices 
(1998), Tengo miedo torero (2001), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda (2005), Serenata cafiola (2008), 
Háblame de amores (2012) y Poco hombre (2014). Luego de su muerte se publicó el libro Mi amiga Gladys (2016).  
3 Utilizo el término “posdictadura” en lugar de su equivalente técnico, “transición democrática”, debido a que 
esta denominación pone de relieve las continuidades y rupturas de lo que se identifica como el período 
autoritario que mantiene, aún en democracia, enclaves autoritarios en las instituciones de gobierno chilenas 
(Avelar, 2001).  
4 De acuerdo con Garretón (2001), el período posdictatorial se sitúa entre el año 1990, momento en que 
Pinochet deja la presidencia de Chile, y 2005, año en el que bajo la presidencia de Ricardo Lagos se introducen 
58 enmiendas en el texto constitucional que, entre otras cosas: reduce el período presidencial de 6 a 4 años; 
elimina la posibilidad de reelección; elimina la figura de los senadores designados y vitalicios; afirma la 
facultad del presidente de remover a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas; y modifica el Consejo 
de Seguridad Nacional. 
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conciliación democrática acompañada de un tutelaje de las fuerzas armadas5. Así, mientras 
que, por un lado, los gobiernos de la transición establecen un pacto entre redemocratización 
y neoliberalismo que deja fuera de escena la problemática sobre la memoria, el duelo y las 
demandas de sectores excluidos (Ansaldi y Giordano 2012; Brunner 1990; Dorfman 2002);  
por otro, el campo intelectual (Bourdieu, 2002) se manifiesta como un agente que opera a 
través del trabajo crítico y estético sobre las huellas de la memoria6. En consecuencia, 
sostengo que en el juego de tensiones que se despliega en torno a las significaciones e 
interpretaciones de la idea de cultura democrática, los y las críticas y críticos/intelectuales 
se posicionan como un ente de interpelación que denuncia la ausencia del componente 
social7 y de una política de memoria y justicia respecto del terrorismo de Estado como vía 
para lograr una verdadera conciliación nacional.  

En este marco, Pedro Lemebel, como agente inscripto en este complejo de redes y 
debates del campo intelectual,  asume su escritura como un dispositivo de intervención 
estética y política a través del cual denuncia las grandes ausencias en la construcción de la 
cultura democrática: las víctimas del terror de la dictadura y las víctimas del despliegue de 
la ola neoliberal que se recrudece con la democracia (el obrero, los estudiantes, los 
mapuches, los homosexuales, las mujeres, los niños y las poblaciones pobres en general).  

                                                             
5 Augusto Pinochet ejerce el cargo de Comandante en Jefe del Ejército Chileno hasta el año 1998 cuando pasa 
a ocupar el cargo de Senador Vitalicio de la República.  
6 Al utilizar la categoría de campo intelectual (Bourdieu, 2002) incluyo como sujetos o figuras de dicho campo a 
los trabajadores de la cultura o productores de bienes simbólicos, es decir a los artistas, escritores y pensadores, entre 
otros. Claudia Gilman (2012) y Fabiana Grasselli (2012) aplican esta denominación para conceptualizar a los 
escritores de izquierda que asumen una voluntad de politización cultural en el conglomerado epocal de las 
décadas del 60 y el 70. En este trabajo, asumo esa conceptualización al corroborar como una constante dentro 
del campo intelectual chileno la preocupación por rearticular (en referencia a las experiencias de las vanguardias 
latinoamericanas de las décadas del 60 y el 70) los lazos entre política y estética (Richard, 2010).  
7 Desde una dimensión económica- social, la democracia es conceptualizada como un sistema en continua 
expansión en materia de libertades políticas, procedimientos de participación y decisión y procedimientos 
eficaces para la superación de las desigualdades sociales (Ansaldi y Giordano, 2012: 502).  No obstante, a partir 
de los procesos políticos experimentados en los países del Cono Sur a partir de la década del 80, la tarea de 
repensar la democracia no puede eludir la compleja trama de articulaciones con la globalización económica, 
social, política, cultural e ideológica neoliberal: “La articulación entre Estado (mínimo) y grupos empresarios 
es una de las formas que adquiere ese proceso. Otra manifestación es la opción prioritaria del crecimiento 
económico por sobre la democracia, elección indicativa de un triunfo ideológico del neoliberalismo, que 
privilegia la primacía del mercado en la definición de los mecanismos de crecimiento económico, más no de 
desarrollo económico-social, postergando la extensión y profundización de los derechos democráticos” 
(Ansaldi, 2012: 13). Así, las políticas neoliberales de los años 90 se manifiestan en el plano de lo social a través 
de la fragmentación y exacerbación de las desigualdades entre amplios sectores de la población. En este 
sentido, se puede hablar de apartheid social (Ansaldi, 2012) u holocausto social (Borón, 2003).  
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Asimismo, desde mi punto de vista, la figura del autor reviste un doble interés: por su 
posicionamiento marginal respecto de las instituciones del campo y por el contenido y el 
carácter híbrido o fronterizo de la identidad genérico - discursiva de sus textos. En relación 
con su posición dentro del campo, es compleja en tanto que, si bien participa de distintos 
movimientos culturales y artísticos y comparte un mismo horizonte de militancia y de 
preocupaciones ideológicas, su estética es resistida por la crítica literaria a la vez que, por 
su condición de género y clase social, enfrenta diversas marginaciones de instituciones 
políticas tales como el Partido Comunista o de las Universidades. Esto se manifiesta, por 
ejemplo, en los epígrafes de esta introducción.   

En lo que se refiere específicamente a sus textos, la crónica es un tipo textual que posee 
un doble estatuto, como un texto literario y como un testimonio histórico. Este hecho le 
permite explotar la ambigüedad del lenguaje literario a la vez que refiere fuertemente sus 
vínculos con las condiciones en las que es engendrado. En esta articulación entre testimonio 
y ficción, la práctica literaria de Lemebel interviene sobre las simbolizaciones culturales de 
la sociedad a través de distintos registros y estrategias retóricas que le permiten 
desmonumentalizar la historia y construir nuevos recorridos para la memoria. El ejercicio 
crítico que se pone en juego permite también deconstruir un conjunto de discursos 
económicos, sociales, raciales y de género a partir de la emergencia de sujetos, 
subalternos/subalternizados por el discurso capitalista y patriarcal, que hacen del margen 
un lugar de enunciación y empoderamiento. 

En lo que concierne a la perspectiva teórico-metodológica asumida en este trabajo, 
entiendo que los textos del autor pueden ser leídos a la luz de los aportes de Mijaíl Bajtín 
(1995), quien sostiene que las ideas sobre lo real solo pueden ser reconstruidas desde el 
reconocimiento de su carácter sígnico materializado a través de textos en tanto escenarios 
abiertos que permiten apreciar la pluralidad de voces y las relaciones dialógicas entre ellas. 
En este sentido, propongo vincular, en una especie de genealogía,  los planteos bajtinianos 
con el proyecto crítico de los Estudios Culturales8 en tanto confluyen en la necesidad de dar 
cuenta de la historicidad y carácter fuertemente pragmático del proceso de dialogización de 

                                                             
8 Dentro de la amplia variedad de corrientes y líneas de investigación que se incluyen dentro del campo de los 
Estudios Culturales, este trabajo se refiere específicamente a los aportes de la llamada Tradición Crítica de la 
Escuela de Birmingham (Raymond Williams, E.P. Thompson, Richard Hoggart y Stuart Hall). La discusión 
teórica y filosófica de esta tradición se amplía con los aportes del marxismo heterodoxo en torno a la relación 
entre prácticas estético- culturales y sus derivas políticas: Walter Benjamín, Antonio Grmasci y Fredric 
Jameson. 
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cada texto con otros discursos sociales: Todo proceso de significación, por más individual 
que pueda parecer, solo existe en términos de semantización, comprensión y evaluación en 
el ámbito de la comunicación social (Arán, 2006, p.33). Estos presupuestos se despliegan en 
un conjunto de estrategias proporcionadas principalmente por el Análisis Crítico del 
Discurso (Arfuch, 2008; Foucault, 1973, 1996). Debido a la naturaleza del objetivo general, 
organizo el trabajo teniendo en cuenta dos dimensiones: una vinculada específicamente a 
la revisión de los principales debates del campo intelectual en torno a la idea de cultura 
democrática y otra que se focaliza en el análisis de sus representaciones en las crónicas de 
Lemebel. 

El primer capítulo reconstruye los principales debates que se gestan dentro del campo 
intelectual de la época, entendido como espacio con el que los textos del autor dialogan y 
entran en tensión, atendiendo a aquellos rasgos que dan cuenta de las huellas de ese 
momento histórico. Para ello, en primer lugar, se presentan un conjunto de herramientas 
conceptuales y metodológicas que posibilitan articular los interrogantes que guían la 
estrategia de análisis permitiendo visibilizar las relaciones entre la producción del autor, 
los procesos sociales de Chile en la década del 90 y las características del campo intelectual. 
En líneas generales, se revisan las propuestas de Raymond Williams para pensar 
articulaciones entre prácticas estéticas y políticas desde una perspectiva crítica,  los aportes 
de la teoría bajtiniana para reflexionar acerca de los modos en que los discursos devienen 
en prácticas socio-semióticas a partir del principio de polifonía/ dialogización y el contexto 
particular de la posdictadura chilena a partir de la noción de campo intelectual de Pierre 
Bourdieu poniendo énfasis en la relación entre actores, instituciones y prácticas. En 
segundo lugar, se presenta un recorrido  histórico (1973- 2005) con el fin de reconstruir las 
principales tensiones sociopolíticas sobre las que se asienta el debate de los y las 
intelectuales. En función de esto el trabajo se orienta especialmente al desarrollo de los 
tópicos que resultan fundantes en el período (continuidad/ruptura; 
neoliberalización/redemocratización; politización de la cultura), y a los debates acerca de 
los vínculos entre prácticas culturales y prácticas políticas en los ensayos y entrevistas 
publicados por la Revista de Crítica Cultural9 entre 1990 y 2005. El último apartado del capítulo 

                                                             
9 La Revista de Crítica Culturales una publicación bianual publicada entre 1990 y 2008 por la Editorial Cuarto 
Propio. La dirección durante los 36 números que ha publicado estuvo a cargo de Nelly Richard. El objetivo de 
esta publicación reside en conformar un espacio alternativo (respecto de los medios hegemónicos) para pensar 
el lugar del arte y de los intelectuales en el complejo escenario de posdictadura tanto en Chile como en América 
Latina.  En sus distintos números han intervenido representantes del campo intelectual y de la política tanto 
nacional como internacional entre los que se destacan los nombres de: Beatríz Sarlo, Julio Ortega, Hugo 
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se concentra en una exposición analítica del tratamiento de la trayectoria artística y política 
de Pedro Lemebel con el fin de, por una parte, señalar recurrencias en el discurso de la 
crítica y, por otra, dar cuenta de cuáles son las singularidades que se observan en el 
despliegue de su trayectoria respecto de los debates del campo y la coyuntura epocal.  

En el segundo capítulo se analiza un corpus de crónicas publicadas entre 1995 y 2003 en 
las que el autor construye una serie de representaciones en torno a las distintas heridas de 
la dictadura y deudas sociales que se constituyen en ejes estructurantes de la sociedad 
chilena. En un trabajo previo de lectura de los distintos libros de crónicas del autor he 
operado una selección de un corpus de textos de acuerdo con los objetivos de esta 
investigación. Para organizar y sistematizar dicho corpus apelo a la noción serie 
entendiéndola como una construcción del analista en la que se observa una especificidad 
del objeto respecto del campo general de discursos sobre el que se recorta y una regularidad 
al interior del mismo grupo de textos (Foucault, 1996). Como he señalado en apartados 
anteriores, me interesa especialmente dar cuenta de cuáles son las representaciones de las 
víctimas de la dictadura y de los sujetos marginados social, política y moralmente del 
escenario neoliberal de la democracia. Es por ello, que el análisis se divide en dos series que 
se focalizan en el problema de la memoria y en las figuras de los marginados. Dentro de la 
serie de la memoria incluyo textos que tematizan explícitamente sobre las deudas que la 
democracia manifiesta respecto de las víctimas del terrorismo de Estado: Las joyas del golpe 
(2013a), Orquídeas negras para Mariana Callejas (2013b), Las campanadas del once (2013c), “El 
informe Rettig (2013d) y Las mujeres del Frente (2003b). Dentro de la segunda serie, se incluyen 
textos que tienen como protagonistas a personajes que se constituyen desde el margen 
social, económico o moral de la sociedad y que hacen de ese lugar un espacio de 
autovaloración e interpelación a los sistemas hegemónicos de la moralidad y solidaridad: 
New Kids del bloque (2001a), La Babilonia del Horcón (1995b), Censo y conquista (1995c), Las 
amapolas también tienen espinas (2001d) y Los diamantes son eternos (2015). Organizo la lectura a 
partir del análisis de Zanjón de la Aguada. Crónica en tres actos (2003a) en tanto texto que, en 
clave autobiográfica, condensa características que atraviesan las crónicas del corpus: una 
escritura que interviene en el universo de las representaciones de los sujetos subalternos y/o 
violentados por el Estado, que deconstruye/ contesta las narrativas hegemónicas y que 

                                                             
Achugar, José Joaquín Brunner, Federico Galende, Jean Franco, Pedro Lemebel, Diamela Eltit, Néstor 
Perlongher, Rossana Reguillo, Guadalupe Santacruz, Fredric Jameson, Félix Guattari, Jacques Derrida, Carlos 
Monsiváis, entre otros.  
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propende a la emergencia de subjetividades críticas y solidarias en la construcción de 
proyectos políticos alternativos. 

Por último, en el tercer capítulo, que -oficia al mismo tiempo de conclusión-, me he 
propuesto reflexionar sobre las particularidades estéticas, ideológicas y políticas que 
adquiere la crónica en la escritura de Pedro Lemebel a partir de la idea de que los géneros 
discursivos son una categoría histórica y empírica que se construye en función de sistemas 
de representación y enunciación vinculados a prácticas e instituciones sociales. Para ello, 
caracterizo las modalidades estéticas que se ponen en funcionamiento en los textos del 
autor a partir del análisis de una crónica del autor denominada El abismo iletrado de unos 
sonidos (2007) a través de la cual se formula una poética que interpela las prácticas de la 
escritura y de la memoria en las sociedades latinoamericanas. En las Consideraciones finales 
expongo una serie de argumentos que permiten definir al acto de escribir crónicas o 
croniquear como un gesto y una gesta de carácter contrahegemónico y democratizante en 
la sociedad contemporánea.  
 
 

 
 



 

 

CAPÍTULO 1 
PRÁCTICAS ESTÉTICAS, PRÁCTICAS POLÍTICAS: DEBATES Y PROPUESTAS 
PARA UNA LECTURA DEL CAMPO INTELECTUAL CHILENO DURANTE LA 
POSDICTADURA 
 

Todo fue emocionante en la inauguración de la Feria del Libro del 2000, 
ningún problema, ningún robo, ningún conflicto, todo en orden y muy 
sano, como el cóctel del agua mineral, yogur, cereales, nueces y muchas 
pasas diet, toneladas de pasas dietéticas, adelgazantes, para olvidar la 
memoria 

Pedro Lemebel, La Feria del Libro en tres actos 

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, 
trapecista o una india pájara trinándole al crepúsculo (todo rima). Pero la 
lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción letrada 
produje una jungla de ruidos. 

Pedro Lemebel, A modo de preludio 

 

Intersecciones: literatura y sociedad 

El despliegue de este trabajo parte de la necesidad de identificar y comprender cuáles son 
las modulaciones a través de las que se articulan las prácticas políticas y estéticas en la 
escritura de Pedro Lemebel en el particular escenario de la posdictadura chilena. Este 
problema de investigación se desarrolla a partir del presupuesto que existen múltiples 
intersecciones entre literatura y sociedad. Lo literario y lo social son abordados como 
campos de disputa en  los que las prácticas estético-políticas producen sentidos en ese juego 
de tensiones (límites y posibilidades) constituido en un proceso histórico específico.  

A modo de hipótesis, considero que la escritura del autor se despliega en un complejo 
proceso de relaciones articulado de modo dialéctico entre las esferas política, cultural, 
económica y social propia de la posdictadura chilena (1990-2005).  De acuerdo con esto, 
resulta imprescindible reconstruir los principales debates que se gestan dentro del campo 
intelectual de la época, entendido como espacio con el que los textos del autor dialogan y 
entran en tensión atendiendo a aquellos rasgos que dan cuenta de las huellas de ese 
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momento histórico. Para ello ha sido necesario organizar un conjunto de herramientas 
conceptuales y metodológicas que posibiliten articular los interrogantes que guían la 
estrategia de análisis permitiendo visibilizar las relaciones entre la producción del autor, 
los procesos sociales de Chile en la década del noventa y las características del campo 
intelectual. 

En primer lugar, es conveniente aclarar que asumo un enfoque múltiple para pensar las 
relaciones entre cultura y política en el que, si bien se tiene en cuenta la relativa autonomía 
del campo intelectual, se procura atender a sus vínculos con los procesos sociales, 
económicos y políticos (Grasselli, 2013, p.12). Además, este trabajo se hace eco de la crítica 
esbozada por Raymond Williams a la noción clásica de determinación de las producciones 
culturales por cuanto propone entenderla no como un reflejo sino como un “(…) adecuado 
reconocimiento de las conexiones indisolubles que existen entre producción material, 
actividad e instituciones políticas y culturales y la conciencia” (Williams, 2009, p.107). A 
través de este proceso se pone en funcionamiento un entramado de límites y tensiones entre 
acontecimientos históricos, conflictos políticos, discursos sociales y representaciones del 
campo intelectual.  

El encuadre teórico se nutre de los aportes de los Estudios Culturales o Sociología de la 
Cultura con especial referencia al pensamiento de Raymond Williams y de la teoría 
Bajtiniana en su afán de analizar y poner de relieve el carácter social, histórico e ideológico 
de los procesos en los que se inscriben las prácticas culturales.  

Williams concibe a la cultura como el sistema significante a través del cual, 
necesariamente (aunque entre otros sistemas) un orden social se comunica, se produce, se 
experimenta y se investiga (1981, p. 13). De esto se desprende una concepción dialéctica de 
la práctica cultural como proceso constituido y constituyente en la construcción del orden 
social. El objetivo de esta Sociología de la Cultura consiste, para el autor, en investigar activa 
y creativamente acerca de las relaciones entre comunicación, lenguaje y arte ya no como 
procesos marginales y periféricos sino como centrales en la comprensión de la coyuntura 
sociopolítica.  

Para instrumentalizar metodológicamente estas conceptualizaciones resulta necesario 
discutir categorías centrales dentro de la tradición materialista como lo son las múltiples 
modalidades de inserción entre lo cultural y otras esferas de lo social, la relación entre 
formaciones e instituciones, la hegemonía y los valores asociados al lenguaje.  

En primer lugar, Williams propone desplazar el foco de interés de la distinción clásica 
entre base y superestructura y concentrarse en los procesos a través de los cuales se expresa 
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la complejidad de la noción de determinación con el objetivo de pensar la dominación como 
una práctica dinámica y en constante reformulación. Desde la preocupación manifiesta del 
autor por construir marcos de interpretación que se inscriban entre lo particular y la 
totalidad del devenir social e histórico, concibe a la determinación como una herramienta 
para visibilizar el juego de límites y presiones, complejo e interrelacionado, en el que se 
ponen en funcionamiento las conexiones entre los procesos, las luchas y la producción 
material.  

En este mismo horizonte de reflexiones, desarrolla la idea de mediación como la 
emergencia con una determinada regularidad de formas tipológicas en las prácticas 
culturales en las que opera un principio de reconocimiento y homologación además de una 
asociación con medios específicos de producción (2009).  En este sentido, cuando se habla 
de formas en el caso de textos literarios, se hace referencia a la conformación de figuras 
semánticas –o de elecciones estéticas– como manifestación de cambios o de continuidad 
en las percepciones sobre las estructuras de lo social. Esta afirmación se funda en la idea de 
que en las producciones culturales se pone en funcionamiento una experiencia de lo social 10 
(Williams, 2009: 170). 

A la hora de estudiar la diseminación de las prácticas culturales en las instituciones de la 
sociedad, Williams introduce la noción de formaciones intelectuales con la que designa a 
un conjunto variable de formas de organización y auto-organización entre productores 
culturales que, si bien no rechaza la existencia de relaciones propiamente institucionales, 
permite visualizar recorridos individuales o de menor formalidad (Williams, 1981; Grasselli, 
2012). Teniendo en cuenta estos desarrollos, sostiene Williams que el análisis de las 
instituciones debe, obligatoriamente, extenderse al estudio de las formaciones. Asimismo, 
es fundamental incluir el estudio de las formas no como una ilustración sino como el punto 
                                                             
10 Joan Scott (1991) entiende a la experiencia como un fenómeno eminentemente discursivo y se propone 
enfocar los estudios de la subjetividad en la producción discursiva de posiciones- sujeto a partir de una doble 
hipótesis: si bien los discursos ofrecen un conjunto de lugares/significaciones a los usuarios de la cultura (en 
una concepción dinámica- no cerrada- de la significación), ellos mismos también recurren a la producción de 
discursos para explicarse y darse sentido. Por otra parte, desde una perspectiva materialista, la experiencia se 
conceptualiza como un núcleo socio- simbólico a partir del cual se generan discursos y prácticas que permiten 
recordar, narrar y explicar las condiciones por medio de las cuales se construye la subjetividad (Stone- 
Mediatore, 1999). De acuerdo con Williams, a través de esta categoría es posible leer las estructuras de 
dominación y resistencia haciendo hincapié en la forma en que son vividas y significadas (Hall, 2010). Destaco 
la importancia de los aportes de Scott por cuanto permite dar cuenta del funcionamiento discursivo de la 
experiencia pero, además, los aportes de Stone- Mediatore y de Williams ayudan a comprender el 
funcionamiento de las condiciones materiales que hacen posibles determinadas modulaciones de 
producciones discursivas.  
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de acceso más específico a las formaciones (2009: 183). A partir de esta formulación general 
es posible establecer una conexión entre los estudios de la cultura tanto de una perspectiva 
sociológica como estética:  

El trabajo habitual sobre la fotografía, sobre el film, sobre el libro, sobre la pintura y su 
reproducción  y sobre el “flujo reticulado” de la televisión, para tomar solamente los ejemplos 
más inmediatos, es una sociología de la cultura dentro de esta nueva dimensión, de la que 
no se haya excluido ningún aspecto del proceso y en el cual las relaciones formativas y 
activas de un proceso, a través precisamente de sus todavía activos “productos”, se 
hallan específica y estructuralmente conectadas: es a la vez una “sociología” y una 
“estética” (Williams, 2009: 186). 

Por otra parte, Williams reelabora el concepto de hegemonía al introducir en su 
comprensión las interrelaciones móviles entre los distintos estratos de la formación de lo 
emergente, lo dominante y lo residual que articulan dinámicamente luchas de sentido 
(Richard, 2010: 70).  En efecto, Antonio Gramsci entiende a la hegemonía como el conjunto 
de formas históricas concretas en que se ejerce la dominación por parte de ciertos grupos o 
clases sobre otros y los mecanismos políticos y culturales que dan sustento a estas formas 
(Gramsci, 2004). En el desarrollo de esta categoría resulta necesario poner de relieve tres 
ejes o perspectivas que dan cuenta de su funcionamiento dentro de los estudios de la 
cultura: 

Primero, el carácter dinámico del proceso que conduce a la hegemonía; en otras palabras, la 
hegemonía no es un “momento” estático en el proceso histórico, sino el resultado de un 
continuo cotejo de formas complejas y articuladas de dominación y resistencia. Segundo, 
esta formulación subraya la importancia de entender el papel activo de los grupos 
subalternos dentro del proceso histórico: sin una adecuada comprensión de esta función, el 
análisis de las formas en que se ejerce el poder resulta claramente insuficiente. Tercero, la 
noción gramsciana de hegemonía nos permite pensar en la articulación entre formas 
económicas, jurídicas y políticas de poder, por un lado, y las dinámicas de intercambio y 
conflicto cultural e ideológico, por otro (Aguirre, 2012:  124). 

Williams se acerca a esta formulación entendiendo a dicha categoría como un complejo 
entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y culturales y de experiencias, relaciones y 
actividades que tienen límites y dinámicas específicas y cambiantes. Estos desarrollos 
parten del presupuesto de que el proceso social vivido está organizado por significados y 
valores específicos y dominantes (2012: 143). Esta elaboración pone de relieve el carácter 
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simbólico y políticamente construido de la dominación y nos ayuda a pensar en las prácticas 
literarias como intervenciones contrahegemónicas o hegemónicamente alternativas.  

En este sentido, es posible caracterizar los textos de Pedro Lemebel como prácticas 
estéticas y políticas que instauran una ruptura dentro de los relatos hegemónicos en torno 
a lo político y lo social con el objetivo de disputar nuevos recorridos y lugares para aquellos 
que pertenecen a la cartografía de lo otro: el desaparecido, el mapuche, el pobre, el obrero, 
las mujeres y los disidentes sexuales. 

Asimismo, en la caracterización de la cultura como un conglomerado de prácticas que 
norman y rigen las relaciones entre los actores sociales y las instituciones, la propuesta 
metodológica de Williams invita a profundizar en la categoría de campo intelectual. Pierre 
Bourdieu (2002) la define como un sistema de líneas de fuerza por medio del cual los agentes 
que forman parte de él establecen relaciones de oposición y solidaridad en la construcción 
de una estructura específica en un momento determinado. El campo es también un espacio 
social diferenciado con autonomía relativa por cuanto permite identificar e interpretar 
tensiones y conflictos de orden estético-político y socio-cultural en la configuración del 
mismo.  

Ahora bien, por su lógica de funcionamiento el campo establece formas específicas de 
acumulación de capital simbólico y también las condiciones para la conformación del 
habitus de sus actores inscriptas en una tensión/articulación con las relaciones históricas en 
las esferas de lo política y del poder. Además, este entramado de relaciones se vincula con la 
sociedad en su conjunto a partir de un primer modo de organización en el que adquieren 
sentido los productos culturales, las trayectorias artísticas, los productores (intelectuales, 
científicos y artistas) y las instituciones en las que se inscriben. No obstante, las relaciones 
dentro del campo no se definen exclusivamente por sus vinculaciones institucionales, sino 
que es posible rastrear formas más flexibles de autopercepción y autoorganización de los 
sujetos alrededor de un arco de preocupaciones y definiciones estéticas, políticas o teóricas 
en común. En este sentido la categoría de campo intelectual:  

(…) opera como el espacio en el cual se producen las experiencias singulares de los sujetos y 
lo hace a la manera de límites y posibilidades para la realización de recorridos singulares 
que llevarán a cabo los grupos de intelectuales y artistas en el interior de lo que Raymond 
Williams llamaría formaciones culturales (Grasselli, 2013: 18). 

Resulta de suma importancia volver sobre la idea de una relativa autonomía del campo 
por cuanto permite no solo analizar el funcionamiento de las vinculaciones de los actores 
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entre sí o con la institucionalidad en un momento determinado sino también las variaciones 
que se producen en las múltiples modalidades de agenciamiento y significación de la propia 
práctica de acuerdo con las demandas de la coyuntura socio-histórica. En este orden de 
reflexiones, Claudia Gilman (2012) señala que, si se atiende a la particular tensión que 
representa el campo como escenario de lucha y competencia en la distribución del capital 
simbólico y de su relativa autonomía respecto de los procesos generales de la sociedad, es 
posible establecer una sociología de los intelectuales que puede dar cuenta de las diversas 
alternativas en función de las coyunturas históricas, políticas, económicas y sociales.  

De acuerdo con este modelo explicativo, en la década del noventa se constata como rasgo 
sobresaliente de campo intelectual chileno la actitud de crítica e interrogación acerca de las 
modalidades de intervención de las ciencias sociales, el arte y la militancia frente a dos 
grandes problemáticas como el olvido/memoria respecto de los crímenes de la dictadura y 
la exclusión social, política y cultural de amplios sectores de la población por vía de la 
imposición del neoliberalismo. Dentro del discurso del campo estas preocupaciones 
conllevan el cuestionamiento de la figura del intelectual, de la función social del arte y de las 
modalidades de representación de la experiencia traumática.  

En el análisis particular de la trayectoria estética de Pedro Lemebel (que va desde la 
performance hacia la escritura) se observa una profunda intersección con estos 
cuestionamientos de y al campo que se refractan no solo en la recurrencias de figuras o 
temáticas sino también en sus elecciones estéticas que propenden a estrechar y complejizar 
los vínculos entre lector/espectador y productor y entre el escenario de la ficción y la 
experiencia política: de la performance como espectáculo que acontece en el espacio público 
frente a las lógicas del museo y la crónica como escritura performática que rehúye a la 
normatividad de los géneros literarios. 

Lenguaje, cultura y prácticas literarias 

Uno de los trayectos teóricos fundamentales en el despliegue de este trabajo se concentra 
en los aportes de Mijaíl Bajtín y Valentín Voloshinov al estudio de los discursos literarios 
como una práctica especializada dentro del universo de los discursos sociales. Los autores 
asumen una perspectiva materialista para pensar la subjetividad como condición social, 
histórica e ideológicamente orientada en su interacción con el mundo.  

Así, conciben a la cultura, en tanto sistema significante y escenario de las subjetividades, 
como un producto ideológico resultado de múltiples prácticas y tensiones que configuran 
las condiciones materiales de producción en el terreno de la lucha de clases.  
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Toda práctica individual, desde esta perspectiva, se halla atravesada por un tejido 
cultural amplio a través del cual es comunicada, interpretada y resignificada (Voloshinov, 
1976). En este sentido, la práctica cultural es concebida desde una múltiple intersección 
entre subjetividad, historicidad y sociabilidad mediatizada por vía de los distintos sistemas 
significantes de una sociedad entre los que se destaca el lenguaje como signo ideológico por 
antonomasia. Esto supone una puesta en funcionamiento de una hipótesis semiótica o 
socio-semiótica que concibe al lenguaje como un sistema que opera sobre las formas 
verbales en tanto material y sobre las ideologías como contenido.  

La noción del lenguaje como sistema adquiere un doble estatuto en el pensamiento 
bajtiniano por cuanto remite a la disputa con el estructuralismo pero también representa 
una categoría descriptiva del funcionamiento social de los signos. En relación con el primer 
estatuto, la escritura de Bajtín puede ser leída como un esfuerzo de superación del 
Formalismo Ruso y una contestación a los postulados del Estructuralismo Francés, que en 
su afán por constituirse como discurso científico explicita una serie de dicotomías 
excluyentes (lengua/habla; sistema/variación y diacronía/sincronía, entre otras) como 
prerrequisito para el estudio del lenguaje. En relación con lo segundo, Bajtín y Voloshinov 
realizan una lectura en sistema del modo de asociación de significados a determinados 
significantes por cuanto responden a una motivación social e histórica. De esta manera, 
plantean que en la circulación de las significaciones sociales y en las prácticas asociadas a 
ellas se juega la lucha de clases11: 

En realidad, cada signo ideológico viviente tiene dos caras, como Jano. Cualquier palabrota 
vulgar puede convertirse en palabra de alabanza, cualquier verdad común inevitablemente 
suena para muchas otras personas como la mayor mentira. Esta cualidad dialéctica interna del 
signo se exterioriza abiertamente sólo en tiempos de crisis sociales o cambios 
revolucionarios. En las condiciones ordinarias de la vida, la contradicción implícita en cada 
signo ideológico no puede surgir plenamente porque el signo ideológico, en una ideología 

                                                             
11 Elsa Drucaroff ejemplifica la puesta en funcionamiento de estos postulados del siguiente modo: “Una 
consigna típica de manifestaciones multitudinarias de festejo en la democracia argentina en 1983 sostenía: “el 
que no salta es militar”. Resultaba notable la rapidez con que el salto contagiaba a las columnas de 
manifestantes, que repetían la palabra mientras se zarandeaban para mostrar y mostrarse que ella no los 
señalaba: era un insulto. Sin embargo, en ese mismo momento, el mismo vocablo dicho por otras voces sonaba 
seguramente como elogio o compromiso moral para otros oyentes (…) ¿Cuántos integrantes de la clase media 
argentina vieron con simpatía la llegada de militares al poder en 1976, leyendo en el sustantivo el sinónimo de 
“gente con sentido patriótico y autoridad suficientes como para terminar con la corrupción y la violencia 
reinantes”? ¿Cuántos de ellos saltaban años después en Plaza de Mayo para evitar merecer el insulto?” (1996, 
p.29).  
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dominante establecida, siempre es algo reaccionario y trata de estabilizar el factor 
precedente en el flujo dialéctico del proceso generativo social, acentuando la verdad de ayer 
para hacerla aparecer como de hoy (Voloshinov, 1976:  36). 

La práctica literaria es interpretada a la luz de estos postulados como un tipo de relación 
social por medio de la cual la instancia del autor, como sujeto social, orienta sus enunciados 
según el conjunto de experiencias y evaluaciones discursivas que lo preceden pero que 
también lo rodean en una sociedad determinada. Los medios a través de los cuales se van a 
vehiculizar esas evaluaciones y experiencias son el trabajo con la materia (el texto en sí) y los 
discursos ideológicos convocados (el contenido).  

Para especificar las modalidades en que se pone en juego este conjunto de evaluaciones 
y experiencias Bajtín desarrolla el concepto de dialogismo (Bajtín, 1995). Este se refiere a 
una propiedad del lenguaje que consiste en el hecho de que todo enunciado remite a toda la 
cadena de enunciados precedentes con los que comparte rasgos semejantes en cuanto a su 
estilo o su contenido en una misma esfera de la vida humana y que, a la vez, anticipa posibles 
réplicas en sus receptores. La comprensión de un enunciado determinado se inscribe, 
entonces, en el orden de una experiencia histórica e intersubjetiva. Una de las principales 
consecuencias metodológicas de este posicionamiento es una superación de la idea de 
síntesis de la dialéctica clásica debido a que se propone construir un esquema interpretativo 
de la multiplicidad de manifestaciones de la conciencia dialógica en el complejo, abierto y 
múltiple espacio de la circulación social de enunciados.  

Dentro del campo de los estudios literarios, esta noción invita a pensar en la 
multiplicidad de conexiones que se ponen de manifiesto entre un determinado texto como 
intervención particular en el entramado socio- histórico. Dicha intervención constituye una 
experiencia del conjunto de enunciados ya emitidos en relación con la multiplicidad de 
discursos que circulan en un momento o estado de la discursividad social. La tarea de la 
crítica literaria consiste entonces, en dar cuenta de la historicidad y carácter fuertemente 
pragmático del proceso de dialogización de cada texto con otros discursos sociales: “Todo 
proceso de significación, por más individual que pueda parecer, solo existe en términos de 
semantización, comprensión y evaluación en el ámbito de la comunicación social” (Arán 
2006, p.33). Esto es, en definitiva, escuchar al “otro” del que habla el texto en el diálogo 
siempre abierto, incesante y multiforme que significa la participación en la cultura:  

En cualquier momento del desarrollo del diálogo existen masas enormes e ilimitadas de 
sentidos olvidados, pero en momentos determinados del desarrollo ulterior del diálogo, en 
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el proceso, se recordarán y revivirán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No 
existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrá su fiesta de resurrección 
(Bajtín, 1995: 393). 

En el caso de Pedro Lemebel se constata no solo la voluntad estética de explotar el proceso 
de incorporación de voces y discursos ajenos en la construcción de sus crónicas, sino 
también una vocación ética y política. Estas se construyen a partir del imperativo de 
rescatar la voz de aquellos que no tienen participación dentro del imaginario que los 
sectores dominantes se han fabricado para justificar el olvido y la exclusión. 

En los apartados que siguen me propongo poner en funcionamiento estos presupuestos 
teóricos con el objetivo delimitar de modo general el escenario de discursos con los que se 
intersecta el discurso literario de Lemebel durante la década del noventa haciendo especial 
hincapié en lo que se refiere a las ausencias y los reclamos frente a la política de la transición.  

Los noventa: lecturas del fin de la historia 

La década del noventa constituye un escenario en el que se ejecutan cambios 
fundamentales en la cultura occidental resultado de la hegemonía y recrudecimiento del 
neoliberalismo (Antonelli, 2007). La escena política internacional se inaugura con la caída 
del Muro de Berlín, la derrota electoral del sandinismo y con el auge de perspectivas 
ideológicas afines a lo que ha sido conceptualizado como la globalización económica, entre 
otros hechos que abonan la configuración de un discurso que da por finalizados los grandes 
relatos de la modernidad: la historia, el sujeto, las ideologías y el estado nación (Grüner, 
1998). 

La convergencia de estos factores hace a un  espacio-tiempo de contradicciones en el que, 
junto con el desarme del Estado, el auge de la competencia y el fin de la historia; el capital 
transnacional, en alianza con los aparatos estatales y los medios de comunicación, opera en 
la imposición de una estetización de la política (Benjamin, 2014) a la vez que se multiplican 
las diferencias económicas, sociales y culturales respecto de los sectores marginados en el 
esquema de acumulación y distribución de los recursos.  En este escenario se manifiestan 
en pleno las luces y las sombras de la modernidad periférica de nuestros países: el auge del 
consumo y la estetización de la vida por medio de la avanzada del marketing y de las 
filosofías de la vida light se incrustan en el espacio de naciones fracturadas y empobrecidas 
con amplios sectores de la población en extrema miseria (Sarlo, 2014).  



CAPÍTULO 1 :  PRÁCTICAS ESTÉTICAS, PRÁCTICAS POLÍTICAS

 

20 

En el marco de las sociedades latinoamericanas, el complejo aparato de los discursos 
oficiales materializan una prolija imposición denegatoria de la violencia institucional, 
económica y socio-simbólica bajo la retórica de la globalización, modernización y 
transformación del Estado (Antonelli, 2007, p. 164).  Atilio Borón señala a propósito de esta 
particular coyuntura que: Si a mediados del siglo XIX, Inglaterra era el lugar donde el 
capitalismo presentaba su más prístina expresión, hacia fines del siglo XX ese escenario se 
desplaza a América Latina mediante la creciente barbarización del capitalismo (2003: 7).  

En efecto, la neoliberalización de las sociedades latinoamericanas se teje a la luz de una 
violenta transformación del Estado y los sistemas de acumulación en beneficio de las clases 
altas y del capital transnacional a través de la transferencia de recursos y privatización de 
empresas de servicios esenciales y de comunicación. Este holocausto social (Borón, 2003, p. 
28) implica no solo la exclusión y el despojo de derechos sociales de amplios sectores de la 
población, sino también una ruptura de la trama social y una desarticulación de la red de 
actores colectivos en la disputa por la cosa pública.  

En el caso de las sociedades del Cono Sur, el escenario se complejiza con los procesos de 
reconstitución democrática en los que convergen una serie de debates al interior de cada 
uno de los países respecto de la forma de organización de la economía y la política a la vez 
que numerosas organizaciones e intelectuales se preguntan sobre las políticas culturales de 
la memoria en relación con el terrorismo de Estado.  

Dictadura-democratización: continuidad y tutelaje 

En líneas generales, el programa de gobierno del conjunto de dictaduras militares en la 
región ha coincidido en el trazado de esquemas de dependencia económica y política 
respecto de organismos financieros internacionales por medio del acrecentamiento de la 
deuda externa y la transferencia de medios productivos a empresas internacionales junto 
con el desarrollo de una estrecha colaboración entre las distintas secretarías de inteligencia 
y Estados Unidos en la lucha contra los frentes opositores. Respecto de esta lucha, el 
sustento ideológico de este conjunto de operaciones halla su fundamento en la Doctrina de 
Seguridad Nacional, paradigma del discurso que, bajo la retórica de las bondades del Estado 
burgués y la construcción del enemigo interno, fundamenta el autoritarismo, la 
persecución, la tortura y desaparición de los actores de la resistencia y oposición a la 
dictadura (Ansaldi y Giordano, 2012).  

En el plano del ejercicio de la ciudadanía, si bien la resistencia contra el autoritarismo ha 
sufrido los embates del terrorismo de Estado, estos actos han dado lugar a la conformación 
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de un amplio frente de movimientos sociales que participan activamente en la defensa de 
los derechos humanos y contra las injusticias del esquema económico social. Un claro 
ejemplo de esto se puede observar en la aparición de las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina o la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile o de distintas 
agrupaciones de lucha revolucionaria como Montoneros, Tupac Amaru o el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, entre otros.  

En el ámbito de la cultura, este período admite una doble lectura puesto que si bien 
significa un retroceso debido a la prohibición de espectáculos masivos, y a la censura como 
la práctica regulatoria por excelencia de los distintos aparatos del Estado; permite también 
el auge y desarrollo de un conjunto de producciones que, desde margen de lo comercial e 
institucional, pugnan por construir nuevos sistemas de representación para complejizar los 
mecanismos de referencialidad y propenden a la construcción de una nueva subjetividad 
colectiva por medio de la experiencia estético-política (Richard, 1994). Sobre este tema, la 
Red de Conceptualismos del Sur reconstruye las tensiones del período 1973-1994 en América 
Latina como una doble experiencia: entre el horror de los cuerpos arrasados por el poder y 
la búsqueda de nuevas modalidades de revolución estética-política. El cuerpo aparece en las 
artes como el principal soporte de las metáforas sociales y políticas que despliegan una 
referencia a la masacre y a la tortura; una crítica que desarma el orden disciplinatorio; y 
desmarcan, discuten e, incluso, parodian las convenciones acerca de los modos en que se 
suelen vincular arte y militancia desplazándose respecto de la ortodoxia de la izquierda 
(Longoni y Davis, 2012: 2). 

No obstante, con el despliegue de la oleada democratizadora en la región el escenario se 
torna más complejo y exige una reflexión aún más profunda que la que nos pueda brindar 
una historia concebida como linealidad y progreso y, más aún, la idea de una democracia 
como esperanza de igualdad y justicia social. En efecto, si la polarización ideológica en 
décadas anteriores permitía distinguir claramente el lugar de los actores y los objetivos en 
la disputa por el poder y si la lucha por la democracia sustituye a la idea de revolución luego 
de la experiencia autoritaria; el nuevo escenario ofrece interrogantes que resultan difíciles 
de responder. A diferencia de lo ocurrido en otras oleadas democratizadoras como la de la 
segunda posguerra en la que las transformaciones políticas tienden a integrar a grandes 
sectores populares previamente excluidos y postergados, en América Latina la 
redemocratización llega acompañada de un extremo proceso de pauperización de la 
sociedad civil y de un fuerte contenido empresarial (Boron, 2003, p. 234). Este proceso pone 
de manifiesto la eficacia del neoliberalismo como sistema semiótico al imponer, entre 
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muchas otras cosas, un desplazamiento semántico que hace que las palabras pierdan su 
antiguo significado y adopten otros nuevos, en algunos casos antitéticos. De esta manera, 
es posible pensar la democracia de los años 90 como una profundización radical del 
esquema económico trazado por los gobiernos militares en la que el neoliberalismo se 
constituye en el eje estructurante.  

La experiencia autoritaria 

En la experiencia chilena, la llegada de la democracia se presenta como un acontecimiento 
que se despliega en una serie de debates y prácticas tendientes a problematizar los 
significantes asociados a este sistema de organización política. Para una comprensión más 
profunda de estos debates y contradicciones resulta de gran importancia una lectura del 
proceso social, económico y cultural que se inicia a partir del 11 de septiembre de 1973 con la 
dictadura encabezada por Augusto Pinochet.  

Este país, durante de las décadas del 60 y el 70 asiste al derrumbe de la Dominación 
Oligárquica por medio de un conjunto de medidas reformistas de gobiernos civiles elegidos 
por el voto popular: Eduardo Frei Montalva (1964- 1970) de la Democracia Cristiana y 
Salvador Allende (1970- 1973) de la Unidad Popular (Ansaldi y Giordano, 2012). 

El mandato de este último, la llamada vía chilena al socialismo, se basa en un programa de 
reformas por medios legislativos, descartando cualquier opción violenta. Entre las medidas 
reformistas pueden mencionarse: la liquidación del latifundio por medio de la 
profundización de la reforma agraria (expropiación de tierras, reorganización del sector 
agrario en cooperativas, asignación de tierras y participación del campesinado en el proceso 
de organización y construcción de la burocracia agraria), nacionalización de bancos y de 
empresas con fines industriales (cemento, metalúrgicas y minería del cobre, salitre y del 
hierro) y la promoción del consumo a través del incremento del salario.  

En lo educativo, se llevan a cabo también una serie de transformaciones tendientes a la 
ampliación de derechos y participación ciudadana en las instituciones escolares a la vez que 
se fortalecen los programas de perfeccionamiento docente. No obstante, con la ampliación 
de vacantes en educación superior y con la creación de universidades obreras y campesinas, 
la Iglesia Católica se opone rotundamente por estar vinculada históricamente con la 
educación superior y se manifiesta opositora al gobierno. 

De esta manera, se va conformando un arco opositor que incluye vastos sectores de la 
población civil, de formaciones religiosas y de sectores empresarios vinculados con el 
capital internacional en medio de la Guerra Fría y la amenaza comunista en la región.  El clima 
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de tensión llega a su punto culmine con el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 
encabezado por Augusto Pinochet. Aquí se inicia un período de alineamiento político y 
económico con las directivas de la economía capitalista internacional y de persecución y 
destrucción de la oposición por vía del terrorismo de Estado.  

En el orden de lo económico, Chile se constituye como el país laboratorio de las recetas 
de la Escuela de Chicago o la llamada economía del shock. El país lleva a cabo profundas 
transformaciones en la estructura social y en la forma de ejercer el poder: la actividad 
industrial queda subsumida a otras prácticas entre las que adquiere mayor preponderancia 
las del tipo financieras; la banca nacional sufre una fuerte extranjerización; se disminuye 
notablemente la clase obrera a la vez que la negociación colectiva se reduce al sindicato de 
empresa; la economía agraria capitalista y empresarial se amplía en detrimento del número 
de asalariados agrícolas; el Estado queda reducido a su mínima expresión como garante del 
respeto de la propiedad privada y de los intereses empresariales (Faletto, 2015). 

Este conjunto de medidas se fundamentan en la libertad de mercado y en el predominio 
de componente privado dentro de la economía nacional: el único marco posible para el 
desarrollo económico es uno dentro del cual el sector privado pueda operar libremente. Los 
precios se definen, según esta doctrina, a través de la ley de oferta y demanda. La inflación, 
el peor enemigo del progreso de la economía, solo puede ser combatida a través de la 
drástica reducción del gasto público. Esto se traduce en una disminución del presupuesto 
para hospitales públicos, privatización de empresas estatales y de la educación. Asimismo, 
la variable central del ajuste financiero es el salario de los trabajadores que se manifiesta en 
la voluntad de establecer libremente los acuerdos salariales con los empleadores. La 
consecuencia agravada de este tipo de relación laboral es el drástico aumento del desempleo 
y la baja en el poder adquisitivo de los trabajadores. Pese a la rigidez y a la rapidez con la que 
se llevan a cabo estas medidas, la inflación no logra disminuir sino que se acrecienta.  A fines 
de 1975, por ejemplo, la tasa anual de inflación en Chile alcanza 341%, la más alta inflación 
en el mundo después de Argentina y Uruguay.  

En lo que se refiere a la represión y al terrorismo de Estado, la dictadura inicia un proceso 
de persecución, encarcelamiento y ejecución de los enemigos políticos del régimen. Si bien 
las Fuerzas Armadas inauguran su gobierno bajo la promesa de una restauración 
democrática, abandonan esa pretensión muy prontamente. En 1974, mediante la Declaración 
de Principios suspenden la institucionalidad jurídica consagrada por la Constitución de 1925. 
Se instaura inmediatamente el estado de sitio, el toque de queda y la persecución de 
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representantes de la Unidad Popular. Además, se prohíbe la actividad sindical y se 
intervienen los órganos de prensa y las universidades.  

El órgano ejecutor del gobierno es la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) entre 1973 
y 1977 y luego es reemplazada por el CIN (Centro Nacional de Informaciones). Estos 
organismos son los encargados de llevar a cabo la persecución y tortura de los distintos 
frentes opositores. Además, entre 1974 y 1978 operan junto con las organizaciones de 
inteligencia de Estados Unidos, Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay en la Operación 
Cóndor, plan supra-estatal de represión que llevó a cabo el secuestro, entrega y asesinato 
extrajudicial de exiliados entre los estados que participaron.  

Es de destacar que el terrorismo de Estado se presenta como una estrategia de 
socialización del miedo por medio de la tensión indefinida y voluntariamente sostenida 
entre el orden del secreto y el de lo velado. Es decir que, a pesar de la clandestinidad de las 
operaciones, la narrativa del miedo se construye como un secreto a voces que impone en la 
ciudadanía la necesidad del cuidado frente a la mirada del poder (Rotger, 2014, p. 42). Esta 
operatoria genera un doble desgarramiento en el plano de lo simbólico: manifiesta un 
marcado interés en divorciar los lenguajes de las historias oficiales respecto de la 
experiencia y las voces de la doxa, y obstaculiza cualquier intento de reconstruir una 
memoria de lo acontecido.  

En los ochenta, a partir de la Crisis de la Deuda Externa, el cerramiento político y la 
represión se flexibilizan por condicionamientos internos (incremento de las demandas 
sociales) y externos (política norteamericana de apoyo a la democratización de los sistemas 
de gobierno) (Ansaldi y Giordano, 2012: 481). En el caso de Chile, se observa una gradual 
transición que se inicia a partir de 1980 con la legalización de los partidos y en 1983 con las 
jornadas nacionales de protesta en contra del rumbo económico del país. El punto más 
álgido de este proceso se manifiesta en el año 1988 con la derrota electoral de Pinochet en el 
Plebiscito del 11 de septiembre. En este lapso es de destacar que los movimientos de 
resistencia llevan a cabo una actividad permanente y persistente que ha de constituir la 
llamada transición invisible puesto que permiten una articulación consensuada y coherente 
de sus demandas para generar así, condiciones institucionales para la democratización 
(Garreton, 2001).  

No obstante, la transición democrática en Chile no surge tanto como un colapso de la 
dictadura sino como un proyecto pactado entre la dirigencia de los principales partidos 
políticos y la cúpula militar. Se habla en este caso de una “democracia tutelada” en la que se 
expresa no solo una continuidad del proyecto económico sino también una continuidad en 
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lo político a través de la vigencia de la constitución de 1980. Es decir que, la Concertación de 
Partidos por la Democracia establece un pacto entre redemocratización y neoliberalismo y, 
además, mantiene los enclaves autoritarios. Recién en 2005, durante la presidencia de 
Ricardo Lagos (2000-2006), desaparecen esos enclaves con la introducción de 58 enmiendas 
constitucionales que, entre otras cosas: reduce el período presidencial de 6 a 4 años; elimina 
la posibilidad de reelección; elimina la figura de los senadores designados y vitalicios; 
afirma la facultad del presidente de remover a los comandantes en jefe de las Fuerzas 
Armadas; y modifica el Consejo de Seguridad Nacional.  

En este orden de reflexiones, la transición chilena es interpretada como un proceso 
incompleto (Garreton, 2001) en el que la continuidad de los enclaves autoritarios se 
manifiesta en un conjunto de decisiones políticas que tienden a favorecer no solo la 
concentración del poder y de los recursos en los sectores asociados al poder militar sino que 
también tiende un velo de impunidad en lo que se refiere a la violación de los Derechos 
Humanos. Además, conviene recordar que Pinochet hasta el año 1998 continuó como 
Comandante en Jefe del Ejército para luego asumir como senador vitalicio. Si bien Patricio 
Aylwin crea la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación apenas asume con el objetivo 
de esclarecer los crímenes cometidos por la dictadura, durante su gobierno debe enfrentar 
varios momentos de tensión con la cúpula militar y no se logra juzgar a ningún militar. Esto 
genera una zona de vacío judicial y cultural en el que el ritual nacional de la reconciliación 
deja fuera de escena la problemática de la memoria y el duelo. 

Redemocratización: debates y reconfiguraciones del campo intelectual 

El Golpe de Estado en Chile señala un punto central dentro de los estudios del campo 
intelectual y la crítica cultural por cuanto la Dictadura pone en funcionamiento un complejo 
aparato estatal de censura y producción de bienes culturales orientados al borramiento de 
la conflictividad social y de cualquier resto de memoria de la experiencia de socialista 
(Richard, 1994). Esto genera no solo una crisis de sentido respecto de los valores asociados a 
las prácticas artísticas e intelectuales, sino también una complejización de los circuitos de 
comunicación y producción del arte y del pensamiento disidente. 

De acuerdo con José Joaquín Brunner, el Golpe impuso una discontinuidad histórica y 
un desgarramiento político e intelectual como escenificación de un final (1990, p. 91). No 
obstante, pese a su a proyecto de refundación del orden nacional a partir del establecimiento 
una compleja serie de dispositivos hegemonizantes, el modelo cultural de la dictadura no 
deja de mostrar contradicciones e intersticios que dan lugar al surgimiento de movimientos 
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contrahegemónicos12. En consecuencia, la respuesta sobre el impacto de la dictadura en las 
manifestaciones de cultura en la sociedad chilena se complejiza. Así, pese al régimen de 
censura, lejos de imponer el silencio, lo que se logra es la búsqueda de nuevas formas de 
representación.  

En el campo del arte se experimenta una serie de transformaciones como resultado de 
una militancia estética e ideológica que busca redefinir los vínculos entre arte y política con 
el objetivo de socavar el discurso autoritario (Richard, 2007: 22). De este modo, el lenguaje 
de las artes comienza un camino de experimentaciones transdisciplinarias enfrentando un 
riesgo y una incomodidad doble: el de ser capturadas por el aparato autoritario y el de la 
subordinación a las directrices de la resistencia dictatorial. Es decir que el objetivo principal 
es desafiar la totalización del sentido en pos de la liberación de los significantes (Richard, 
2007). Esto se traduce en una búsqueda permanente de nuevas formas de manifestación 
artística y una recurrencia del margen y lo desprototipizante como matrices discursivas.  

En este sentido, llama la atención las discrepancias registradas entre el campo de las 
Ciencias Sociales y las Artes en cuanto a la circulación de las ideas en torno a la condición 
posmoderna que se instaura en la década del 80. Nelly Richard (2007) señala que mientras 
que la universidad es intervenida por el poder militar y pierde su lugar en la conducción 
nacional del debate de ideas, es en la exterioridad desamurallada, donde se comienzan a 
gestar los discursos de crisis. Una de las marcas características de estos discursos de crisis 
consiste en el olvido de los márgenes disciplinares como forma de desacato al discurso de la 
hiperespecialización académica. Se hace patente un deseo de experimentación con el 
sentido más que un análisis e interpretación del sentido (Richard, 2007: 43). Frente a un 
discurso académico subyugado al poder dictatorial, el campo de las artes se manifiesta 
como el centro neurálgico de la crítica a los universales hegemonizadores y como espacio de 
reconocimiento y refundación de un sujeto que se asume a sí mismo como valioso13. 

                                                             
12 Brunner distingue dos tipos de contradicciones culturales del autoritarismo: internas y externas. En las 
primeras incluye a las limitaciones del propio modelo como ente organizador de la cotidianeidad, la 
promoción de ideologías ‘livianas’ de corto efecto que son incapaces de generar un conformismo activo 
traducible en agrupamientos colectivos estables e identidades sociales sólidas. Las contradicciones externas 
remiten, precisamente, a la irrupción de movimientos contrahegemónicos que asumen una tradición y una 
memoria preexistente como forma legitimadora. (Brunner, 1990) 
13 Resuenan en esta frase las palabras de Arturo Roig quien señala que una de las tareas del pensamiento 
latinoamericano es la ruptura de totalidades obstaculizadoras de las diversas formas de emergencia. En ese 
sentido, se plantea como a priori para la tarea de un pensamiento liberador la autoafirmación del sujeto como 
valioso (Roig, 2009).  
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En el escenario de la redemocratización la discusión en torno a los lugares y a las 
funciones de los intelectuales se vuelve aún más compleja debido a la crisis de sentido que 
conlleva la palabra democracia: el Estado ya no es la encarnación de la tiranía contra la que 
hay que luchar pero, sin embargo, tampoco ofrece respuestas frente a las heridas de la 
memoria ni produce transformaciones sustanciales en el esquema de distribución de los 
recursos.  

Continuidades y rupturas 

La relación entre intelectuales, instituciones y políticas estatales es un tema central dentro 
de la Sociología de la Cultura puesto que son tres factores que despiertan rispideces y llaman 
a una constante vigilancia respecto de sus adhesiones al poder y a lo político. En el caso 
chileno, al igual que en otras sociedades del Cono Sur, la dictadura ha aportado a la 
polarización del escenario entre agentes de la cultura oficial y la no oficial, entre discurso 
integrado y excluido y entre conducción represora y actividad reprimida. No obstante, la 
recomposición democrática pone en entredicho esta distribución de roles por cuanto la 
adhesión al consenso enciende las alarmas de una posible neutralización del rol crítico del 
intelectual frente a los rituales del orden y el poder (Nelly Richard en Brunner, 2008: 49). 
Beatríz Sarlo describe el escenario del siguiente modo: 

De pronto, ese sistema binario se disgregó. “Ellos”, los militares y sus secretarios civiles 
seguían siendo ellos. Pero, ¿cómo volveríamos a definir el “nosotros”? (...) La democracia nos 
legalizaba la vida académica, el periodismo, los medios de comunicación de masas pero, al 
mismo tiempo, volvía caduca esa fuerte identidad oposicional que había caracterizado a 
la izquierda (exceptuando de esa izquierda al partido comunista) durante la dictadura 
(Sarlo, 2008: 11). 

Si bien el diagnóstico de Sarlo se refiere exclusivamente al caso argentino, admite una 
analogía con la situación chilena puesto que la redemocratización se impone como un 
acontecimiento de reflexión acerca de las matrices que orientan las prácticas políticas y de 
redefinición de la situación del intelectual crítico respecto de lo político. No obstante, es 
importante destacar que, lejos de colocar fecha de vencimiento a las ideologías, el problema 
consiste en definir cómo seguir siendo crítico y, a la vez, partícipe del Estado democrático  
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cuando el rito bautismal de gran parte de la militancia intelectual fue la resistencia contra 
la dictadura14.  

La situación constituye una gran paradoja para el campo intelectual debido a que se 
ponen sobre el tablero una multiplicidad de opciones difíciles de resolver: el Estado que 
antes señalaba, excluía y perseguía se presenta ahora como garante y ente integrador de 
movimientos sociales bajo la retórica de la conciliación nacional a la vez que mantiene los 
enclaves autoritarios heredados de la dictadura y favorece la concentración del poder 
mediático y de los recursos económicos en las clases altas.  

Por otra parte, uno de los hechos que divide a la opinión pública es la detención de 
Augusto Pinochet en 199815. Sergio Villalobos-Ruminott lee este episodio como un 
acontecimiento en el escenario de reconciliación porque devuelve la mirada sobre la 
ausencia de justicia, sobre la carencia y lo insepulto del crimen y pone de relieve el letargo 
de la discusión política:  

En la medida en que los niveles de configuración de las luchas sociales en el Chile de los 90 
sigan siendo escasos, pueden leerse los límites de la politicidad actual marcados por la 
herencia de la transición (la política de la posdictadura es una política de la dictadura) y la 
criteriología transicional: responsabilidad, mesura, consenso, orden, realismo, 
modernización (Villalobos-Ruminott, 2009: 76). 

Destaco este artículo ya que en su crítica a la falta de politicidad es posible establecer un 
amplio panorama de prácticas intelectuales e institucionales de discusión pública durante 
la posdictadura. En primer lugar, señala una ausencia de posicionamientos discursivos 
explícitos por parte de actores políticos e intelectuales que sean capaces de producir una 
contrahegemonía respecto de los temas que los sectores conservadores han impuesto como 
centrales en la discusión pública. En segundo lugar, denuncia la estrategia de los 

                                                             
14 Diamela Eltit señala, en el caso de los movimientos feministas en Chile que la década del 80 estuvo marcada 
por un activismo con gran representatividad y presencia pública en la resistencia contra la dictadura mientras 
que en la década del 90 se observa una disolución de la fuerza popular de los distintos grupos por vía de la 
institucionalización de gran parte de sus dirigentes (2016: 32). 
15 El 10 de octubre de 1998, el juez español Baltazar Garzón dictó una orden de detención contra Augusto 
Pinochet, que se hallaba en Londres, por delitos de lesa humanidad y terrorismo internacional desarrollados 
en Chile durante la dictadura Militar (1973- 1990). Este hecho se convirtió en un escándalo internacional puesto 
que numerosos sectores de la sociedad chilena reclaman por la libertad del ex dictador. Asimismo, el gobierno 
de Eduardo Frei asume la defensa pública del caso alegando la violación al principio de soberanía judicial. Pese 
a todas las apelaciones recibidas, recién en el año 2000 el Ministro del Interior británico resuelve liberarlo por 
cuestiones humanitarias relacionadas con su estado de salud.  
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dispositivos socio-comunicativos de la transición de disolver el carácter centralmente 
político de los conflictos sociales (educación, memoria, salud, tierras indígenas, entre otros) 
para generar una aparente ausencia de conflictividad en el país. Esto se traduce en una 
lateralización y fraccionamiento de la discusión política mientras que constituye el sustrato 
ideológico para la privatización de lo público. En tercer lugar, y en relación con lo anterior, 
denuncia también un discurso mediático estandarizado cuyas narrativas son serviles a los 
intereses transnacionales por medio de un desarme y/o estrechamiento del formato 
representacional de los conflictos sociales.  Por último, el autor critica una escasa 
reconfiguración pública de la actividad intelectual en clave no solo de un malestar 
ideológico, sino de ubicación institucional y la convivencia de representaciones disímiles 
sobre el rol del intelectual: el intelectual de las catedrales del saber y los intelectuales 
politizados que intervienen en lo social: 

Las transformaciones que redimensionan nuestra actualidad imponen una nueva 
problemática: el intelectual no podrá escabullirse de su inmediata caída en la política, ahora 
que la fortaleza moderna que deparó para él la Universidad como templo de saber y 
neutralidad está permeada crucialmente por la aparente politicidad de la demanda 
mercantil. (Villalobos- Ruminott, 2009: 79). 

Por otra parte, resulta importante volver sobre aquellas prácticas intelectuales que se 
inscriben en la frontera entre academia y activismos, sobre todo desde el campo del arte, 
que interrogan viejos modelos de compromiso intelectual y se proponen rearticular 
prácticas estéticas y políticas con el objetivo de construir nuevos recorridos de participación 
y construcción ciudadana. Al respecto, Nelly Richard (1994; 2007; 2010) traza un itinerario 
referido a las tensiones entre el campo de la acción estética y el campo de las disciplinas y 
las ciencias sociales en Chile desde la década del 70 en adelante. El objetivo del arte, desde 
su perspectiva, es desterritorializar los discursos hegemónicos y reterritorializarlos desde 
los márgenes. En coherencia con esto, caracteriza a la Escena de avanzada, conjunto de 
movimientos artísticos neovanguardistas que surgen durante la década del 80, como un 
esfuerzo por desamurallar las instituciones y hacer explotar los saberes disciplinarios (2010). 
Con respecto a la década del 90, concibe al proceso de redemocratización como un pacto 
con el modelo neoliberal que, en la esfera de la cultura, se impone a través de la tecnificación 
y saturación de los lenguajes (2007: 10). No obstante, señala que ante este pragmatismo 
democrático que propende al desarme categorial, es posible reconocer el esfuerzo de un 



CAPÍTULO 1 :  PRÁCTICAS ESTÉTICAS, PRÁCTICAS POLÍTICAS

 

30 

conjunto de artistas que se proponen rearticular los lazos entre experiencia estética y 
actividad política.  

Si bien el lazo entre el recorrido artístico de Lemebel y la Escena de Avanzada da cuenta 
de rispideces y desencuentros, los trabajos de Richard permiten reconstruir las tensiones 
del campo en el que se desenvuelve el proyecto estético del autor. Como hito que 
complementa esta serie destacamos la producción de la Red Conceptualismos del Sur que 
asume como eje de discusión la relación entre política y arte en América Latina y en la 
primera etapa de su producción ha organizado un conjunto de actividades orientadas a 
pensar los modos en que se definen las representaciones del cuerpo humano a partir de las 
experiencias violentas de las décadas del 70 y el 80 en la región. Dentro de este marco se 
ubican los trabajos de Ana Longoni (2012) y de Fernanda Carvajal (2010, 2012, 2014). En 
efecto, las autoras parten de la hipótesis de que la escena artística de América Latina entre 
los 80 y los 90 puede ser leída a la luz de las experiencias violentas que dan cuenta de la 
desintegración del cuerpo como metáfora de la desintegración social pero que, a la vez, en 
los escombros de la ciudad neoliberal se generan microcircuitos de rearticulación de lazos 
sociales a través de rituales socio-estéticos como el auge de la performance, la creación 
colectiva de intervenciones artísticas o, en el caso de Argentina, con la misa ricotera. La 
escena artística se juega, desde este punto de vista, entre la experiencia del cuerpo arrasado 
por la violencia y la fiesta como espectáculo de desacato a la censura y al autoritarismo 
(Longoni y Davis, 2012). 

Neoliberalización y redemocratización 

Como he señalado en páginas anteriores, la democratización de las sociedades del Cono Sur 
se teje con los hilos del Neoliberalismo y las ideas de la posmodernidad para construir un 
entramado de impunidades, desmemorias y privatizaciones que hacen a la precarización 
de la democracia y de la participación ciudadana. Según Julio Ortega (2008), el nuevo 
escenario presenta una gran ironía y un gran peligro: el significante democracia se constituye 
como un contrasentido al poner en funcionamiento un programa de legitimación de un 
orden burgués-conservador que propende al control social por vía de la negación de la 
política.  

Alberto Moreiras (2008) se interroga sobre la cadena de elipsis y discursos que se 
hilvanan alrededor de la modernización y el velo de impunidad que se coloca sobre la 
dictadura y las memorias de los cuerpos arrasados por el terrorismo de Estado y alerta sobre 
las distintas modalidades a través de las cuales el miedo o el terror se constituyen como 
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principios fundantes que determinan la intervención colectiva e imponen el olvido-
impunidad como condición de sobrevivencia: 

Las dictaduras recientes del Cono Sur, después de un primer período de carácter represivo- 
defensivo, avanzan hacia una “refundación capitalista” inspirada en el llamado principio de 
mercado. En el orden de las prácticas simbólicas, ese primer período, inspirado en la 
doctrina de Seguridad Nacional, organiza la posibilidad misma de una consolidación 
disciplinaria cuya clave está en el rapto por parte del aparato estatal de los mecanismos 
culturales productores de sentido (Moreiras, 2008: 69) 

En este sentido, Saúl Sosnowsky explica cómo el modelo de tutelaje democrático que se 
ha impuesto en Chile se capitaliza desde el miedo y por ello solo puede remitir sus primeros 
debates a una zona de acuerdos por más que estos pudieran llegar a ser de corta duración: 
la destrucción perpetrada por las juntas y por regímenes cívico-militares; la condena a los 
culpables uniformados y a sus cómplices más obvios (tema particularmente conflictivo); el 
empobrecimiento y la corrupción (Sosnowsky, 2008: 37-38). 

En lo que se refiere al trabajo con la memoria, la continuidad y la profundización del 
modelo económico de la dictadura impone un horizonte en el que el mercado opera una 
relación totalizante con la temporalidad. La memoria del mercado pretende pensar al 
pasado en una operación sustitutiva sin restos (Avelar, 2008). El pasado sería un espacio-
tiempo vacío y homogéneo. El presente es una mera transición (Avelar, 2008). Sin embargo, 
una de las características del campo intelectual, especialmente el de las facciones vinculadas 
con las artes16, se manifiesta explícitamente en contra de esta operación de vaciamiento, 
confronta al pasado con un imperativo de duelo y le recuerda al presente que es “producto 
del pasado en cuanto catástrofe” (Avelar, 2008: 84).  

A partir de lo señalado en este breve apartado, considero que, en la red de significantes 
que circulan en la reconstrucción del campo intelectual del momento, las críticas hacia las 
políticas de la concertación se vinculan estrechamente a la continuidad del modelo 
económico y al tejido de impunidad que recubre al poder militar. Es decir que, a la luz del 
proceso histórico y económico, la década del 90 no constituye un cambio sustancial respecto 
de la dictadura por cuanto no puede construir respuestas concretas ante los dos grandes 
polos de víctimas del proceso iniciado en 1973: la opresión, marginación y  exclusión de 

                                                             
16 Algunos de los representantes de estas facciones del campo intelectual son Diamela Eltit (escritora), Carmen 
Berenguer (escritora), Francisco Casas (escritor y performer), Carlos Leppe (artista plástico), Paz Errazuriz 
(fotógrafa) y Pedro Lemebel, entre otros.  
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grandes sectores de la población por vía de la pauperización y redistribución de los ingresos 
a favor de los grandes monopolios de servicios y agroindustriales, por un lado; y la violencia 
política ejercida de manera sistemática por parte de los órganos de seguridad del Estado 
contra todo sujeto que se consideraba portador de ideologías y/o prácticas contrarias a la 
del poder oficial. Esa incapacidad es interpretada como un requerimiento del momento en 
el que el consenso y la negociación son centrales para superar la precariedad de los primeros 
años de la concertación (Sosnowsky, 2008) pero, no obstante, no se puede dejar de lado que 
es precisamente la lógica del mercado neoliberal la que impone una despolitización de la 
memoria como estrategia hegemonizante y conciliatoria respecto de los intereses de las 
clases dominantes.  

Despolitizar los medios, multiplicar los circuitos, repolitizar la palabra 

La década del 90 en Chile y la redemocratización dan un gran impulso al desarrollo de 
señales de radios y de televisión privada por lo que se considera una década crucial para las 
telecomunicaciones. No obstante, a pesar de que la censura pasa a ser considerada una 
práctica del pasado y se multiplican los espacios de difusión, la palabra de los 
comunicadores disidentes con los discursos oficiales del mercado y de la transición no 
encuentran acogida en los medios (Garretón, 2008: 103):  

El dispositivo llamado “Transición” hizo prevalecer hegemónicamente una tendencialidad 
de sentido- la moderación y resignación de su “democracia de los acuerdos”- para legitimar 
y controlar las definiciones de lo social y de lo político en cuyo formato fuimos llamados a 
reconciliarnos (…) (Richard en Garretón, 2008: 104). 

Carlos Ossa (2008) avanza en esta dirección y define a la televisión como el texto político 
por excelencia a través del cual la dimensión deliberativa de la democracia y el espacio 
público se han convertido en mercancías que circulan por la pantalla de acuerdo con el 
régimen de visibilidad impuesto por los intereses de los propietarios de los medios. Según 
el autor, el montaje narrativo preferido por los medios se basa en dos principios: 
institucionalizar lo público para detener su debate en el espacio mediático e individualizar 
la experiencia para teatralizar lo privado por fuera de la discusión corporativa y 
comunitaria. Esto se interpreta junto con las estrategias políticas de la transición como una 
fragmentación de la representatividad de los conflictos sociales.  

Asimismo, respecto del vínculo entre memoria y discurso mediático, el escenario político 
y comunicativo de la televisión chilena opera con una doble  estrategia coincidente con el 
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planeamiento ideológico de la neoliberalización y de la lógica posmoderna: por un lado,  
hacia una omisión de las identidades y de la experiencia del terror homicida de la dictadura 
en pos de la construcción de una retórica celebratoria del mercado y las libertades 
individuales (Richard, 2008: 175) y, por el otro, hacia la incorporación de sujetos 
representantes del polo victimado en un régimen de enunciación orientado a la 
neutralización de las disquisiciones políticas por medio de la exacerbación de la diferencia 
como excusa para la risa y la sensibilización (Richard, 1994).  

Como se observa, el escenario comunicativo de la transición se funda en una gran 
paradoja (Garretón, 2008): se puede hablar con libertad pero el espacio de los medios de 
comunicación parecen haber establecido un pacto con la política oficial en el silenciamiento 
de las voces disidentes con la orientación política, cultural y económica que va adquiriendo 
la democracia. Frente a este panorama, el programa de acción de los sectores disidentes se 
ocupa de complejizar y multiplicarlos circuitos por los que fluye la información. Así, es 
posible identificar numerosos casos de iniciativas particulares o de grupos no integrados a 
las instituciones u organismos oficiales que buscan producir revistas, libros, muestras 
artísticas e intervenciones públicas con el fin de saltear el cerco informativo de los medios 
masivos.  

Uno de los ejemplos más sobresalientes de esto lo constituye la fundación en 1990 de la 
Revista de Crítica Cultural a cargo de Nelly Richard. Ubicada en la frontera entre el activismo 
y la academia, la revista se suma a la experiencia argentina de Punto de Vista17 y se constituye 
como uno de los organismos centrales en la difusión de estos debates y discusiones tanto a 
nivel nacional como internacional en lo que se refiere específicamente a la vinculación entre 
política, instituciones y cultura: 

La Revista surge como un espacio para pensar el momento confuso, fructífero de esa 
transición postdictatorial que levantó un escenario nuevo y desconcertante: un paisaje 
nublado por incertidumbres y decepciones y, simultáneamente, signado por promesas 
furtivas y obstinadas ganas. Un tiempo contradictorio, conmovido por la irrupción de la 
memoria reciente y crecido a contrapelo de toda certeza y, sin embargo, forzado al desafío 

                                                             
17 La Revista Punto de Vista es una publicación que tuvo lugar en la Ciudad de Buenos Aires entre 1978 y 2008 y 
cuya dirección estuvo a cargo de Beatriz Sarlo. Surge con la intención de fundar una respuesta a la cerrazón 
cultural e intelectual de la última dictadura militar en Argentina (1976- 1983) y con  la llegada de la democracia 
se fortalece como un proyecto intelectual. Las temáticas de sus artículos se vinculan con la crítica artística y 
cultural, el marxismo y la sociología. Entre los intelectuales que publican en la revista se encuentran: Carlos 
Altamirano, Ricardo Piglia, José Aricó, Ana Porrúa, Eduardo Grünner, Silvia Sigal, Ángel Rama, Nelly 
Richard, Jean Franco, entre otros.  
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de reimaginar nuevas jugadas de sentido (Escobar, 2009: 9). 

Otro de los espacios mediáticos alternativos que resulta especialmente importante para esta 
investigación lo constituye la experiencia de Radio Tierra desde 1995 hasta el año 2014. En 
efecto, la fundación y puesta en funcionamiento de este medio se inscribe en el conjunto de 
prácticas llevadas a cabo por la asociación feminista La Morada18 con el objetivo de 
contribuir a la conformación de circuitos de comunicación contrahegemónicos e impulsar 
la participación ciudadana en la discusión política. Es en este mismo espacio que Pedro 
Lemebel se inicia como cronista: en 1994 es invitado al programa Triángulo abierto a cargo de 
Víctor Hugo Robles para leer una crónica junto con otros escritores homosexuales. Luego 
de esta experiencia es invitado a conducir el programa Cancionero cuya duración se extiende 
hasta el año 2002. De acuerdo, con Fernando Blanco (2004) este programa constituye un 
hito fundamental en el despliegue de la trayectoria artística del autor porque le permite 
construir una plataforma mediática de intervención como crítica a las políticas de la 
transición y acompaña el proceso de internacionalización de su figura a la vez que le abre 
las puertas del mercado editorial.  Además, Cancionero se presenta a sí mismo como un 
dispositivo de despliegue narrativo contra el olvido o la banalización de la historia reciente 
que permite también narrar desde las voces no oficiales (Domínguez Ruvalcaba, 2004: 134).  

Pedro Lemebel, un pato malandra con una tiara de rubíes en la cabeza 

La crítica en torno a Lemebel 

En este apartado me he propuesto revisar cómo ha sido reconstruida y estudiada la 
trayectoria artística y política de Pedro Lemebel con el fin de señalar recurrencias en el 
discurso de la crítica y exponer los fundamentos de la propuesta de lectura que articulan 
este trabajo.  

En primer lugar, Clelia Moure (2014) realiza un análisis minucioso del tratamiento de 
Pedro Lemebel como figura pública y de su producción artística en dos grandes campos 
discursivos: la crítica académica y los medios de comunicación chilenos. Señala al respecto 
que en el tratamiento académico prevalece un enfoque concentrado en la crítica al orden 

                                                             
18 La Casa de la Mujer La Morada fue fundada en 1983 por un grupo de mujeres entre las que se destaca Julieta 
Kirkwood con el fin de promover y dar visibilidad al feminismo en Chile. La Morada acompañó la ola de 
protestas por redemocratización y logró instalar en el debate público la reflexión acerca de la constitución de 
una conciencia de género y de la ciudadanía de las mujeres. En 1991 la agrupación determinó modificar su 
nombre y ampliar su identidad movimientista para transformarse en un centro de producción de 
pensamiento y de acción feminista. Conforme a estos lineamientos, el organismo ha generado un amplio 
número de publicaciones en torno a los estudios de género y su alcance sobre ámbitos fundamentales como la 
educación, la sexualidad, los derechos humanos, la memoria social, la literatura y la historia (Kirkwood, 1987) 
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heteronormativo mientras que en la prensa se presta especial atención a la actuación 
pública del autor como militante por los derechos humanos y de las minorías sexuales.  

A partir de este aporte distingo un doble movimiento por parte de la crítica sobre el 
despliegue de la trayectoria artística y literaria del autor: o se hace especial hincapié en la 
construcción de una mirilla sexo-genérica desde la que se deconstruye el orden 
heteronormativo (Blanco y Gelpi, 2004; Monsiváis, 2001; Sierra, 2007, entre otros), o los 
trabajos enfatizan en la militancia política y en el contenido social de sus textos (Fornet, 
2007; Ruffinelli, 2007; Zurbano, 2007, entre otros).  

Por otra parte, se distingue otro conjunto de trabajos que hacen hincapié en la 
producción de posicionamientos críticos en la escritura de Lemebel respecto de los modos 
de sociabilidad impuestos por sectores hegemónicos. Alessio Arredondo (2013), por 
ejemplo, se interroga sobre los modos en que el travestismo sexual y escritural se conforma 
como una estrategia discursiva de militancia política por la construcción de saberes y 
prácticas alternativos. Catalina Tocornal (2007), por su parte, alude a la configuración de la 
loca como una figura, en sentido barthesiano, que convoca a múltiples discursos 
contrapuestos para resemantizarlos a la luz de un sistema de valores alternativo. Karen Poe 
Lang (2015) se aboca al estudio de Loco afán (1996) interrogándose acerca de los valores 
políticos que adquiere en la escritura de las crónicas de este libro la referencia al VIH. Señala, 
en coincidencia con el clásico ensayo de Susan Sontag (1999), que el gesto de invocar a la 
enfermedad en estos textos implica dar lugar en el discurso a aquello que no puede ser 
mostrado, construir una presencia para lo que no tiene lugar.  

Si bien el recorrido analítico de este trabajo acuerda con los autores mencionados en el 
párrafo anterior, considero que la crítica en estos casos se concentra en una perspectiva 
genérica que asume como única forma de subalternidad a la homosexualidad y al 
travestismo y no logra resolver con gran profundidad la experiencia política atribuida a la 
escritura. Es así que en todos los casos mencionados se puede rastrear una concepción de 
género como una intersección entre corporalidad y sociabilidad entendiendo a esta última 
como un entramado de conductas y saberes política y culturalmente definidos (Buttler, 
1999), no obstante, la reflexión y el análisis pareciera dejar de lado las dimensiones sociales 
y políticas que presenta la figura de la loca como sujeto de discurso y como materialidad 
atravesada por las políticas del orden heteronormativo. Asimismo, es importante destacar 
que la subalternidad en las crónicas no se construye únicamente desde lo sexual sino que la 
mirada de la loca se desplaza y traza solidaridades con los jóvenes marginados del sistema 
educativo, con los mapuches despojados de tierra, con las mujeres víctimas de femicidios y 
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violaciones, con los muertos y perseguidos por la dictadura y con las clases explotadas tanto 
de Chile como del continente americano.  

En otro orden de reflexiones, destaco los trabajos de Gilda Luongo (2015), Regina Cellino 
(2015) y Juan Poblete (2007) que introducen en sus análisis la temática de la marginalidad 
social y genérica en articulación con la militancia y la ciudadanía. Luongo, desde un 
posicionamiento feminista, considera que la figura de Lemebel en el escenario de las 
disputas sociales y políticas de los 90 representa un cuerpo abyecto que busca habitar entre 
los resquebrajamientos del sistema haciendo de ellos el lugar de la diferencia no solo sexual, 
sino también el de la pobreza consentida por el estado neoliberal (2015: 5). La autora 
caracteriza a las crónicas de Lemebel como una práctica de memoria (o contramemoria) de 
las minorías que pulsa “desde el devenir de los otros/ otras en esta sístole/diástole de la 
imaginación y de la afección expandiéndose y contrayéndose” (p. 6). Por otro lado, Cellino 
(2015) introduce una variación dentro de los estudios dedicados a la escritura de Lemebel al 
asumir a la crónica, dentro del proyecto estético del autor, como una modulación de su rol 
de performer. En este sentido, destaca el modo en el que la construcción del enunciador de 
sus textos como loca se constituye en el eslabón que une al escritor y al performer:  

Como en la performance, el cuerpo de la loca en Lemebel se convierte en acción, en pintura, 
en teatro que interviene en la sociedad para postular dos grandes denuncias: en la época de 
la dictadura, la marginalidad y la represión sobre el cuerpo homosexual, en la democracia, 
su inclusión como objeto del espectáculo en el mercado neoliberal (Cellino, 2015: 35). 

Juan Poblete (2007), por su parte, se acerca al análisis de las crónicas desde el punto de 
vista del género discursivo como práctica social e histórica y las vincula con la emergencia 
de debates y crisis en torno al concepto de ciudadanía:  

Si el poema lírico fue la forma de mediación entre un nuevo concepto del individuo 
romántico y un mundo en plena industrialización y urbanización; si la novela nacional 
medió entre la heterogeneidad efectiva de lo social y la homogeneización postulada por un 
proyecto político estatal unitario; si el testimonio pareció emerger como la forma nueva de 
una épica de lo social en la época de las revoluciones cubana y centroamericanas, la crónica 
podría postularse como el género que mediatiza el choque entre las subjetividades 
heterogéneas de lo social popular y la identificación neoliberal de democracia electoral y 
economía de mercado como el horizonte único de la vida en el momento de su globalización 
(2007: 85). 
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Al analizar La esquina es mi corazón o The New Kids del Bloque (Lemebel, 2001a), Poblete 
afirma que en las crónicas de Lemebel se presenta una identificación solidaria del sujeto 
escritural con la forma de la identidad y la problemática de la injusticia y la falta de 
representación que aqueja a los jóvenes (2007: 84). En el caso de este trabajo, me permito la 
licencia de ampliar ese objeto directo al conjunto de excluidos de la moralidad y de las 
instituciones sociales, políticas y culturales de Chile y América Latina.  

Por otra parte, destaco especialmente el aporte de la tesis doctoral de Clelia Moure (2014) 
en la que se analizan todas las crónicas publicadas por Lemebel entre 1995 y 2010 desde una 
doble hipótesis: (1) las crónicas se consideran como intervenciones que transgreden los 
discursos de la historia y construyen un contenido invisibilizado, y (2) dan cuerpo y voz a 
entidades minoritarias, desplazadas y olvidadas. A partir de esta doble interrogación Moure 
despliega un conjunto de reflexiones en torno a las formas en las que significa la escritura 
lemebeliana como contradiscurso de la historia chilena haciendo especial hincapié en su 
carácter histórico y poético. Si bien este análisis se constituye en un gran aporte para este 
trabajo, sus preocupaciones tienden a concentrarse en un problema historiográfico y 
discursivo-genérico (la genealogía de la crónica como tipo discursivo de raigambre 
latinoamericana) pero relega a un plano muy secundario las vinculaciones con el campo 
intelectual y el modo en que la actividad escritural deviene en política. 

Pedro Lemebel: singularidades y convergencias 

En una conversación con Nelly Richard, Lemebel se refiere al éxito editorial de sus textos y 
a las modalidades de reconocimiento mediático e institucional y señala: Desde la 
precariedad de mi hábitat, desde la escenografía de esta casa donde hacemos esta entrevista 
bajo zinc, ¡el ranking de El Mercurio es como una tiara de rubíes en la cabeza de un pato 
malandra! (Richard, 2008: 181). Este fragmento resulta ilustrativo de la complejidad que 
reviste la figura del escritor a la hora de pensar el despliegue de su trayectoria literaria 
puesto que en su recorrido por (y fuera de) las instituciones de la cultura chilena no solo da 
cuenta de un posicionamiento crítico respecto del orden establecido y los discursos de la 
conciliación democrática, sino que también manifiesta un malestar permanente frente a las 
imposiciones políticas y doctrinarias de la izquierda y del campo intelectual. Desde mi 
punto de vista, la singularidad y la perspectiva crítica de Lemebel se estructura en tres ejes: 
estético, socio-político y de género.  

En primer lugar, la estética del autor toma distancia no solo de las directrices de la 
izquierda tradicional que subsumen la actividad artística a la actividad política, sino 
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también del proyecto de la neovanguardia que en la búsqueda de nuevos lenguajes que 
propendan a la desarticulación de la lengua de los opresores tiende a la construcción de 
dispositivos que imponen la idea de la discontinuidad y de la fragmentación (Richard, 1994). 
En este sentido, llama especialmente la atención que en el análisis de sus elecciones 
estéticas (desde el video arte y la performance hasta la escritura de crónicas) se busca a 
incorporar al público-lector a través de la intervención del cuerpo en el espacio cotidiano 
(performance) o de la incorporación de la oralidad y del lenguaje de las culturas populares (la 
crónica) para hacerlo partícipe del proceso de construcción de sentidos. Es decir que la 
propuesta de Lemebel, aún distanciándose de estos postulados, no renuncia a la 
politización de las prácticas estéticas ensayando nuevas articulaciones con las culturas 
populares.  

En segundo lugar, Lemebel no forma parte ni de la aristocracia ni del mausoleo de los 
escritores canónicos de la literatura chilena, no es hijo de diplomáticos ni ha recibido 
educación bilingüe en colegios ingleses. Lemebel forma parte de los poblados que han 
sufrido el hambre y la exclusión de los circuitos económicos y sociales. Nacido y criado en 
la comuna de San Miguel, en el Zanjón de la Aguada, la educación del autor se construye a 
partir de la instrucción recibida en las escuelas públicas de la zona y de los trabajos 
cotidianos. En este trayecto se forma como profesor de Artes Visuales y milita en la 
izquierda. Dentro de esta militancia se inscriben sus primeras intervenciones con Las yeguas 
del apocalipsis y, posteriormente, su participación en Radio Tierra donde relata sus primeras 
crónicas. Si bien no es la intención de este trabajo realizar un recorrido biográfico, en la 
construcción que el autor hace de sí mismo como cronista se pone de manifiesto la 
particularidad de su tránsito por las instituciones partidarias, educacionales y su origen 
socio-económico que configuran un arco social y político en el que traza solidaridades con 
un conjunto de sujetos y sujetas subalternos como lo son los mapuches, los obreros, las 
mujeres, los pobres y los homosexuales, entre otros.  

En tercer lugar, la perspectiva de género se constituye en uno de los ejes centrales no solo 
porque la figura de un autor que pone su propio cuerpo travestido y (homo) sexualizado en 
primer plano de sus discursos y presentaciones públicas (Moure, 2014), sino que además se 
constituye en uno de los dispositivos que desnaturaliza e historiza los recursos por medio 
de los que se ejerce la opresión del discurso patriarcal y heteronormativo. Como bien señala 
Roberto Bolaño (2011), Lemebel no es el primer escritor chileno homosexual pero sí es el 
primero que no esconde los tacones para hablar frente a una multitud estupefacta por su 
imagen y por el tenor de su discurso. 
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Por último, es importante destacar que singularidad no implica soledad puesto que es 
posible establecer también un diálogo con otros autores y/o figuras del campo literario que 
lo preceden como lo son Manuel Puig con El beso de la mujer araña (1976) y José Donoso con el 
personaje de La Manuela de El lugar sin límites (1966). También  establece un conjunto de 
solidaridades y complicidades con algunos interlocutores coetáneos y pioneros en la 
discusión sobre la crítica de género y la homosexualidad en el orden de lo político y lo 
cultural como lo son Néstor Perlongher, Carlos Monsiváis y Félix Guattari19.  
 

                                                             
19 Acerca de estas complicidades y convergencias estéticas y políticas resulta especialmente iluminador 
consultar la entrevista realizada al autor por parte de Fernando Blanco y Juan Pablo Gelpi (2004). 



 

 

CAPÍTULO 2 

ENTRE PLIEGUES, METÁFORAS Y DESPLAZAMIENTOS: REPRESENTACIONES 
DE LA POSDICTADURA EN LAS CRÓNICAS DE PEDRO LEMEBEL 

 
(...) Cómo no va a resultar fácil para mí entender lo que es el devenir. Los 
pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los travestis 
callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar por el ojo 
de una aguja sin ser rico ni camello, deslizarse de un momento espinudo a 
otro, atento al cambio solo y exclusivamente por sobrevivencia, por 
necesidad de proteger el pellejo, por generar algo distinto al mercado 
neoliberal y su abulia burguesa. En ese sentido, resulta interesante 
corporeizar ese discurso, entenderlo como una urgencia política. Pedro 
Lemebel, El desliz que desafía otros recorridos 

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define 
la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de 
supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en 
ideas y, por fin, en una acción más tangible. La poesía es el instrumento 
mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en 
objeto de pensamiento. Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas 
y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las 
experiencias cotidianas. Audre Lorde, La hermana, la extranjera 

 

El concepto de representación como herramienta para el análisis literario 

Hablar de representación en su sentido más básico implica referir la actividad semiótica de 
instaurar un signo como el doble de una presunta realidad o de un original (Victoriano y 
Darrigrandi, 2012). El prefijo ‘re-’ se encarga de señalar la dinámica del proceso en tanto 
actualización o acto de volver al presente algo que ya no está en sus condiciones originales. 
En consecuencia, una de las características que define al proceso de representación es la 
existencia de una disparidad temporal entre los dos momentos implicados: la percepción 
del original y la elaboración de su doble. Es decir que en la comprensión e interpretación 
por parte del sujeto opera un reconocimiento simultáneo del signo en tanto representación 
cultural e históricamente mediada que orienta sus prácticas en relación con el o los objetos 
referidos.  
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De esta afirmación se desprende una segunda característica por cuanto el prefijo ‘re-’ 
también refiere a la artificialidad y al carácter iterativo del proceso: inscribirse en una 
representación significa volver a colocarse dentro de una cadena de enunciados que 
conforman la cultura. Desde esta perspectiva, la idea de representación se entiende como 
“un acontecimiento a través del cual algo es repetido, reproducido en el presente y, por lo 
tanto, restituido artificialmente en y por la representación” (Victoriano y Darrigrandi, 2012: 
249). 

Esta definición supone una serie de consecuencias lógico-metodológicas para pensar la 
producción cultural. En primer lugar, una representación constituye una constelación 
simbólica que propende a ordenar discursos y prácticas sociales. El origen de estos 
agrupamientos de símbolos responde a la tensión dialéctica entre las condiciones sociales, 
políticas y culturales y la experiencia individual del sujeto. De allí deriva el potencial 
analítico de las representaciones entendiéndolas, como estructuras de comprensión a 
través de las cuales se pone de manifiesto el acto mismo de cognición que lleva a cabo el 
sujeto en sus prácticas de intervención en la cultura en el marco de condiciones sociales e 
históricas específicas. 

En este sentido, las representaciones forman parte de un sistema de prácticas sociales y 
culturales que involucran a un referente, a agentes productores dotados de propósitos e 
ideologías particulares y a los participantes del acto de percepción. Así, su funcionamiento 
parte de prácticas mediadas a través de las cuales se producen uno o múltiples significados. 
La pregunta metodológica que organiza el análisis de las representaciones no se focaliza en 
su valor de referencia a elementos que integran el mundo de lo real –posible de ser 
contrastado–  sino que pone el acento en el proceso de construcción del significante en el 
que se hallan implicados cada uno de los sujetos mencionados (Victoriando y Darrigrandi, 
2012: 250). 

En el campo de los Estudios Culturales, Stuart Hall (2010) y de Raymond Williams (2009) 
han propuesto diversas herramientas teóricas y metodológicas para pensar el 
funcionamiento y la centralidad social de las representaciones. El primer autor caracteriza 
a la representación como un tipo de trabajo sobre los sentidos, el lenguaje como 
materialidad y la cultura. Es por ello que se remite a la semiótica y utiliza la idea de “sentido 
producido” como un sinónimo de representación. En concordancia con lo anterior, Hall se 
propone realizar una distinción entre los diversos tipos de acercamientos que se han 
elaborado en torno a esta categoría interrogándose acerca de las hipótesis sobre el lenguaje 
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que pone en funcionamiento cada una. Distingue, entonces, entre tres teorías: reflectiva, 
intencional y construccionista o constructivista.  

La primera se fundamenta en teorías miméticas acerca del lenguaje y la representación: 
(…) El sentido es pensado como lo que reposa en el objeto, la persona, la idea o el evento del 
mundo real, y el lenguaje funciona como un espejo que refleja el verdadero sentido tal como 
existe en el mundo (Hall, 2010: 453).  

La segunda teoría sostiene que el hablante impone un sentido singular y único al mundo 
a través del lenguaje. Si bien este enfoque se fundamenta en el hecho de que el sujeto 
manifiesta a través del lenguaje un conjunto de experiencias individuales y concretas que 
hacen a su subjetividad, desconoce el carácter social del código que comparten los 
individuos de una comunidad: La lengua es un sistema social de un todo y por todo. Esto 
significa que nuestros pensamientos privados han sido guardados a través del lenguaje y es 
a través del mismo como pueden ser puestos en acción (Hall, 2010: 454).  

En tercer lugar, la teoría construccionista considera al lenguaje como un producto 
público y social a través del cual los sujetos construyen sentidos para las cosas a partir de 
sistemas representacionales. Se trata de un enfoque que toma distancia de los anteriores y 
propone una distinción entre las prácticas significantes y la existencia material de los 
referentes involucrados.  

Esta decisión se debe a la necesidad de discutir el funcionamiento ideológico y político 
de los procesos mediante los cuales la representación, los sentidos y el lenguaje operan en la 
construcción de sistemas simbólicos colectivos que orientan prácticas culturales. 

En este orden de reflexiones, conviene aclarar que si bien Hall toma distancia de 
preocupaciones acerca de la referencia y la capacidad mimética del lenguaje; al considerar 
el proceso de representación como un tipo particular de trabajo semiótico sobre el objeto 
referido, pone de relieve el hecho de que sus efectos tienen amplia resonancia no solo en la 
producción ideológica en torno a lo social sino que participan y determinan experiencias 
concretas. Los ejemplos de este tipo de trabajo son múltiples y varían en su grado de 
complejidad. Pensemos en una situación cotidiana en la que si un semáforo no transmite 
claramente su mensaje, altera el comportamiento de conductores y peatones al punto de 
poner en riesgo la vida de cada uno de estos agentes. Podemos ampliar nuestra reflexión y 
preguntarnos cuáles son las condiciones sociales, económicas y de salubridad a las que se 
hallan expuestos los cuerpos de aquellos sujetos que no ingresan dentro de las 
representaciones de la heteronormatividad o aquellos cuyos rasgos étnicos se presentan 
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como la diferencia dentro del esquema eurocentrado, racializado y patriarcal de las 
culturas occidentalizadas.  

El tercer enfoque entiende que en el lenguaje en tanto práctica social y cultural se pone 
de manifiesto una tensión dialéctica entre las distintas esferas de la vida humana. En este 
sentido, considero que la noción de estructura de sentimiento (Williams, 2009) constituye 
una coda ineludible en la discusión en torno a la categoría de representación como 
herramienta de análisis de discursos literarios por cuanto señala el proceso por medio del 
cual una experiencia social se manifiesta y se disemina en múltiples formas que remiten a 
un núcleo de sentidos en permanente tensión y desplazamiento. 

Por otra parte, Mijaíl Bajtín (1995), en perspectiva semiótica, sostiene que las ideas sobre 
lo real solo pueden ser reconstruidas desde el reconocimiento de su carácter sígnico que se 
materializa en textos en tanto escenario abierto que permite apreciar la pluralidad de voces 
y las relaciones dialógicas entre ellas. Las preocupaciones de Bajtín pueden ser leídas a la 
luz del proyecto crítico de los Estudios Culturales en tanto confluyen en la necesidad de dar 
cuenta de la historicidad y carácter fuertemente pragmático del proceso de dialogización de 
cada texto con otros discursos sociales: Todo proceso de significación, por más individual 
que pueda parecer, solo existe en términos de semantización, comprensión y evaluación en 
el ámbito de la comunicación social (Arán, 2006: 33). En este proceso la idea de 
representación se entiende, parafraseando a Bajtín cuando habla de los géneros 
discursivos, como un arcaísmo vivo que arrastra una huella del pasado para hablarnos desde 
el presente.  

Así las cosas, en este trabajo conceptualizo la representación como una categoría 
analítica compleja que si bien se inscribe en una cadena dialógica de carácter social, 
histórica y estéticamente orientada, a su vez, manifiesta una singularidad que desplaza y 
pone en tensión el conjunto de valores y prácticas asociadas a los objetos representados 
como síntoma de la dinámica que se manifiesta en la experiencia de lo social. Ahora bien, 
luego de haber explorado conceptualmente esta categoría, se hace necesario explorar un 
conjunto de interrogaciones metodológicas que atraviesan el abordaje de los textos del 
corpus: ¿Cuáles son las estrategias discursivas que utiliza para dar cuenta de un 
posicionamiento crítico respecto de la orientación política, económica e ideológica en la 
sociedad chilena a lo largo de la década del 90? ¿Cómo se construye en sus crónicas el punto 
de vista del sujeto subalterno (el colonizado, el homosexual, las mujeres, el indígena, el 
obrero y los pobres, entre otros)? ¿Cuál es el horizonte social, estético e histórico en el que 
se inscriben estas representaciones y qué singularidades manifiestan?  
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Representaciones e intervenciones estético- políticas de la escritura de Pedro Lemebel: 
archivos, memoria y mercado 
Pedro Lemebel asume, en coincidencia con los debates del campo intelectual (véase capítulo 
1), su escritura como un artefacto de intervención estética y política a través del cual se 
denuncia las grandes ausencias en la construcción de la cultura democrática: las víctimas 
del terror de la dictadura y las víctimas del despliegue de la ola neoliberal que se recrudece 
con la democracia (el obrero, los estudiantes, los homosexuales, las mujeres, los niños y las 
poblaciones pobres en general). Sus textos dan cuenta de un acecho y una reescritura de las 
representaciones que, sobre estos sujetos subalternos, construye el discurso hegemónico de 
la economía, la política y la moralidad y propende a la emergencia de una multiplicidad de 
subjetividades críticas. 

El corpus de análisis está conformado por textos aparecidos en cuatro libros del autor 
publicados entre 1995 y 2003: La esquina es mi corazón. Crónicas urbanas (1995), Loco afán. 
Crónicas del sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998) y Zanjón de la Aguada (2003). A partir del 
presupuesto teórico de que las formas estéticas (Williams, 2009) constituyen un eslabón 
dinámico en el que se intersectan dialécticamente una multiplicidad de formaciones 
políticas, culturales y sociales; esta selección, de carácter general, responde a tres criterios: 
socio-histórico, temático y genérico-discursivo.  

En primer lugar, utilizo los criterios socio-histórico y temático en tanto que las fechas de 
edición de los libros coinciden con el período de la Posdictadura Chilena (1990- 2005). Cada 
uno de los textos que integran los volúmenes señalan explícitamente su relación con las 
condiciones epocales en las que son engendrados. Asimismo, en cuanto al criterio temático, 
tal como señala Ignacio Echeverría (2013), en el recorrido escritural de Lemebel, las crónicas 
de los tres primeros libros se inscriben en una narrativa de lo macrosocial que buscan 
rearticular la memoria sobre el pasado reciente a la vez que señalan las contradicciones de 
promesa democrática. El cuarto libro, Zanjón de la Aguada (2003), desde este punto de vista, 
manifiesta una continuidad ideológica a pesar de que el estilo transita desde un enfoque 
macro o una micropolítica de lo social que se manifiesta en el formato de la biografía o la 
conversación, entre otras estrategias.  

En cuanto al segundo criterio, la decisión se fundamenta en la idea de que la crónica 
como género discursivo anfibio (o híbrido, o fronterizo, entre otras denominaciones 
posibles), que se inscribe dentro de la institución literaria pero al margen del canon y las 
jerarquías, se manifiesta como el camino preferido por el autor para recuperar un lenguaje 
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escondido en la trama secreta de los archivos de la historia y, en este sentido, jugarle 
trampas a la memoria para refundar imaginarios.  

Por otra parte, atendiendo especialmente a los objetivos iniciales de esta investigación, 
en un trabajo de lectura de los cuatro libros mencionados anteriormente, ha operado una 
selección más específica y acotada de un corpus de textos. Como criterio de organización y 
sistematización apelo a la noción serie entendiéndola como una construcción del analista en 
la que se observa: 1. Una especificidad del objeto respecto del campo general de discursos 
sobre el que se recorta y 2.  Una regularidad al interior del mismo grupo de textos en el que 
dicho objeto aparece diseminado (Foucault, 1996). Así es que divido el análisis en dos series 
articuladas que se focalizan en las problemáticas de la memoria, por un lado, y en las 
representaciones de los marginados, por otro. 

Dentro de la serie de la memoria tomo en consideración textos que tematizan 
explícitamente sobre las deudas que la democracia manifiesta respecto de las víctimas del 
terrorismo de Estado. Aquí analizo los siguientes textos: Las joyas del golpe (2013a), Orquídeas 
negras para Mariana Callejas (2013b), Las campanadas del once (2013c), El informe Rettig (2013d) y 
Las mujeres del Frente (2003).  

Dentro de la serie de los marginados, me centro en textos que tienen como protagonistas 
a personajes que se constituyen desde el margen social, económico o moral de la sociedad y 
que hacen de ese lugar un espacio de autovaloración e interpelación a los sistemas 
hegemónicos de la moralidad y participación ciudadana en la distribución de la riqueza. 
Incluyo en este eje a los siguientes textos: La esquina es mi corazón (o Los New Kids del bloque) 
(2001a), La Babilonia del Horcón (2001b), Censo y conquista (2001c), Las amapolas también tienen 
espinas (2001d) y Los diamantes son eternos (2015).   

Organizo el trabajo a partir del análisis de la crónica Zanjón de la Aguada (2003) debido a 
que, en clave autobiográfica, condensa características que son atribuibles a los textos del 
corpus: una escritura que interviene en el universo de las representaciones de los sujetos 
subalternos y/o violentados por el Estado, que deconstruye/ contesta las narrativas 
hegemónicas y que propende a la emergencia de subjetividades críticas y solidarias en la 
construcción de proyectos políticos alternativos. Asimismo, la escritura elabora una 
cartografía en la que aquellos acontecimientos que, aparentemente, emergen como efectos 
singulares, aislados y vinculados con lo privado son leídos a la luz de una experiencia 
comunitaria donde la violencia (patriarcal, institucional, racial y económica) se constituye 
en eje estructural y estructurante.   
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La dramaturgia societal “callampa” 

La autobiografía se constituye en un pacto de lectura anclado en el nombre propio como 
garantía de identidad entre narrador y autor en el que se evidencia una intencionalidad 
veredictiva (Lejeune, 1994). Asimismo, la escritura autobiográfica elabora una performance 
en la que la figura del yo se construye como un archivista que resguarda una memoria pero 
también como el hermeneuta por antonomasia que impone un orden sobre una trama 
(Arfuch, 2008). En este juego de roles y referencias, la lógica del archivo responde a la 
necesidad de inscribir en la escena pública aquello que se piensa en el orden de lo privado. 
Desde esta perspectiva, la escritura autobiográfica se funda en una tensión dialéctica entre 
lo individual y lo social como categorías en permanente reformulación.  

En el caso de Zanjón de la Aguada (crónica en tres actos) (Lemebel, 2003), la escritura da 
cuenta de una voluntad autobiográfica en la que el yo asume las huellas de la historia de vida 
del escritor y trabaja sobre el escenario socio- comunitario del zanjón al modo de un 
laboratorio microsocial que funciona como sinécdoque e inversión del retrato de Santiago 
impuesto por la retórica neoliberal y concertacionista de una ciudad segura, moderna y 
ordenada. Al respecto, el texto se inicia provocativamente con una estructura 
entimemática20: 

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la Aguada, ¿a quién le 
interesa? ¿A quién le importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela 
costumbrista. Más aún a los que no saben, ni sabrán nunca, qué fue ese piojal de la pobreza 
chilena (Lemebel, 2003: 13). 

Efectivamente, sintácticamente la enunciación se inicia desde una negatividad: a la 
condición que inicia el enunciado la proceden dos preguntas retóricas que, por una parte, 
impugnan la actividad dicente del enunciador pues el contenido parece carecer de interés y 
que, por otra, también anulan su valor comunicacional. Este gesto, que desde una 
perspectiva gramatical es una contradicción, se lee, a la luz del proyecto estético y político 
de Lemebel, como una interpelación al entramado de los discursos sociales y culturales en 
los que opera una prolija denegación de la conflictividad social. El entimema, en 
consecuencia, en este texto se presenta como un recurso retórico estructural y como una 

                                                             
20 Un entimema es un tipo de silogismo en el que se ha suprimido alguna de las premisas o la conclusión por 
hallarse implícitas en el enunciado. En este caso, estamos ante un entimema “erróneo” ya que se basa en 
argumentos falaces o en un paralogía. Es por ello que opera dentro de una negatividad como herramienta 
crítica.  
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herramienta que demanda una cooperación por parte del lector en la enunciación de las 
experiencias de sectores marginados.  

Por otra parte, la performance del yo autorial se ejecuta en torno a dos movimientos que 
ponen en funcionamiento su escritura: una orquestación demiúrgica y una apuesta 
genealógica. En relación con el primer movimiento, el enunciador exhibe una voluntad de 
orquestación demiúrgica en el discurrir del texto cuyas estructuras narrativas se fusionan 
con herramientas del discurso dramático tales como la división en actos y la presentación 
de un epílogo al finalizar. El trabajo del cronista, sin embargo, no se adapta exclusivamente 
al principio estructurante del drama, el diálogo, sino que trabaja con la focalización 
narrativa  a la manera de una cámara o luminaria que a lo largo de las escenas otorga 
movilidad a distintos cuadros y/o figuras: desde un enfoque amplio y abarcativo del 
asentamiento como un conjunto inarmónico de materiales que semejan a un callamperío 21 
hacia escenas particulares de mujeres y niños en situaciones cotidianas.  

Como señala Patrice Pavis (1984), una de las funciones asignadas a la división en cuadros 
y/o actos es la de permitir que los personajes involucrados se reencuentren bajo un nuevo 
régimen de fuerzas o acción. En el caso de la crónica, el primer acto plantea como ejes de la 
acción el gran escenario del piojal de la pobreza en el que se distinguen personajes femeninos 
como figuras de acción. El segundo acto refiere a la complicación del yo-niño 
aparentemente embarazado por efecto de la contaminación de las aguas del zanjón. Esta 
escena se inscribe en múltiples órdenes que combina el melodrama y la denuncia social. El 
tercer acto, por su parte se estructura al modo de un catálogo de antihéroes que, ubicados 
al margen de los valores morales y sociales, sobreviven y se organizan a partir de leyes y 
códigos comunitarios diferenciados de los textos judiciales. El epílogo se presenta como el 
momento de síntesis situado en el presente a partir del cual el yo enuncia su programa 
estético y político haciendo uso, nuevamente, de un entimema:  

Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse soñando que el 
Tercer Mundo pasó por un zapatito roto, que naufragó en la corriente del Zanjón de la 
Aguada, donde un niño guarisapo nunca llegó a ser princesa narrando la crónica de su 
interrumpido croar (Lemebel, 2003: 23). 

                                                             
21 En Chile, el término callampa designa originariamente a las setas u hongos con forma de sombrilla. No 
obstante, el uso ha extendido las significaciones del término para referirse al órgano reproductor masculino 
por su iconicidad y a las viviendas construidas con materiales precarios a las orillas de las ciudades. Callamperío 
es utilizado por el autor, en este caso para referirse al conjunto de casas que conforman el Zanjón de la Aguada 
con un matiz peyorativo manifiesto en el sufijo –erío.  
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El primer acto se titula La arqueología de la pobreza y hace uso de la metáfora disciplinar 
para demarcar su propósito: elaborar un relato historizador de esa superficie multiforme 
que constituye la comunidad en la que se ubica su enunciación. La escritura, desde una 
perspectiva foucaulteana, responde a un gesto genealógico puesto que se desplaza por 
múltiples recorridos semióticos que hacen a la elaboración social, política y cultural en la 
que convergen rupturas y continuidades en los significados asociados al objeto referido por 
este discurso: la pobreza.  

La mirada del enunciador se mueve diastólicamente en el acto de señalizar nuevos 
orígenes y recomienzos. En el primer acto, por ejemplo, el origen de la propia vida, la 
primera luz del mundo, aparece identificado simbióticamente con el espacio (ver el primer 
entimema que hemos citado) y, a la vez, este espacio se reelabora en una metáfora 
biologicista:  

Como si por arte de magia aparecía un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos 
que por milagro brotan después de la lluvia, florecían entre las basuras precarias casuchas 
que recibieron el nombre de callampas por la instantánea forma de tomarse un sitio 
clandestino en el opaco lodazal de la patria (Lemebel, 2003: 14). 

El hongo y el barro constituyen la geografía de la enunciación que se juega entre el plano 
de la literalidad y de la alegoría. En primer lugar, la narración se sitúa literalmente en el 
lodazal del zanjón como condición de la infraestructura sobre la que desarrollan su vida los 
integrantes de la comunidad. Asimismo, este espacio se reclama como parte integrante de 
esa generalidad denominada patria. Al respecto de esta categoría aventuro una hipótesis de 
carácter alegórico pues la distinción semántica entre la asepsia y lo contaminado admite ser 
leída a la luz de una experiencia histórica concreta: el mestizaje. La piel se constituye en el 
ícono del sistema de explotación y dominación que se teje a lo largo de la colonia y que 
pervive como sustrato ideológico en la contemporaneidad. La supervivencia y el deseo en la 
comunidad del zanjón se elaboran como una utopía blanqueadora: 

En contraste a este sórdido barrial, el albo flamear de las sábanas y pañales, 
deslumbrantemente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el refregado pasional de 
las manos maternas, siempre pálidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de 
remojo. Y quizás esa utopía blanqueadora era la única forma como las madres del Zanjón 
podían simbólicamente despegarse del lodo, y con racimos de chiquillos a cuestas, se 
encumbraban a las nubes agarradas del fulgor níveo de sus trapos, vaporosamente 
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deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia 
(Lemebel, 2003: 16). 

La asepsia también se lee en el texto como una práctica denegatoria y estetizante de la 
cotidianeidad y la conflictividad cuyos principales ejecutantes son las narrativas televisivas, 
el marketing político y ciertas fracciones de las ciencias sociales22:  

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo y 
prefiere ocultarse bajo la globalidad del término «gente», más plural, más despolitizada en 
las encuestas que suman electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto social en las 
capas de menos ingresos. Y todo es así, para un mejor vivir están las líneas de crédito que 
permiten soñar en colores, mirando el catálogo endeudado de un bienestar a plazo. Para 
mejor pasar estos tiempos, mejor rematar neuronas como espectador de la pantalla donde 
el jet-set piojo se abanica con remuneraciones millonarias, pasándolo regio, mascando una 
aceituna en el desfile de modas con su ocio fashion, sacándole la lengua a la teleaudiencia 
sonámbula y roticuaja que pone una olla sobre el aparato de tevé para recibir la gotera que 
cae del techo roto, que suena como monedas, que en su tintineo reiterado se confunde con 
el campanilleo de las alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla (Lemebel, 
2003: 22-23). 

El ejercicio demiúrgico y la mirada genealógica se articulan en este gesto escritural como 
estrategias de denuncia no sólo del carácter precario de las estadísticas y demás discursos 
de verdad sino también de la necesidad de reelaborar los trayectos simbólicos de la 
memoria. Conviene aclarar que en este trabajo conceptualizo a esta última como un 
conjunto de relatos sobre los que se erigen construcciones identitarias y que fundamentan 
el accionar de una comunidad. Esta concepción se funda en la intersección entre las 
consecuencias subjetivas y materiales de los trabajos sobre la memoria y pone de relieve el 
carácter social e ideológicamente orientado de estos enunciados. En este caso, la mirada del 
yo-enunciador hacia el archivo callampa asume los discursos que constituyen el polo de la 
asepsia para leerlos a la luz de la lógica y de la experiencia manchada o mestiza de la historia.  

Atendiendo a lo desarrollado hasta el momento, la crónica se constituye en una mirilla 
para acercarse a la escritura crónica de Pedro Lemebel en tanto permite elaborar una 
hipótesis integral acerca del funcionamiento estético y político de las categorías de 

                                                             
22 En el capítulo 1 he señalado como uno de los grandes tópicos del campo intelectual de la posdictadura el 
debate y la escisión entre los movimientos artísticos que propenden a la experimentación en la búsqueda de 
nuevos caminos de representación y percepción de la cotidianeidad y el discurso de las ciencias sociales que 
propende a la hiperespecialización y sistematización del saber aglutinado en las universidades.  
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memoria, cuerpo y clase social en sus textos. En este recorrido analítico es posible afirmar, 
asimismo, que la memoria en los textos del autor tiene doble valencia. En primer lugar, 
señala la ausencia y la fragmentación del cuerpo social a partir de la experiencia autoritaria 
de la dictadura. En segundo lugar, en un nivel de mayor abstracción, se presenta como 
objeto de deseo y como acechanza en tanto conglomerado de discursos y prácticas que 
orientan y determinan posiciones sociales, políticas y culturales. En este sentido, la 
escritura, como espacio privilegiado en el que se negocian sentidos históricos y se debaten 
imaginarios y normativas en torno a las condiciones de vida, deviene en una ética.  

Primera articulación: los problemas de la memoria 

La escena intelectual de los años noventa impone un conjunto de debates o disputas por la 
representación del pasado y de la violencia en el marco de los procesos democratizadores 
que se llevan a cabo en los países del Cono Sur. En el caso de Chile, la transición a la 
democracia surge como un pacto entre la cúpula militar y los representantes civiles de 
sindicatos y partidos políticos. Se gesta, así, lo que se ha dado en llamar una “democracia 
tutelada” que mantiene enclaves autoritarios estratégicos para garantizar continuidad del 
modelo económico y de las políticas de derechos humanos, entre otras cosas. La democracia 
y la memoria, como fenómenos históricos multidimensionales, constituyen significantes 
en disputa por distintos grupos de poder en la imposición de significados y prácticas23. 

Al respecto, conviene aclarar la importancia estratégica de la nominación Posdictadura 
frente a su aparente sinónimo técnico en la lógica del discurso político, Transición 
democrática. El término posdictadura surge dentro del discurso del campo intelectual como 
una réplica a las políticas de conciliación impuestas por los gobiernos democráticos puesto 
que actualiza y señala la continuidad de la experiencia autoritaria (Avelar, 2001). Esta 
designación sintetiza un programa político: elaborar una mirada crítica para leer las huellas 
de la tragedia en el presente y esbozar una advertencia al futuro (Sarlo, 2001).  

                                                             
23 Desde una perspectiva bajtiniana, el signo lingüístico mismo se convierte en la arena de la lucha de clases 
puesto que es el complejo producto de movimientos sociales cuyo resultado final nunca está asegurado 
(Drucaroff, 2002: 30). Balentín Voloshinov sostiene al respecto: “En realidad, cada signo ideológico viviente 
tiene dos caras, como Jano… Esta cualidad dialéctica interna del signo se exterioriza abiertamente solo en 
tiempos de crisis sociales o cambios revolucionarios. En las condiciones ordinarias de la vida, la contradicción 
implícita en cada signo ideológico no puede surgir plenamente porque el signo ideológico, en una ideología 
dominante establecida, siempre es algo reaccionario y trata de estabilizar el factor precedente en el flujo 
dialéctico del proceso generativo social, acentuando la verdad de ayer para hacerla aparecer como de hoy” 
(1976: 48) 
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En consecuencia, pese a la aparente conciliación y conclusión que se impone desde los 
medios hegemónicos y desde los aparatos del Estado, las prácticas artísticas, en conjunción 
con algunos sectores radicalizados del campo intelectual, se presentan como una instancia 
de no resolución, de complejización y de actualización de las tramas simbólicas de la 
memoria. De acuerdo con esto, sostengo que las crónicas de Lemebel que constituyen esta 
serie se despliega un conjunto de figuras no incluidas dentro de los recorridos canónicos de 
los discursos oficiales sobre la dictadura que propician lecturas alternativas de la historia y 
ponen de relieve las ausencias y las paradojas del estado democrático.  

Catálogos judiciales 

La crónica Las joyas del golpe (Lemebel, 2013a) es el texto con el que se inaugura el recorrido 
por De perlas y cicatrices, libro que recopila la experiencia del autor en Radio Tierra y que se 
presenta a sí mismo como un enjuiciamiento público a la memoria herida de la sociedad 
chilena ubicándose en una frontera entre la actividad forense y la militancia: 

Este libro viene de un proceso, juicio político y gargajeado Nuremberg a personajes 
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su 
oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación de 
sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente 
memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su tibia garra 
testimonial (Lemebel, 2013a: 12). 

 

El texto, en consonancia con estos postulados, se presenta como la reconstrucción de 
episodios históricos que tienen lugar en los primeros momentos del gobierno dictatorial. 
En efecto, se focaliza en la figura de una mujer determinada, Mimí Barrenechea, esposa de 
un íntimo colaborador de Augusto Pinochet, que organiza una colecta entre sus amistades 
de clase alta cuyos fondos están destinados a la reconstrucción del país: 

Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el país se quedó en la ruina, 
agregaba la Mimí para convencer a las mujeres ricachas que entregaban sus argollas 
matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en poco tiempo les dejaba el dedo verde 
como un mohoso recuerdo a su patriota generosidad (Lemebel, 2013a: 18). 

 

No obstante, el ánimo de su voluntarioso nacionalismo (Joyas, 19) se quiebra 
dramáticamente cuando es interpelada por una de sus amistades para que ella también 
colabore con una de sus joyas, un prendedor de zafiro regalo de su abuela. Este quiebre es 
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no solo material sino de carácter epistémico ya que con el desprendimiento el personaje se 
inicia en el camino de la duda y la interrogación: 

Cayó en depresión viendo alejarse la cesta con las alhajas, preguntándose por primera vez 
¿qué harían con tantas joyas? ¿A nombre de quién estaba la cuenta en el banco? ¿Cuándo y 
dónde sería el remate para rescatar su zafiro? Pero ni siquiera su marido almirante pudo 
responderle, y la miró con dureza preguntándole si acaso tenía dudas del honor del ejército. 
El caso es que Mimí se quedó con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni cuánto se recaudó 
en aquella enjoyada colecta de la Reconstrucción Nacional (Lemebel, 2003a: 19-20). 

Siguiendo con el orden del relato, la duda deviene en revelación cuando el personaje 
reconoce el prendedor extraviado en la solapa de la embajadora chilena ante las Naciones 
Unidas. La sorpresa se multiplica ya que la portadora de la pieza afirma haber recibido la 
joya de parte del mismo Augusto Pinochet quien, a su vez, la presenta como una reliquia 
familiar. El orden del discurso narrativo, en este caso resulta especialmente significativo 
puesto que los tres momentos que se han registrado en torno al personaje dan cuenta de un 
recorrido inverso a lo esperable en relación con sus competencias de saber y de decir: desde 
la verborragia nacionalista hacia la duda y de esta hacia un saber que no puede ser 
enunciado: “Era urgente curarse como una rota para morderse la lengua y no decir ni una 
palabra, no hacer ningún comentario, mientras veía nublada por el alcohol los resplandores 
de su perdida joya multiplicando los fulgores del golpe” (Lemebel, 2003a: 21). 

El estilo indirecto libre es la estrategia narratológica que predomina y hace crecer al texto 
dinámica y dramáticamente. El discurso del nacionalismo eufórico de la protagonista llega 
hacia el lector por medio de su propia voz que se extiende a lo largo de las páginas recargadas 
de juicios históricos y expresiones de deseo respecto del gobierno de facto. Esta decisión 
estilística de mostrar la palabra del otro en tono exacerbado a la vez que relata el 
desmoronamiento de esas verdades por vía de un proceso de constatación, hace a la 
construcción del personaje en un registro tragicómico24.  

Alejada de los valores de lo magno, sublime y elevado, la historia de Mimí Barrenechea, 
como la de un gran número de ciudadanos chilenos, asume lo absurdo y lo grotesco como 
principios estéticos que se estructuran en torno a un conflicto de base: no puede enfrentar 

                                                             
24 En este sentido, esta figura dialoga con la de “Lengua de Vaca” de la novela “El Señor Presidente” de Miguel 
Ángel de Asturias. Esta figura femenina se constituye en uno de los ejes que apoyan y colaboran con el régimen 
dictatorial dentro de la historia y se caracteriza por su adhesión exacerbada por medio de discursos efusivos 
referidos a las prácticas del gobierno. En el caso de Asturias el registro también se inscribe en el orden de lo 
grotesco.  
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a su adversario porque este se revela como un conjunto amplio de circunstancias que la 
envuelven y la interpelan en sus propias condiciones.  

Destaco la doble valencia semántica que manifiesta el título. Por un lado, es un sintagma 
nominal que sintetiza el objeto sobre el que gira la narración: la colecta de joyas para apoyar 
económicamente al reciente gobierno de facto. Por otra parte, el mismo sintagma admite 
una lectura metafórica por cuanto el sustantivo joya designa también a una persona o un 
objeto ponderado dentro de un conjunto. En este caso, la pragmática del texto orienta la 
lectura en clave irónica y permite parafrasear el título como una referencia a personas 
destacadas negativamente durante el gobierno de Pinochet. Postulo, en consecuencia, que 
la propuesta de Lemebel en este texto inaugura un catálogo de personajes25 para los cuales 
construye biografías que intervienen en la imagen pública que se tiene de ellos con el 
objetivo resaltar su agencia y complicidad durante la dictadura.  

Por otra parte, el texto “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (El Centro Cultural de la 
Dina)” (Lemebel, 2013b) manifiesta una estrategia similar al elaborar un retrato de una de 
las principales colaboradoras de la dictadura, la escritora Mariana Callejas26. En esta crónica 
el lenguaje tiende a la impersonalidad por vía del estilo indirecto y de una focalización 
múltiple que propende a poner en escena la palabra de los protagonistas. La retórica es 
mucho más sencilla respecto del texto anterior y el tono o clima que construye es más 
lúgubre y serio:  

Esa tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardín de madreselvas y 
jazmines para sombrear el laboratorio de Michael, mi marido químico, que trabaja hasta 
tarde en un gas para eliminar ratas, decía Mariana con el lápiz en la boca (Lemebel, 2013b: 
23). 

                                                             
25 En el caso de “Zanjón de la Aguada” se hace uso de una estrategia similar, no obstante, los personajes 
referidos aparecen marcados por una carga emotiva e ideológica diferente.  
26 Mariana Callejas (1932- 2016): escritora chilena reconocida en amplios sectores culturales y agente secreta 
de la Dirección de Inteligencia Nacional durante la dictadura de Augusto Pinochet. Ha sido condenada por su 
participación en misiones internacionales del Plan Cóndor, entre las que se destaca el asesinato de Carlos 
Prats en Buenos Aires en 1974. Asimismo, entre 1974 y 1978 Callejas vivió junto con su esposo, Michael Towley, 
en la mansión de Lo Curro, entregada por la Dina en recompensa por sus servicios y también como centro de 
operaciones de tortura y falsificación de documentos. En ese período la escritora coordinó un taller literario 
en ese mismo espacio al que asistieron jóvenes escritores como Gonzalo Contreras y Carlos Franz. La imagen 
del taller literario y de la sala de tortura funcionando en simultáneo bajo el mismo edificio ha sido 
representada por Roberto Bolaño en la novela El nocturno de Chile (2005).  
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En líneas generales, el texto se articula en torno a una pregunta retórica no explicitada 
en el mismo: ¿En qué tipo de país se puede tener esperanza cuando literatura y tortura 
confluyen en “una amarga memoria festiva que asfixiaba las voces del dolor” (2013b: 25)? La 
crónica, en consecuencia, se construye a partir de una tensión narrativa entre una tendencia 
negacionista y una voluntad afirmativa. A saber, el texto insiste en mostrar reiteradamente 
los intentos de los personajes involucrados por borrar y ocultar cualquier indicio de 
criminalidad. Esta predicación alcanza no sólo al accionar de Mariana Callejas y su marido 
sino también el conjunto de escritores y personajes afamados que recurren a su casa:  

Seguramente quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural post golpe, podrán 
recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacía pestañear las lámparas y la 
música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde 
la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no 
puedan reconocer un grito en el destemple de la música disco, tan de moda en esos años. 
Entonces embobados, cómodamente embobados por el estatus cultural y el alcohol que 
pagaba la Dina (2013b: 24). 

Pero, no obstante, la voluntad del cronista en su acto de enunciación es afirmativa: 
muestra y trae al presente estos episodios como estrategia de resistencia frente al olvido y 
la negación. La pragmática del texto indica que, al elaborar un retrato desde la literatura, el 
cronista construye un monumento para la posteridad que recuerda al presente la tragedia y 
los nombres propios involucrados en ella.  

La efeméride a contrapelo 
 
La historia es objeto de una construcción cuyo lugar 
no es el tiempo homogéneo y vacío sino que está 
llena del “tiempo del ahora”  

           Walter Benjamin, Tesis XIV 

El tiempo histórico y la conmemoración son los ejes de Las campanadas del once (Lemebel, 
2013c) en la que el cronista elabora un discurso interrogativo sobre las ausencias y 
discontinuidades de las políticas oficiales en torno a la memoria del Golpe de Estado de 1973. 
La paradoja, en este caso, es la figura retórica sobre la que se construye la interrogación: 
¿Por qué fijar un día festivo para conmemorar lo que fue el ataque a un gobierno 
democrático y el asesinato y persecución en masa? ¿Por qué la democracia celebra la 
dictadura? 
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El cronista estructura su discurso alternando entre pausas descriptivas e interrogantes 
que interpelan a un receptor identificado como Pichy en un gesto que construye un clima de 
complicidad. La primera pausa descriptiva se focaliza en la tranquilidad de la ciudad 
desierta y en el despliegue del aparato policial: “mil quinientos policías para re-prevenir 
cualquier desorden” (Lemebel, 2013c: 41). Esta primera pausa se cierra con el esbozo de una 
crítica al despliegue y exhibición de las armas por parte del Estado como estrategia 
represiva y de continuidad en la política del miedo.  

Como contrapartida al despliegue y al festejo, el texto muda su focalización hacia una 
generalidad en la que ubica a las víctimas del terrorismo de Estado y la descripción adopta 
el modo iterativo27 para dar cuenta de la permanencia del miedo en cada uno: 

En la mañana de un once, aunque brille un dorado sol, hay quienes aún despiertan tiritando, 
hay quienes no se levantan, y se quedan enredados en las sábanas de la vigilia, dormitando, 
tratando de alargar la noche anterior para borrar o soltarse los números paralelos de esta 
efeméride (2013c: 42). 

El tercer momento de la crónica lo constituye la descripción de los festejos en honor a 
Augusto Pinochet ese mismo día. El ritual consiste en festejar un cumpleaños político del 
exdictador por parte de legisladores y representantes de la derecha junto con sectores 
militares el 11 de septiembre (Pinochet nació el 25 de noviembre de 1915). La escena que se 
describe (familias de clase alta con sus hijos y empleados, carteles, canticos y fotos con el 
festejado) en la perspectiva del cronista se presenta como una postal que vuelve del pasado: 
“reiterando la postal de Hitler y su beso a la infancia del Reich” (2013c: 43).  

Entre contradicciones ideológicas, el tiempo histórico en esta crónica se lee por sus 
inscripciones en el cuerpo que ha sido violentado por los aparatos del Estado y arrasado por 
el miedo y que también hace manifiesta su repulsión a las políticas celebratorias del horror: 
“Qué emocionante, Pichy ¿Dónde habrá un baño? Porque me está goteando el alma” (2013, 
p. 43). En relación con esto, el gesto escritural de Lemebel manifiesta la voluntad de trabajar 
sobre las representaciones del pasado en tanto prácticas que orientan y determinan 
posiciones de sujeto en la sociedad. En este caso, leer esta crónica es leer la historia, sus 
continuidades y rupturas, desde sus consecuencias sobre los cuerpos y no tanto por su 

                                                             
27 Gerald Genette (1972) distingue tres categorías para analizar el modo en que se presenta el tiempo en los 
textos narrativos: orden, duración y frecuencia de los episodios relatados. En lo que se refiere a la frecuencia, 
considera que el relato puede ser singulativo (se cuenta una vez lo que sucede una vez), reiterativo (se cuenta 
muchas veces lo que sucedió una sola vez) e iterativo (se cuenta una sola vez lo que ha sucedido más de una 
vez- señala continuidad-).  
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medición en planillas de rating ni por la retórica que imponen sobre ella los organismos del 
Estado.  

La escritura y las formas jurídicas 

Michel Foucault, refiriéndose a las formas de los discursos jurídicos, afirma que estos 
constituyen unidades de conjunción entre procesos económico-sociales y conflictos de 
saber por cuanto son al mismo tiempo modalidades de ejercicio del poder y dispositivos de 
adquisición y transmisión del mismo (1973: 38). Lemebel, por su parte, en la crónica “El 
informe Rettig (Recado de amor al oído insobornable de la memoria)” (2013d) se revela en 
contra de este funcionamiento y construye su texto como una réplica frente a la forma 
jurídica del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación presidida por el 
jurista Raúl Rettig entre abril de 1990 y febrero de 199128.  

El texto, desde el subtítulo, impugna la inscripción meramente institucional de la 
memoria para recuperarla desde el espacio de la intimidad y de lo amoroso a la vez que su 
enunciación se autoidentifica con un formato discursivo tradicionalmente reservado para 
el espacio de la cotidianeidad y el universo de lo femenino, el recado. Asimismo, el 
enunciador asume la primera persona plural, que se aúna con la voz de los y las familiares 
de los desaparecidos por el terrorismo de Estado.  

En cuanto a la estructura retórica del texto, éste se organiza en torno a la repetición y el 
paralelismo. Estas figuras retóricas introducen los argumentos centrales que fundamentan 
una política de la memoria. En efecto, el texto puede ser dividido en cuatro núcleos 
argumentales marcados sintácticamente por el paralelismo sintáctico. El primer núcleo 
argumental está marcado por el adverbio de cantidad tanta que introduce un par de 
enumeraciones sobre la violencia y el sufrimiento experimentado por el atropello a las 
libertades individuales y por la falta de información sobre el destino de los detenidos/ 
desaparecidos. En segundo lugar, se hace uso del marcador causal por eso introduce 

                                                             
28 La comisión trabajó durante nueve meses en la investigación del período que se extendió desde el 11 de 
septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990. A diferencia de lo acontecido en otras comisiones de países 
que transitaban el mismo proceso, ésta incorporó el testimonio de representantes del régimen con la intención 
de lograr mayor pluralidad. El resultado de esta investigación quedó plasmado en el Informe Rettig, titulado 
así en honor al presidente de la comisión, Raúl Rettig. A diferencia del Nunca más argentino, el informe optó 
por un lenguaje moderado, puramente jurídico y con un propósito conciliador. Otra de las particularidades 
que presenta es que analiza como violación a los derechos humanos las acciones realizadas por los grupos 
guerrilleros y que adopta una perspectiva polarizada (Nercesian y Rostica, 2014). En 2003, Ricardo Lagos crea 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. En 2011 esta comisión presenta el Informe Valech en el 
que se reconocen 40018 víctimas de la dictadura (3065 asesinatos y desapariciones). 
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enumeraciones sobre las acciones de defensa y lucha en contra del olvido. El tercer grupo 
está encabezado por la reiteración de la frase "no podíamos” como refuerzo retórico que 
pone de relieve la resistencia de los familiares al olvido y la soledad de los cuerpos 
expropiados. Los últimos dos párrafos rompen con la reiteración como principio 
estructurante pero, en la diferencia, ponen de relieve la síntesis pragmática del accionar de 
familiares: Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca29 de Chile con 
nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un cálido sol de sombra en el corazón. 
Con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes (…) Y también apuntan 
a los culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación.  

Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóvenes, cada día más frescos, 
como si rejuvenecieran siempre en un eco subterráneo que los canta, en una canción de 
amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la 
humedad porfiada de su recuerdo (Lemebel, 2013d:  133). 

A partir de este recorrido es posible elaborar una síntesis argumental en la que la 
enunciación se construye como una proclama que replica y demanda las ausencias del texto 
base desde una doble tópica. En primer lugar, en la reiteración de la experiencia y el 
sufrimiento de la militancia por la verdad, la memoria y la justicia, el enunciador y el 
conjunto de voces con el que se identifica se autolegitiman como agentes que interpelan las 
políticas de la verdad emanadas de las instituciones del Estado. Por otro lado, reivindica la 
memoria como un trabajo extramuros que desacata las imposiciones de las formas jurídicas 
y su producción de posiciones de sujeto.  

                                                             
29 La cueca es un baile que adquiere gran relevancia en las manifestaciones políticas en contra de la dictadura. 
Tradicionalmente se lo identifica como un baile de seducción que se asienta sobre las bases de una cultura 
heteropatriarcal. No obstante, en el conjunto de marchas y actividades políticas que constituyen la transición 
a la democracia desde 1983 en adelante el colectivo de Mujeres por la Vida adopta este baile como símbolo de 
intervención política. La actividad consistía en bailar la cueca solas, sin presencia masculina, en lugares 
públicos para dar cuenta de la ausencia de los detenidos/desaparecidos en los hogares. Más tarde, el 12 de 
octubre de 1991, las Yeguas del Apocalipsis realizan una performance titulada “La Conquista de América” en la 
Comisión Chilena de Derechos Humanos en la que bailan una cueca vestidos como sujetos masculinos 
descalzos sobre un mapa de América cubierto de vidrios de botellas de Coca-Cola. Esta pieza complejiza el 
signo de la cueca y pone en escena múltiples conflictos: la violencia política, la crisis del sida y la explotación 
colonial de los estados latinoamericanos contemporáneos, entre otros.  



CAPÍTULO 2 : ENTRE PLIEGUES, METÁFORAS Y DESPLAZAMIENTOS

 

58 

Cosa de mujeres 

Uno de los temas recurrentes en la producción de Lemebel es la crítica a las formaciones 
culturales heteropatriarcales que atraviesan a los grandes proyectos políticos e ideológicos 
de la historia contemporánea tanto de izquierda como de derecha. Ya desde los versos de su 
famoso Manifiesto que declama ante una multitud estupefacta del Partido Socialista en 1987 
pasando por crónicas como Aquellos ojos verdes (2015) o por su novela Tengo miedo torero (2001). 
En el caso de la crónica Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca) (2003b), se 
presenta un cuadro complejo de complicidades y convergencias femeninas en torno a un 
acontecimiento histórico en particular, el atentado perpetrado contra Augusto Pinochet el 
7 de septiembre de 1986 por parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.  

El gesto historiográfico de esta escritura abona una mirada compleja de los procesos 
históricos como un entretejido de fuerzas en las que intervienen no solo aquellos que se 
arrogan la representación sino también un amplio sector de la población que colabora de 
distintas maneras. Asimismo, el espacio de este texto se recorta sobre un grupo de la 
población que tradicionalmente tiende a ser elidido de las narrativas sobre las gestas 
revolucionarias, es decir las mujeres. En consecuencia, el texto despliega un amplio 
derrotero de figuras femeninas que cooperan e intervienen activamente en el atentado: 
Desde liceanas que cargaban incómodas mochilas, profesoras que algo escondían en sus 
escritorios, dueñas de casa que guardaban balas entre las cebollas y abuelitas que pasaban 
piola los controles policiales llevando sus pesadas bolsas (Lemebel, 2003b: 101). 

La gramática simbólica (Segato, 2003) asociada al género femenino como sexo débil se 
reformula en esta crónica como espacio de empoderamiento a partir de la apropiación de 
los códigos domésticos como herramientas de lucha. La vestimenta despojada de signos 
militares, las bolsas de comida y el cuerpo débil se constituyen en máscaras que permiten 
burlar el control del ojo patriarcal militar. Las herramientas de guerra no son, tampoco, las 
mismas que las de los hombres del frente por cuanto se permiten confiar no sólo en la 
matemática fría sino que apelan al plano de la creencia y de la lectura de los astros como 
campos de saber aliados:  

Fueron las valientes viejas que se jugaron el pellejo en esa aventura. Algunas hacían mandas 
a la Virgen de Pompeya, de Lourdes, de Fátima, de Andacollo, para que todo saliera bien, o 
prendían velas y más velas encomendándose a alguna animita milagrosa para que las 
acompañara en sus caminatas con la punto 30 desarmada en la cartera. Y si había alguna 
duda, algún presagio de tormenta, se reunían con la bruja del Frente, una hermosa gorda de 
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ojos claros que consultaba en las premoniciones del tarot los éxitos y fracasos de esa 
arriesgada empresa (Lemebel, 2003b: 102). 

En esta contraposición de campos de saber entre lo femenino y lo masculino, el texto se 
cierra con el relato de la consulta al tarot y el I Ching como señales no escuchadas por los 
hombres del Frente el día del atentado. El texto, así, llama a preguntarnos cuál hubiese sido 
el resultado del movimiento si no hubiese operado allí un prejuicio de género.  

Es importante destacar, al respecto, la distribución del poder y de los símbolos en la 
organización paramilitar por cuanto los hombres no solo se arrogan el derecho a definir 
cuáles son las operaciones que realizan como grupo sino que, a la vez, se ubican en el espacio 
de los saberes racionales y prácticos para la intervención en la lucha. El espacio de lo 
femenino se identifica, como dijimos, en el plano de la creencia y de los códigos de lo no 
racional dentro de los esquemas de pensamiento de la cultura heteropatriarcal y 
occidentalizada. Esta distribución de espacios y saberes da cuenta de una operación de 
silenciamiento y segregación de las mujeres. 

En relación con esto, el aporte de los estudios feministas señala de qué manera la 
diferencia sexual se constituye en una diferencia crucial en la elaboración del orden cultural 
y político de la modernidad “(…) que censura la palabra de las mujeres y, poco a poco, la hace 
inaudible” (Irigay, 1992: 15). En este sentido, Dorothy Smith señala lo siguiente:  

Las prácticas ideológicas de nuestra sociedad proveen a las mujeres con formas de 
conocimiento y pensamiento que nos obligan a tratarnos a nosotras mismas como objetos. 
Hemos aprendido a practicar una relación nihilista hacia nuestra propia subjetividad y 
experiencia. Hemos aprendido a vivir en un discurso que no es nuestro, y el cual expresa y 
describe una situación en la que estamos alienadas y la que, más aun, preserva esta 
alienación como parte de sus prácticas (Smith, 1989: 42). 

Así las cosas, la crónica de Lemebel pone de relieve la necesidad de evaluar las distintas 
modalidades comunicativas, epistemológicas, culturales y políticas a través de las cuales se 
legitima la segregación de la palabra del otro/ lo otro para poder elaborar, de esa manera, 
estrategias múltiples de comprensión y convivencia en igualdad de condiciones.   

Por otra parte, más allá de la especulación (¿Qué hubiese sucedido si se hubiese 
escuchado la palabra de las mujeres del frente?), el texto ensaya una reivindicación de la 
gesta de mujeres, sujetos invisibilizados por las prácticas historiográficas que reconstruyen 
el acontecimiento. A la vez es importante destacar que en la actualización de este recuerdo 
opera una demanda para las próximas generaciones: recordar que las grandes gestas de la 
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historia se construyen no con grandes nombres sino con la colaboración de pequeños 
gestos.  

Segunda articulación: micropolíticas de sobrevivencia 

En el primer capítulo he señalado cómo el proyecto político de la redemocratización 
desarrollado a partir de la década del 90 se erige en torno a una gran paradoja ya que la idea 
de democracia tiende a funcionar como una operación legitimadora de un orden burgués-
conservador que propende al control social por vía de la aparente negación de la política 
(Ramos, 1990). Es decir que junto a la vigencia formal del estado de derecho, y como 
condición para su retorno, la democracia en la región se ha visto estrechamente vinculada 
a la desenfrenada privatización y a la reducción del Estado y sus responsabilidades ante la 
ciudadanía (Sosnowsky, 2015). Asimismo, el escenario social y político es profundamente 
contradictorio: el auge del consumo y la estetización de la vida por medio de la avanzada del 
marketing y de las filosofías de la vida light se incrustan en el espacio de naciones fracturadas 
y empobrecidas con amplios sectores de la población en extrema miseria (Sarlo, 2014).  

A partir de lo desarrollado, en este apartado analizo un conjunto de crónicas de Lemebel 
en las que se observa la emergencia de múltiples figuras a las que genéricamente denomino 
marginados debido a la voluntad manifiesta en la enunciación de tematizar sobre las 
diferencias corporales, morales, económicas y sociopolíticas que estas representan respecto 
de los valores y discursos dominantes. Sostengo al respecto que los textos de Pedro Lemebel 
son prácticas que instauran una ruptura dentro de los relatos imperantes en torno a lo 
político y lo social con el objetivo de disputar nuevos recorridos y lugares para aquellos que 
pertenecen a la cartografía de lo otro: los jóvenes criminalizados por el discurso jurídico, la 
pobreza que no ingresa dentro de las mediciones censales, la corporalidad libre que 
desacata los límites de lo moral, el homosexual que muere en su ley y los restos del cuerpo 
arrasado por el sida. 

Los jóvenes de la comuna, el desecho sudamericano 

En la crónica “La esquina es mi corazón (o The New Kids del Bloque)” (Lembel, 2001a) el 
enunciador ensaya una mirada cómplice para referirse a la vida de los jóvenes 
pertenecientes a las comunas pobres de Santiago que se reúnen en las esquinas a beber 
alcohol, escuchar música y comentar distintas anécdotas de hurtos y sobrevivencia. La 
complicidad se elabora a partir de la referencia al espacio como un territorio compartido en 
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el que convergen una mirada histórica y una solidaridad generacional: “Yo me fumo esos 
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde” (2001a: 29). 

En relación con esto, el subtítulo musical de la crónica señala irónicamente una 
coyuntura político-cultural que marca una distancia generacional: si estos jóvenes 
comparten el rito de escuchar la música de The new kids on the block (NKOTB)30, sus padres 
lo hacían con las canciones de The Beatles. En este sentido, la crónica señala no solo un 
paralelismo generacional sino que abre un conjunto de interrogantes acerca de los 
consumos culturales y las identificaciones sociales. La ironía se elabora, por un lado, a 
través de la fusión onomástica entre los jóvenes del poblado, a los que se predica como “(…) 
desecho sudamericano que no alcanzó a tener un pasar digno” (2001a, p. 36), y las 
condiciones sociales y políticas bajo las que son producidas las canciones de la banda 
norteamericana: 

El personal estéreo es un pasaporte en el itinerario de la coña, un viaje intercontinental 
embotellado en la de pisco para dormirse raja con el coro de voces yanquis que prometen 
“dis-nai” o “esta noche”. Como si fuera la última de ver los calzones de la vieja flameando en 
baranda, la última del vecino roncando a través de la pared de yeso (Lemebel, 2001a: 31).  

Por otra parte, la crónica pone de manifiesto el rechazo por la noción de “destino” o 
determinación mesiánica que se impone a estos jóvenes y a todos aquellos que no ingresan 
dentro de la lógica del mérito y de la competencia mercantil impuesta por las reglas del 
neoliberalismo salvaje. En relación con esto, conviene recordar que uno de los puntos 
principales del programa político del modelo económico que adopta Chile desde 1973 en 
adelante es la privatización de los servicios educativos y de la cultura por lo que amplios 
sectores de la población son marginados y excluidos de instituciones que, tradicionalmente, 
en la concepción moderna del Estado están vinculadas con el ascenso y la movilidad social. 
Así, el texto critica la actitud de los centros de poder ya que en su discurso claman por la 
democracia y la justicia social pero en la práctica solo reproducen las diferencias:  

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio asomándose al 
mundo para castear el personal estéreo amarrado con elástico. Un marcapasos en el pecho 
para no escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando 
de los jóvenes y su futuro (Lemebel, 2001a: 30- 31) 

                                                             
30 The new kids on the block (NKOTB) es una banda pop norteamericana de gran éxito internacional entre 1984 
y 1994. Sus integrantes son Jonathan Knight, Jordan Knight, Joey McIntyre, Donnie Wahlberg y Danny Wood. 
Han vendido alrededor de 80 millones de discos en el mundo. 
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Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, cada pañal ondulante que 
presupone una nueva vida, estuviera manchado por un trágico devenir. Parecieran inútiles 
los detergentes y su alba propaganda feliz, inútil el refregado, inútiles los sueños 
profesionales o universitarios para estos péndex de última fila (…). Herencia neoliberal o 
futuro despegue capitalista de la economía de esta “demos-gracia” (Lemebel, 2001a: 34- 35). 

 

En el segundo fragmento, además, se introduce una de las figuras recurrentes en las 
crónicas del autor: la limpieza como extensión metafórica de un blanqueamiento corporal. 
Como señalé al analizar El Zanjón de la Aguada, el ritual del blanqueamiento se fundamenta 
en la experiencia histórica del mestizaje, es decir, en el ordenamiento social y político de los 
cuerpos en relación con la pigmentación de la piel. En este caso, la crónica denuncia el modo 
en que se intersectan las categorías de raza y clase social como sentencias trágicas en una 
sociedad que presume de la libertad y el estado de derecho.  

Se elabora, de esta manera, una crítica hacia la noción de civilidad o pacto social que 
funciona en la democracia chilena. Así, desde la perspectiva de Lemebel, la vida en sociedad 
para los integrantes de sectores predicados como el lumperío crepuscular del modernismo 
(2001a: 35) se entiende sólo como sobrevivencia, como una “demos- gracia”. Incluso, hacia 
el final del texto, el sintagma democracia es reemplazado por el de “Edad media” con la 
carga semántica de jerarquización, exclusión y teocentrismo que ello implica. Así las cosas, 
la crónica interpela al ideal iluminista de la sociedad democrática que sostiene que sólo en 
una sociedad civilizada (que, en la experiencia histórica, casualmente coincide con el 
modelo de sociedad estamentalizada, industrializada y liberal) los sujetos pueden alcanzar 
la plenitud de derecho.   

Por último, la idea de sobrevivencia se trabaja en la crónica en relación con actividades 
que ocupan el último estamento dentro de los esquemas valóricos de la sociedad: el hurto, 
el consumo de drogas, encuentros y divertimentos en horarios y fechas que van en contra 
del ordenamiento bursátil de la vida. Esta idea se reformula en el texto como una 
vietnamización para sobrevivir en esta Edad Media (2001a: 36) En este sentido, la escritura se 
focaliza en los efectos de la política y del ordenamiento social de los cuerpos en las relaciones 
cotidianas y explora estrategias de resemantización y valoración positiva de acciones 
censuradas por la moral burguesa y heteronormativa. La consigna que se formula como 
síntesis pragmática del texto es: resistir y subvertir para sobrevivir.  
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El exilio del cuerpo 

En la crónica La Babilonia del horcón (2001b) se cuenta la historia de una mujer con 
características esperpénticas que escandaliza al público de una playa de Viña del Mar con 
su imagen al desnudo, con su cuerpo intervenido por el alcohol, libre de vestiduras y 
normativas estéticas:  

Como si el deslizarse de la falda o el paracaídas del sostén fuera un placer privado, un blando 
retorno a esa gruta de virgen tercermundista. Creyéndose la Venus de Boticelli entre las 
conchas de mariscos  que le arrojaron los pescadores para que se alimente. Caminando entre 
los autos vestida solo con una copa en la mano, justo al ocaso de la tarde, cuando la 
comunidad política que se compró casa en Cau-Cau saca a pasear al perro (Lemebel, 2001b: 
37). 

Babilonia, la protagonista de la historia, es expulsada del balneario al que asiduamente 
asiste e inaugura, de este modo, el primer exilio en democracia (2001b: 39). No obstante, luego 
de haber estado en otros mares, regresa al balneario originario para disfrutar de la libertad 
y de su desnudez por sobre las miradas acusadoras que exigen recato: 

En realidad no había nada que pudieran hacer con ese duende proscrito. Nada que pudiera 
aplacar su intenso deseo de vida, su infinita transgresión flotante a la deriva del verano. Así 
regresó de nuevo como Eva al paraíso, sin Dios ni culpa, develando los vicios privados en el 
espejo albo de su desnudez (Lemebel, 2001b: 42). 

En la elaboración de Babilonia como personaje de la crónica confluyen asociaciones 
políticas, estéticas y religiosas sobre las que opera un ejercicio de autovaloración y remoción 
de significados naturalizados. Si se analiza, en este sentido, el simbolismo del nombre del 
personaje, se detecta que tradicionalmente se lo ha vinculado con la imagen de la existencia 
caída y corrompida, en oposición a Jerusalén que representa el paraíso y lo celestial (Cirlot, 
1969). Precisamente, en esta crónica la imagen de la caída se presenta de modo literal y 
simbólico. En efecto, Babilonia vuelve al balneario:  

Desde el cielo en medio de un sartal de palos y fonolas plásticas. Como la Monroe saliendo 
de una torta al revés. La Babilonia que aterriza en lluvia de escombros al centro de la pista. 
Machucada y sonriente diciendo tímida: disculpen la entrada (Lemebel, 2001b: 42). 

La escritura funda, así, un gesto profano de reescritura del texto base y desarrolla un 
desplazamiento respecto de las prácticas que se incluyen dentro de las buenas normas 
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presentándolas como estrategias de contención y regulación del deseo. El problema de la 
desnudez de Babilonia, dice el texto, no es su cuerpo ni su estética sino la mirada 
escrutadora del otro:  

Viendo más allá que los cientos de ojos que la rodearon en la playa. Un desfile de pupilas sucias 
recorriendo sus pliegues, sus hendiduras, su deslavada geografía sudamericana, las cicatrices 
borrosas en la coraza de un barco mujer con un deseo intacto (2001b:  43). 

La monoglosia colonial 

En Censo y Conquista (¿y esa peluca rosada bajo la cama?) (Lemebel, 2001c) se realiza un breve 
recorrido histórico sobre los censos en América Latina, más específicamente en la Colonia 
y en la actualidad (el texto data de 1995). La crónica se construye sobre la base de la ironía y 
la crítica a los discursos de verdad y las formas jurídicas que despliega el poder colonial ya 
que denuncia el modo en que la episteme eurocentrada se ha impuesto a la hora de 
interpretar la historia de los pueblos originarios y de los sectores marginales. La monoglosia 
colonial31 se pone en funcionamiento por vía del documento jurídico que legitima el silencio, 
la exclusión y el genocidio:  

De esta forma, las encuestas y censos en América proclamaron ante la sociedad europea la 
vida amoral y promiscua de los habitantes de esta parte del mundo. Una evaluación de 
salvajismo interpretada por el clero y la monarquía, que calentó los ánimos evangelizadores 
de las futuras campañas del descubrimiento. A tantos herejes, tantos sables, a tantos 
animales, tantas jaulas (Lemebel, 2001c: 113). 

En esta crónica se realiza, además, un paralelo con el relato de una entrevista entre una 
madre de familia de una comuna de Santiago y una censista. Aquí se denuncia tanto un 
doble ocultamiento por parte de la trama burocrática y de los ciudadanos mismos como la 
incapacidad del documento por escuchar las problemáticas sociales. En primer lugar, es un 
ocultamiento en tanto que, según la mirada del cronista, la población de las comunas hace 
gala de sus faltas y, si no las tienen, las inventa para burlar la burocracia y sus índices de lo 
social. En segundo lugar, se denuncia la incapacidad para escuchar la conflictividad social 

                                                             
31 Utilizo el término “monoglosia” como un equivalente de monologismo en sentido bajtiniano. En efecto, el 
autor entiende que el lenguaje, como la cultura, es un territorio compartido. De allí realiza una distinción 
entre una voluntad dialógica y otra monológica. La primera se vincula con la libertad y con un enunciado que 
desde su germinación está orientado y determinado por una posible réplica del otro.  La segunda, en cambio, 
se basa en el acto represivo y en el ocultamiento del carácter complejo y dialéctico del discurso en tanto “arena 
de combate” de las ideologías (Bajtín, 2000; Drucaroff, 1996). 
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puesto que el procesamiento de los datos no da lugar a la complejidad y es manipulado por 
el poder de turno: 

La cortina que se cierra bajo el delantal de la madre tapando el paquete de marihuana, la 
movida del hijo menor que le va tan bien trabajando con un tío desconocido que le compra 
zapatillas Adidas y lo viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto familiar, el 
negativo del censo que no tiene casillero, que se enmascara de azulada inocencia para el ojo 
censor… De esta manera, las minorías hacen viable su trágica existencia, burlando la 
enumeración piadosa de las faltas… cifras y tantos por ciento que llenarán la boca de los 
parlamentarios en números gastados por el manoseo del debate partidista (2001c: 115). 

La escritura de Lemebel, al igual que la puerta de acceso al domicilio censado, se presenta 
en su carácter de signo-frontera entre los desbordes de lo social y la cuadratura de la 
información social que solo se registra por medio de la ortopedia del formulario. En esta 
misma dirección, el texto señala también un pacto de silenciamiento en el modo en que los 
parámetros de calidad de vida y progreso se construyen a partir de la noción del consumo 
de bienes materiales y no hacen hincapié en las carencias estructurales tales como 
educación, salud y trabajo: 

Y esa peluca rosada que la madre esconde cuando hace pasar a la señorita a la pieza del hijo 
que trabaja en el norte. Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras 
empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la cama. Mostrando la radio de doble 
casetera y la tele a color. Sacando un sartal de chucherías de la Zona Franca que jamás usarán 
por miedo a ensuciarlas. La madre que acaricia la marca plateada del refrigerador, vacío de 
alimentos pero embarazado de cubitos de hielo (2001c: 114). 

El archivo colonial dialoga y se actualiza, en este caso, como estrategia de socavamiento 
de la arquitectura de la lengua escrita y sus regímenes de verdad. Por otra parte, al igual que 
con El informe Rettig (recado de amor al oído insobornable de la memoria) (2003d), este texto se 
construye como una réplica de un documento público que busca producir índices 
legitimadores de las decisiones políticas y económicas de la Concertación.  Es decir que 
Lemebel ensaya en esta crónica una denuncia histórica en la que insiste sobre la actualidad 
y permanencia de la situación colonial a la vez que interviene sobre el discurso de la 
neoliberalización para señalar las faltas y darle voz a los olvidados.   
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Las derivas del terror homoerótico 

La crónica Las amapolas también tienen espinas (a Miguel Ángel) (Lemebel, 2001d) se organiza 
en tres momentos: una descripción de carácter general acerca de las distintas modalidades 
tránsfugas en las que se encarna el deseo en las noches de Santiago; el relato del asesinato de 
un homosexual por parte de un amante ocasional en un descampado y un epílogo que 
recupera las voces forenses que reconstruyen las huellas del cuerpo violentado.  

En la primera parte, la mirada del enunciador se teje en torno a un deseo que funde eros 
y thanatos, es decir, la pasión erótica y lo mortuorio, como principios estructurantes de una 
geografía urbana a la que identifica como túnel mojado de la pasión-anal (2001d: 161): 

Quizás estas crispadas relaciones son el agravante que enluta las aceras donde yiran las locas 
en busca de un corazón imposible, vampireando la noche por callejones, bajo puentes y 
parques donde la oscuridad es una sábana negra que ahoga los suspiros (Lemebel, 2001d: 
161). 

El fragmento citado da cuenta de una fusión sintáctica y metafórica entre las fuerzas del 
deseo y de las violencias como inseparables y presupuestas en la elaboración de un escenario 
trágico. En efecto, el deseo se manifiesta como una fuerza constituyente y constituida en el 
devenir de la subjetividad que instaura la ausencia e impone una búsqueda, una 
transformación del estado originario del sujeto32. En este caso, el deseo se identifica con una 
práctica erótica y se intersecta con un conjunto de prácticas y saberes que condicionan el 
desarrollo de las estrategias de seducción y a la subjetividad misma.  

En consecuencia, conviene recordar que esta crónica se anuda con narrativas en torno a 
la clase social y a las prácticas homoeróticas en una sociedad de orden patriarcal. En primer 
lugar, el texto se refiere a las distintas modalidades de intercambio de bienes materiales y 
favores sexuales entre jóvenes provenientes de comunas empobrecidas de Santiago y un 
grupo que genéricamente se denomina loca33. En el amplio derrotero de las modalidades de 
intercambio la violencia y el mercado funcionan como parámetros que determinan el valor 

                                                             
32 En este trabajo tomo distancia respecto del paradigma del psicoanálisis freudiano y asumo la perspectiva 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari al identificar al deseo como una producción social compleja y dinámica en 
la que se tensionan y refractan sus efectos totalizantes, hegemonizantes y molares con la diseminación 
microfísica, singularizante y molecular (Deleuze y Guattari, 1985; Díaz, 2016) 
33 El término loca en el lenguaje coloquial se refiere despectivamente al hombre homosexual. En el caso de la 
escritura de Pedro Lemebel la palabra se resignifica positivamente como marca de identidad y diferencia al 
igual que lo que ha sucedido, por ejemplo, con el término “Queer” en los movimientos de lucha por el 
reconocimiento de derechos a la diversidad sexual.  
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del sacrificio y del placer consumado que va desde el simple acto de prostitución a cambio 
de dinero hasta el hurto y el asesinato. En segundo lugar, las prácticas asociadas con el 
sistema de género funcionan como el vórtice de la escalada de violencia y capitalismo por 
cuanto el sexo de las locas se manifiesta como una actividad de riesgo que se inscribe en una 
gramática simbólica de la opresión y el desconocimiento34: 

Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta capacidad infinita de riesgo, 
rinconeando la sombra en su serpentina de echar el guante al primer macho que le 
corresponda el guiño. Algo así como desafiar los roles y contaminar sus fronteras. Alterar la 
típica pareja gay y la hibridez de sus azahares, conquistarse uno de esos chicos duros que al 
primer trago dicen nunca, al segundo probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden 
en la felpa del estampado (Lemebel, 2001d: 162). 

En la segunda parte de la crónica, el relato del asesinato de un homosexual por parte de 
un amante ocasional a causa de su resistencia al robo de un reloj pulsera, se caracteriza por 
un estilo elíptico y, a la vez, dinámico que se focaliza en la perspectiva del asesino para 
describir tanto el cuerpo asesinado como el propio acto de la violencia. La secuencia del 
ataque presenta al cuerpo victimado como un escenario que despliega múltiples imágenes 
no integradas que remiten a poses amorosas vinculadas con el melodrama, a la imagen 
glamorosa de actriz de Hollywood, a la memoria de la tortura y a un esteticismo consumista 
neoliberal:  

(…) Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando, como si las 
puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se 
chupa el puñal como un pene pidiendo más, otra vez papito, la última que me muero. Como 
si el estoque fuera una picana eléctrica sus descargas cobraran la carne tensa, estirándola, 
mostrando nuevos lugares vírgenes para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de 
poses y estertores de la loca teatrera en su agonía. Tratando de taparse la cara, descuidando 
la axila elástica que se raja en los tendones. Calada en el riñón la marica en pie hace de 
aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, quebrándose Marilyn a la navaja 
Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star top 
en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi 

                                                             
34 Ya en el capítulo I he señalado las afinidades y convergencias políticas y estéticas entre Lemebel y Néstor 
Perlongher. En este caso, la crónica dialoga directamente con dos textos del argentino: El sexo de las locas (2013) 
y Matan a una marica (2013). Al respecto de la experiencia de la homosexualidad en la Argentina, Perlongher 
traza una cartografía que invita a pensar la tensión entre violencia y deseo como dispositivos legitimadores 
del orden y la opresión. 
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humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo escabeche. Casi casual 
ataja el metal como si fuera una coincidencia, un leve rasguño, un punto en la media, una 
rasgadura del atuendo Cristián Dior que en púrpura la estila. La marica maniquí luciendo el 
look siempre viva en la pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que troca por una 
destellada, irónica en el gesto cinematográfico ofrece sus labios machucados al puño que los 
clausura (Lemebel, 2001d: 166). 

A este escenario de lo no integrado se le contrapone, en la focalización del enunciador, la 
escena de la autointerrogación por parte del victimario que instala el episodio en el marco 
de prácticas sociales en torno al deseo homoerótico: “Preguntándose por qué lo hizo, por 
qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera de la 
loca (…)” (2001d: 165). El mismo texto, hacia el final introduce un conjunto de enunciados 
que responden y justifican esa interrogación:  

En la mañana las excedencias corporales imprimen la noticia. El suceso no levanta polvo 
porque un juicio moral avala estas prácticas. Sustenta el ensañamiento en el titular del 
diario que lo vocea como un castigo merecido: "Murió en su ley", "El que la busca la 
encuentra", "Lo mataron por atrás" y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa 
amarilla acentúa las puñaladas (Lemebel, 2001d: 168). 

En efecto, el texto elabora una lectura crítica del funcionamiento de dispositivos 
legitimadores de la violencia contra el cuerpo de los sujetos que no ingresan dentro de la 
institucionalidad de la moral heteropatriarcal hegemónica. Néstor Perlongher (2013) se 
pregunta al respecto cuáles son las modalidades por las cuales el deseo puede desafiar e 
incluso hasta provocar la muerte y observa que en el cuerpo social se dispersa una fobia a la 
homosexualidad que se vincula con una particular organización del organismo, jerárquica 
e histórica, que destina al ano la exclusiva función de excreción y no del goce. La violencia 
sobre el cuerpo del sujeto homosexual se teje, así, en la confluencia de prácticas históricas y 
concretas de opresión y dominación de la disidencia corporal como escenario de disputas 
políticas: “(…) la persecución a la homosexualidad escribe un tratado (de higiene, de buenas 
maneras, de manieras) sobre los cuerpos; sujetar el culo es, de alguna manera, sujetar el 
sujeto a la civilización” (2013: 47). 

Escenas aparentemente disociadas como la del joven asesino preguntándose el porqué 
de sus actos y el de la prensa amarillista que solo recurre al cliché para narrar el 
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acontecimiento forman parte de una gramática simbólica del patriarcado35 en el que la 
exhibición y exaltación de la violencia funcionan como dispositivos pedagógicos en tanto 
despliegan un amplio sistema de premios y castigos como prácticas subjetivantes.  

El sidario local 

El Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) se instala a la manera de un 
acontecimiento en el escenario internacional a comienzos de los años 80 a partir del 
impacto que ocasiona la muerte de un gran número de varones homosexuales cuyos 
nombres poseen fama internacional36. La complejidad del acontecimiento y la falta de 
esquemas que permitiesen dar cuenta de una comprensión amplia del fenómeno han dado 
lugar a una proliferación de discursos y prácticas –políticas, filosóficas, religiosas, 
medicinales y estéticas, entre otras– tendientes a conceptualizar y explicar su 
funcionamiento desde perspectivas muy diversas.  

Se puede pensar, por ejemplo, en las discusiones y polémicas que se llevan a cabo en 
torno a la nominación síndrome que, en sus comienzos es identificado erróneamente como 
una sola enfermedad siendo que en realidad es un cuadro clínico cuyas consecuencias 
forman todo un espectro de enfermedades ocasionadas por el ataque del virus al sistema 
inmunológico (Sontag, 2012). Asimismo, las primeras alertas que se abren en los centros 
médicos y en los medios de comunicación norteamericanos tienen como principales 
víctimas a varones homosexuales por lo que en el trabajo con las simbolizaciones de la 
enfermedad se ha cristalizado el uso de términos como cáncer gay o peste rosa. En relación 
con esto, el impacto del acontecimiento posibilita también el retorno a la escena del siglo 
XX de una serie de figuras apocalípticas tales como la idea de castigo, plaga, maldición o 
juicio divino que no son privativas de este cuadro sino que se repiten a lo largo de la historia 

                                                             
35 Al hablar de gramática simbólica de la violencia o del patriarcado hago referencia a los aportes de Rita Laura 
Segato (2003; 2013) quien, a partir del diálogo entre Antropología, Psicoanálisis, Derecho y Feminismo, 
permite caracterizar el funcionamiento de la violencia y del patriarcado como experiencias históricas 
concretas que se inscriben en los cuerpos de las mujeres. Si bien sus estudios se refieren específicamente a las 
mujeres, en este caso resulta útil ampliar su utilización para pensar las inscripciones de la violencia en los 
cuerpos cuyas prácticas no se incluyen dentro de heteronormatividad obligatoria.  
36 Alicia Vaggione conceptualiza a la emergencia de la enfermedad como un acontecimiento discursivo debido 
a que modifica la rutina de lo previsible con signos inanticipables y difíciles de asimilar a lo habitualmente 
conocido a la vez que desestabiliza a la comunidad médica y científica de fines del siglo XX (2013: 29). 
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en casos como el de la peste, la locura, la tuberculosis y la lepra, entre otros37 (Vaggione, 
2013: 30).  

Como se observa, la diversidad de caminos y significaciones que emergen y se expanden 
a partir de la enfermedad pone en movimiento una multiplicidad de articulaciones que 
sobrepasan los límites de la información y de los laboratorios científicos para atender a las 
repercusiones sociales y sexuales del sida en tanto problema que atañe a los cuerpos y a sus 
afectos (Perlongher, 1988: 13). En este sentido, resulta especialmente relevante leer la 
emergencia de la enfermedad en clave de una política sobre los cuerpos en los que los 
discursos sociales se imprimen en tanto prácticas regulatorias de lo sexual, de la salud y de 
la ciudadanía en general.  

En relación con esto, traigo a colación las palabras de uno de los personajes de una de las 
crónicas de Lemebel, Los diamantes son eternos (frívolas, cadavéricas y ambulantes) (2015) que, al 
respecto, da cuenta de cómo se entrecruzan las nociones de ciudadanía y política en las 
prácticas de cuerpo infectado por el virus:  

-¿Hablas inglés? 
-El sida habla inglés 
-¿Cómo es eso? 
-Tu dices: Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que dices, no te duele, repites la 
propaganda gringa. A ellos les duele.  
-¿Y a ti? 
-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo sida es una razón para vivir. Yo 
tengo sida y eso es una razón para amar la vida… 
-¿Es un privilegio? 
-Completamente, me hace especial, seductoramente especial. Además, tengo todas las 
garantías.  
-¿Cómo así? 
-Mira, como portador tengo médico, psicólogo y dentista gratis. Estudio gratis. A quien le 
cuento el drama se compadece y me dice al tiro que sí a lo que le pido 
-Menos al amor 

                                                             
37 Susan Sontag se propone explorar los mecanismos punitivos y emocionales que ponen en funcionamiento 
los enunciados referidos a la afección y señala que el sida tiene una doble genealogía metafórica que lo conecta 
con juicios bélicos y morales: “En tanto que microproceso, se lo describe igual que al cáncer: una invasión. 
Cuando se enfoca en la transmisión de la enfermedad, se invoca una metáfora más antigua, que tiene 
reminiscencias de la sífilis” (2012: 119-120). 
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-Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten más vivos, más seguros. Pero los 
portadores estamos más allá del amor. Disfrutamos más de la vida, pero por descuentos. 
Este mismo minuto, yo soy más feliz porque no habrá otro…. 
-¿Y si se encuentra el remedio? 
- Me muero igual, porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. ¿Te imaginas 
lo que va a costar? Como siempre se salvan las ricas primero (2015:  103). 

Me tomo la licencia de utilizar un fragmento extenso como estrategia para señalizar 
algunos puntos de acceso al posicionamiento de Lemebel respecto de la problemática del 
género y del sida en general. En primer lugar, se observa que la nomenclatura y las 
referencias a la enfermedad se manifiestan en correlación con la coyuntura geopolítica de 
los cuerpos infectados38. En consecuencia, en la escritura del autor se manifiesta una 
voluntad de recuperar una memoria del cuerpo enfermo como un territorio atravesado por 
las políticas neocoloniales de dependencia tecnológica y farmacéutica a la vez que se 
inscribe en un doble margen social y económico. A saber, en las condiciones socio- 
históricas en las que se sitúa el texto, el hecho de reconocerse públicamente portador de sida 
implica reconocerse como homosexual e ingresar dentro del variado universo de las 
narrativas apocalípticas de las que se ha hablado anteriormente (Sontag, 2012).  

Por otra parte, la idea de la enfermedad convoca prácticas vinculadas con la caridad que 
buscan acompañar en el padecimiento. Si bien el autor no impugna la idea de caridad, 
elabora una crítica profunda a los principios que ponen en juego ya que la promoción de este 
tipo de actividades (en general, vinculadas con ONG) se presenta como una estrategia que 
tiende a cubrir las responsabilidades de un estado que elige no estar presente39. Cuando el 
                                                             
38 En un acto de recibimiento a Félix Guattari en la Universidad Arcis en 1991 Lemebel enuncia un texto titulado 
“Loco afán” del cual extraigo a modo de ejemplo dos fragmentos: “(…) Porque nunca participamos de esas 
causas liberacionistas, doblemente lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de 
segregaciones. Porque la revolución sexual reenmarcada al estatus conservador fue eyaculación precoz en 
estos callejones del Tercer Mundo y la paranoia sidática echó por la tierra los avances de la emancipación 
homosexual (…). Entonces, ¿cómo hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cómo levantar una causa ajena 
transformándonos en satélites exóticos de esas agrupaciones formadas por mayorías blancas a las que les dan 
alergia nuestras plumas; que hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto nuestra lengua indoamericana 
no tiene opinión influyente en el diseño de sus políticas. Asistimos como hermanos menores, desde nuestro 
tartamudeo indigenista, Decimos sí sin entender, acomplejados por el relámpago pulcro de las capitales 
europeas. Nos pagan pasaje y estadía, nos muestran su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogía 
dominante, y cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras sintéticas” (Lemebel, 
2015: 164-166). 
39 En la “Carta a Liz Taylor” (2015 [1996]) el autor elabora una crítica hacia un tipo de caridad que ejercen las 
figuras del espectáculo como publicidad personal puesto que no siempre implican una transformación y 
compromiso en la lucha contra el sida y, a la vez, tienden a generalizar imaginarios paródicos de la 
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personaje del texto afirma que por ser portador tiene “(…) médico, psicólogo y dentista 
gratis. Estudio gratis”, invita a preguntarnos qué sucede con esos derechos en aquellos 
sujetos que no son portadores. 

Lo que se pone en funcionamiento, desde esta perspectiva, es una tecnología a través de 
la cual la ciudadanía se elabora a partir de la marca que distingue, separa y ubica al sujeto 
dentro de un espacio diferenciado que, a la vez, funciona como depósito de los imaginarios 
civilizatorios y morales hegemónicos.  

Teniendo en cuenta lo señalado conviene interrogarse acerca del libro en el que Lemebel 
reúne al texto al que nos referimos. En efecto, el libro se titula Loco afán. Crónicas del sidario. 
La primera parte remite a uno de los textos que cumple la función de un manifiesto y una 
interpelación de carácter político por cuanto reivindica una genealogía latinoamericana 
para pensar el accionar del movimiento homosexual en el devenir político y cultural de la 
región. La segunda parte del título, además de autodefinir el género discursivo sobre el que 
se inscriben los textos, presenta una creación léxica sidario. Esta palabra remite a una doble 
genealogía literaria y cultural: al bestiario y al moridero.  El primer término refiere a un 
catálogo de fábulas medievales que demarcan una geografía en la que se identifican 
animales o seres que por su fisonomía se distinguen del colectivo identificado como 
humanidad. Por otro lado, el moridero dentro de la historia medieval se constituye como el 
espacio alejado de la sociedad que se les asignaba a los enfermos de lepra en su tránsito hacia 
la muerte. En este caso, Lemebel ubica sus narraciones entre ambas referencias pero 
trabajándolas en un ejercicio reivindicativo de la diferencia, de aquello que se muestra como 
monstruoso para el conjunto de la sociedad que se pretende aséptica, ordenada y 
jerarquizada. El trabajo de Lemebel, además, se lee en una dimensión humanitaria que 
actualiza el conflicto de Antígona por cuanto teje en sus textos el sudario/sidario con el cual 
despide a esos cuerpos infectados, quebrados, abyectos y les devuelve el rostro que las cifras 
de la enfermedad y los informes de laboratorio les han borrado.  
 

                                                             
homosexualidad: “(…) Que los cheques para la causa AIDS, que tú regalas con tanta devoción, se quedan 
enredados en los dedos que trafican la plaga. Y dicen que, fíjate tú, esa piedad es pura pantalla, nada más que 
promoción, fíjate, como el símbolo para la campaña” (2015: 76). 



 

CAPÍTULO 3 
MODULACIONES DE LA CRÓNICA EN LA ESCRITURA DE PEDRO LEMEBEL 
 

Podría escribir clarito, podría escribir sin tanto recovecos, sin tanto 
remolino inútil. Podría escribir casi telegráfico para la globa y para la 
homologación simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés… Podría 
escribir novelas y novelones de historias precisas de silencios 
simbólicos. Podría escribir en el silencio del tao con esa fastuosidad de 
la letra impresa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita. 
Podría escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y 
sin sal. Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de 
educar… Podría escribir con las piernas juntas, con las nalgas 
apretadas, con un pujo sufí y una economía oriental del idioma. Podría 
mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metáforas corroídas, mis 
deseos malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra, 
sin sombrilla o con el paraguas al revés, a todo sol  para que la globa me 
haga mundial, exportable, traducible hasta el arameo que me canta 
como un florido peo. Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de 
mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo 
con mi novelería cursi. Pero no me llamo así, me inventé un nombre 
con arrastre de tango maricueca, bolero rockerazo o vedette 
travestonga. Pedro Lemebel, A modo de sinopsis 
 
En fin, para todo existe una metáfora que ridiculiza embelleciendo la 
falla, la hace propia, única. Pedro Lemebel, Los mil nombres de María 
Camaleón 

 

A partir del interés por indagar en la conformación de la escritura de Lemebel como 
dispositivo de intervención estético y político, resulta necesario reflexionar acerca del 
género discursivo sobre el que trabaja con el fin de dar cuenta de la inscripción de sus textos 
en un horizonte histórico y cultural de larga tradición a la vez que se manifiesta como una 
decisión que interpela los valores del mercado y de las instituciones literarias40. Es decir que, 

                                                             
40 Al igual que Mónica Bernabé (2006) y Regina Cellino (2016), mis interrogaciones sobre el género crónica se 
focalizan exclusivamente en lo que las autoras denominan  “la serie literaria” que se inaugura con las Crónicas 
de Indias durante la colonización del continente americano y que, entre el amplio derrotero de sus 
modulaciones, hallan su mayor inflexión a fines del siglo XIX con la crónica modernista y en la 
contemporaneidad con la emergencia de cronistas y publicaciones especializadas en su difusión como forma 
de dar cuenta de la crisis de la sociedad contemporánea (Poblete, 2007). De esta manera, tomo distancia 
respecto de lo que se ha denominado “periodismo de investigación” o “crónica periodística” entendidos como 
formas textuales que hacen uso de estrategias narratológicas para exponer temas de actualidad orientados a 
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a partir de la idea de que el género discursivo es una categoría histórica y empírica que se 
construye en función de sistemas de representación y enunciación vinculados a prácticas e 
instituciones sociales (Bajtín, 1995; Drucaroff, 2002; Arán, 2009), me propongo reflexionar 
sobre las particularidades estéticas, ideológicas y políticas que adquiere la crónica en la 
escritura del autor.  

Desarrollo este objetivo a partir de la lectura de la crónica El abismo iletrado de unos sonidos 
(2007) que, si bien no forma parte del corpus central de análisis de este trabajo, permite 
elaborar un conjunto de discusiones en torno a la inscripción política y estética de la 
escritura de Pedro Lemebel en el marco de los debates referidos en los capítulos anteriores. 
Desde mi punto de vista, la singularidad del trabajo del autor respecto de la crónica se 
organiza en torno a dos grandes modulaciones: la articulación entre una poética y una 
voluntad reivindicadora de la idea de intervención41 cultural, por un lado, y la provocación 
estética y política como eje estructurador de este tipo de textos.  

En primer lugar, me focalizo en el modo en que el texto formula la idea de una poética de 
asedio a los archivos de la cultura latinoamericana como una interpelación política a las 
prácticas de la memoria en la sociedad contemporánea. En consecuencia, recurro a las 
categorías de archivo42  y de polifonía, de raigambre bajtiniana, puesto que permiten dar 
cuenta de cómo en un discurso se convoca, se discute y se reformulan una serie de 
enunciados que hacen a una memoria cultural en relación con las dimensiones políticas e 
ideológicas en las que emerge. 

En segundo lugar, caracterizo la crónica como dispositivo discursivo que pone de 
manifiesto una especial tensión entre prácticas comunicativas, políticas y literarias. Esto 
permite definir la escritura cronística lemebeliana como una particular construcción de 
sentido en la que confluye una vocación política con una provocación estética que propende 
a dislocar y desamurallar las lógicas del museo y de la alta cultura literaria. Esto deriva en 
una apuesta por la democratización del arte y una renovación de las estrategias de 
articulación entre crítica política y estética. Coincido, en este sentido, con Clelia Moure 

                                                             
un público masivo sin poner en discusión el lugar de su enunciación ni los regímenes simbólicos de producción 
del acontecimiento.  
41 La palabra intervención tiene múltiples significados de amplio alcance: político, académico, institucional y 
biológico, entre otros. En este caso, conceptualizo la intervención desde las prácticas artísticas y culturales 
como un corte transformador que se ejerce sobre la superficie de conocimientos normalizados (Richard, 2010:  
80).  
42 El archivo es definido como un dispositivo que convoca a una serie de enunciados cuyo sentido es construido 
a partir de una regularidad en cuanto a un tema, acontecimiento o itinerario. Este dispositivo es inseparable 
de una memoria de la que es testimonio y de una institucionalidad que le otorga autoridad (Foucault, 1997) 
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(2014) al señalar que la escritura de Lemebel constituye un eslabón esencial en la 
construcción de una genealogía de la crónica43 como práctica política y literaria que emerge 
en estrecha vinculación con el devenir sociopolítico de la cultura latinoamericana. 

Por último, expongo una serie de conclusiones orientadas a pensar de qué manera la 
escritura de Lemebel se inscribe en un gesto político y estético que manifiesta una 
diferencia respecto de los recorridos que imponen las instituciones de la cultura y sus 
efectos políticos. Caracterizo, en relación con ello, al conjunto de crónicas que he analizado 
en este trabajo la como un contramonumento44 es decir: un dispositivo artístico de 
naturaleza verbal, en este caso, que interviene sobre un amplio campo de simbolizaciones y 
narrativas vinculadas a la memoria tanto de las víctimas del terror de la dictadura como de 
aquellos que sufren las consecuencias de la oleada neoliberal en América Latina con el 

                                                             
43 Si bien no es mi intención elaborar una historia de la crónica como género literario en América Latina, 
conviene hacer un breve repaso sobre algunos de sus momentos más peculiares para contextualizar los temas 
que estructuran este capítulo. En líneas generales, la bibliografía consultada, con evaluaciones diferentes, 
tiende a ubicar el origen de este tipo textual durante el proceso de Conquista y Colonización de América bajo 
la forma de cartas y relatos de viajes por territorios desconocidos tensionados por una voluntad de registrar lo 
visto y por el desconocimiento y la carencia de estructuras discursivas capaces de dar cuenta de eso que se 
presentaba como lo desconocido. Es por ello que se considera que estos textos inauguran una serie literaria de 
la crónica en la región por cuanto exhiben un trabajo de montaje, representación y puesta en discurso de la 
experiencia individual con un fin político. A lo largo de los siglos XVIII y XIX la crónica aparece dispersa en 
formatos múltiples identificada en general con el cuadro de costumbres o con la “tradición”, en el caso de 
Ricardo Palma. A fines del siglo XIX y comienzos del XX los autores modernistas reinauguran el género como 
una particular propuesta de articulación entre la profesionalización de la actividad literaria, los medios de 
comunicación y la economía capitalista que les impone una forma de producción en serie orientada al 
consumo de las masas para poder acceder a un sueldo. Durante la segunda mitad del siglo XX, a la luz de los 
procesos de radicalización de la actividad política y del compromiso de los artistas en las grandes gestas 
revolucionarias de las décadas del 60 y el 70, la escritura de crónicas adquiere un nuevo impulso como 
herramienta de denuncia y testimonio de la violencia estructural del continente. En este período ubicamos la 
escritura de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Elena Poniatowska y Eduardo Galeano, entre otros. Por 
último, en la transición hacia el siglo XXI la crónica experimenta un nuevo auge vehiculizado por múltiples 
factores entre los que encontramos la proliferación de publicaciones y escritores dedicados exclusivamente a 
este tipo de discursos y la necesidad de construir nuevas interpretaciones desde la particularidad de la 
experiencia de los individuos o grupos no integrados dentro de las reformas del estado neoliberal o de las 
víctimas de la violencia política en la región. Dentro este último apartado ubicamos la escritura de Pedro 
Lemebel junto con una amplia constelación de autores tales como Carlos Monsiváis, Néstor Perlongher, María 
Moreno, Martín Caparrós, Cristian Alarcón y Leila Guerrero, entre otros.   
44 Leonor Arfuch (2008), releyendo a Walter Benjamin, formula la noción de contramonumento como un 
dispositivo que trabaja sobre los límites de la representación para producir efectos perturbadores en la 
percepción, comprometer activamente la capacidad reflexiva del espectador o espectadora, indagar y aceptar 
la contradicción sin negar ni aminorar su carácter conflictivo (2008: 85) 
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objetivo de inscribir un punto de vista alternativo frente al saber y al discurso 
institucionalizado de los sectores dominantes.  

Sostengo, al respecto, que la crónica es un tipo textual que posee un doble estatuto como 
texto literario y como testimonio histórico que le permite explotar la ambigüedad del 
lenguaje poético a la vez que refiere fuertemente sus vínculos con las condiciones en las que 
es engendrado. Así, en esta articulación entre testimonio y ficción, la práctica literaria de 
Lemebel interviene sobre las simbolizaciones culturales de la sociedad a través de distintos 
registros y estrategias retóricas que le permiten desmonumentalizar la historia y construir 
nuevos recorridos para la memoria. Como he sostenido a lo largo de estas páginas, el 
ejercicio crítico que se pone en juego permite también deconstruir un conjunto de discursos 
económicos, sociales, raciales y de género a partir de la emergencia de sujetos, 
subalternos/subalternizados por el discurso capitalista y patriarcal, que hacen del margen 
un lugar de enunciación y empoderamiento. 

La poética de la boca escrita: desandar los caminos de la ciudad letrada 
 
Uno de los legados centrales de la Escuela de Birmingham al desarrollo de los Estudios 
Culturales es el hecho de comprender a los productos de la cultura no como objetos sino 
como prácticas inscriptas en el complejo entramado de relaciones sociales (Cevasco, 2013). 
De esto se deriva una serie de presupuestos teóricos y metodológicos entre los cuales se 
puede mencionar la formulación de investigaciones transdisciplinarias45 y la ampliación del 
concepto de texto (Richard, 2010)46. 

Ángel Rama, en uno de los textos centrales de la crítica literaria y de los Estudios 
Culturales en América Latina como lo es La ciudad letrada, en relación con lo señalado en el 
párrafo anterior, refiere lo siguiente:  

Toda ciudad puede parecernos un discurso que articula plurales signos bifrontes de acuerdo 
a leyes que evocan las gramaticales. Pero hay algunas donde la tensión se ha agudizado. Las 
ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y 

                                                             
45 “(…) Desplazar las fronteras de las disciplinas y los saberes canónicos, cuestionando las exclusiones y 
descalificaciones que se practican en nombre del “conocimiento verdadero” (superior) y liberando el ingreso a 
la universidad de los conocimientos locales, subordinados, periféricos, minoritarios, que habían sido 
marginalizados por distintos sistemas de convenciones académicas (…)” (Richard, 2010:  69). 
46 “(…) Ampliar la categoría de “texto” a múltiples prácticas sociales y artefactos culturales, antes desatendidas 
por las humanidades que se resistían a traspasar las fronteras de la “ciudad letrada” (Ángel Rama) y cuyos 
dispositivos significantes pasan hoy a convertirse en objetos de análisis crítico (…)” (Richard, 2010:  69). 
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superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y 
fragmentación y la simbólica que la ordena e interpreta… (Rama, 1988: 40). 

La lectura de Rama traza un puente entre las tecnologías de la palabra, en tanto 
producción simbólica de subjetividades, y la realización física de los diseños 
arquitectónicos de la modernidad en América Latina. La denuncia que subyace en esta 
lectura subraya el modo en que el ejercicio literario de los intelectuales decimonónicos en la 
región ha tendido a la administración de imaginarios que se recortan sobre una serie de 
discursos que refuerzan la hegemonía de sectores dominantes a la vez que reproducen 
esquemas de subalternización. 

El par, hegemonía-subalternidad en la reflexión de Rama, se complementa con la 
distinción entre oralidad- escritura en el análisis de los debates culturales en la región. Si, 
como señala Rama en el fragmento citado, las leyes gramaticales pueden ser equiparadas 
con los procesos sociales, la escritura se presenta como el sistema representante del orden 
mientras que la cultura de los sectores que se manejan en el plano de oralidad queda 
suscripta a lo subalterno. 

En este mismo orden de reflexiones, Julio Ramos (2009) se pregunta qué roles ha 
cumplido la escritura en el proceso de organización de los estados nacionales en América 
Latina y señala que ésta provee un modelo para construir un orden nacional y que su relativa 
formalidad se presenta como uno de los paradigmas privilegiados del sueño modernizador. 
Desde esta voluntad de orden y regularidad se proyecta el sometimiento de la barbarie al 
orden de los discursos, de la ciudadanía, del mercado y del estado moderno (Ramos, 2009: 
56- 57). 

Lemebel en su crónica El abismo iletrado de unos sonidos (2007) presenta un ejercicio crítico 
que puede leerse como una continuidad del proyecto de Rama pero desde otra perspectiva 
ya que se permite explorar el archivo colonial latinoamericano para construir una crítica al 
monologismo del logos occidental47 (Bidaseca, 2010) que pone en marcha el complejo 
aparato de la colonización. Es decir que así como las relaciones entre cultura oral y cultura 
escrituraria están cargadas de una potencialidad teórica y política como instrumentos para 
revisitar la historiografía del pensamiento latinoamericano, Lemebel se propone recuperar 

                                                             
47 Inspirada en la teoría dialógica de las voces (Bajtín)  y en la interrogación de Gayatari Spivak, “¿Puede el 
subalterno hablar?”, Karina Bidaseca (2010) elabora una crítica a la “visibilidad” y “audibilidad” de las voces de 
los sectores no hegemónicos en la región con el fin de señalar de qué manera la empresa colonial se constituye 
en una tecnología de poder/ saber que pretende unificar las experiencias en torno a lo político, social y cultural 
en detrimento de las experiencias de lo no integrante y de lo disidente.  
 



CAPÍTULO 3: MODULACIONES DE LA CRÓNICA EN LA ESCRITURA DE PEDRO LEMEBEL 

 

78 

y reescribir este archivo con el objetivo de construir una estética que interpela a los 
silenciamientos de la historia escrita. Ignacio Echeverría sintetiza esta afirmación del 
siguiente modo: 

La tradición en la que Lemebel se inserta con absoluta deliberación es la que Walter 
Benjamin llamaba tradición de los oprimidos, que en Latinoamérica hermana a través de cinco 
siglos a las culturas aplastadas por la Conquista con el lumpenproletariado de las grandes 
urbes actuales, constituido en no escasa medida por los descendientes de aquellas. Entre 
éstos se cuenta el mismo Lemebel, que ostenta orgullosamente la condición de pobre y de 
mestizo. Es la memoria de los que él reclama como suyos- la memoria de los humillados, de 
los marginados, de los silenciados- la que invoca frente a la ficción de la Historia, ese relato- 
decía Benjamin- escrito por los vencedores de ayer; que son los dominadores de hoy. 
(Echeverría, 2013: 17-18). 

La enunciación del cronista se ubica al comienzo del texto en las Ruinas de Chan Chan, 
en cercanías de la ciudad de Trujillo en la costa norte de Perú. Las referencias históricas 
dicen que se esté en la ciudad construida íntegramente de arcilla más grande de América. 
Erigidas entre los siglos V y VI después de Cristo, las ruinas de Chan Chan abarcan un 
terreno de 20 kilómetros cuadrados dividido en nueve ciudadelas. En este escenario se 
desplaza la mirada del cronista devenido en antropólogo que va destejiendo las voces del 
pasado inscriptas en los signos arquitectónicos. En la superficie de esta ciudad signo se 
entretejen capas de distintas épocas: 

Al centro de esta urbe barrosa se encuentra la plaza principal; un enorme rectángulo en 
cuyos bordes se levanta un muro decorado por relieves de peces nadando en dirección 
opuesta. En un punto de esta guarda, los cardúmenes se cruzan alternadamente. Este punto 
coincide con la corriente de Humboldt, que frente a Trujillo cruza las aguas del norte con el 
frío mar del sur. 
Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de enamorados han escrito nombres, 
fechas, garabatos y panfletos políticos, imponiendo la escritura castellana sobre este 
alfabeto zoomorfo, que en su mínima representación describe una cartografía del ancho 
horizonte salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco del Pacífico (2007: 91). 

Este fragmento no solo da cuenta de una mirada que se maravilla ante la complejidad del 
sistema de signos que pone de manifiesto una estrecha vinculación entre las formas 
complejas de la cultura (arquitectura y escritura, en este caso) y los ciclos naturales del 
espacio en el que se halla, sino que da cuenta también de un conflicto intercultural a través 
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de la intervención del sistema de signos y de la mercantilización por vía del turismo de lo 
indígena.  

Destaco especialmente que, siguiendo con el objetivo de pensar a la arquitectura como 
un discurso, la propuesta de Lemebel en este caso realiza un ejercicio de deconstrucción a 
la inversa del que propone Rama. En efecto, si para este último la gramática se constituye 
en un a priori que garantiza el orden y si se propone leer la imaginación urbana como la 
concreción del logos moderno, Lemebel indaga en las grietas de ese logos y busca recuperar 
las huellas de lo no comprendido por el orden de esa gramática. Si la idea de gramática de 
Rama se identifica con las teorizaciones de la Escuela de Port Royal o con la distinción entre 
Lengua y habla del estructuralismo48, la propuesta de Lemebel nos resulta más cercana a las 
metáforas posestructuralistas del lenguaje como rizoma49. Precisamente, su pregunta no se 
orienta a la identificación de un único significado sino al mundo que confluye en la 
producción de cada sonido: 

Ciertamente, estamos apresados por la lógica del alfabeto. La instrucción nos lleva de la 
mano por la senda iluminada del ABC en el conocimiento. Pero más allá del margen hay un 
abismo iletrado. Una selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras 
palabras que siempre están mutando de significado. Palabras que se pigmentan sólo en el 
corazón de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del labio para no ser 
detectados por la escritura vigilante (2007: 92). 

El nexo adversativo pero en el fragmento citado introduce una variación crucial en la 
crítica a la subalternización de la cultura oral. En primer lugar, la oralidad da cuenta de una 
simbiosis del cuerpo con el ambiente y de las múltiples experiencias a través de las cuales se 
construye la subjetividad (lo social, lo amoroso, lo corporal, etc.). En segundo lugar, la 
oralidad se manifiesta como una opción estética y política que se propone desarticular las 
leyes y la vigilancia de la letra escrita. En este sentido, la escritura y sus reglamentos se 

                                                             
48 La Gramática de Port Royal es publicada por Claude Lancelot y Antoine Arnauld en 1660 bajo el título de 
Gramática general y razonada. Los autores intentan describir leyes de funcionamiento del lenguaje humano a 
partir del presupuesto de que cada lengua particular responde a fuerzas de carácter universal. Por otra parte, 
la distinción entre lengua y habla nos remite al Curso de Lingüística General de Ferdinand de Saussure en el que 
distingue entre el sistema general de la lengua y sus realizaciones particulares (habla). Atravesado por el 
paradigma positivista, propone como eje central para el estudio sistemático del lenguaje al plano de la lengua 
y no el de sus realizaciones concretas.   
49 Entiendo a rizoma como una imagen compleja del funcionamiento del lenguaje, el inconsciente y la 
sexualidad.  La complejidad de la categoría está dada por la profundidad y extensión de sus conexiones que 
son infinitas. Una formación rizomática se define por los principios de conexión, de heterogeneidad y de 
multiplicidad. (Delueze y Guattari, 2004) 
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ponen de manifiesto como una tecnología de poder que se inscribe en un orden colonial, 
occidental y racial en el que opera una violenta segregación de las culturas y los cuerpos 
otros. Precisamente por estas tensiones es que formula su propuesta estética de una boca 
escrita como estrategia de desacato frente a las violencias de las leyes gramaticales que, en 
el caso de América Latina, se identifican también con la violencia de la colonización 
lingüística en tanto denegación de las culturas otras:  

Quizás el mecanismo de la escritura es irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo 
de la cultura escrita representada por Pizarro sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso 
nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder más que de conocimiento. Es 
posible que la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita 
para revertir la mordaza impuesta (2007: 93). 

La propuesta de la boca escrita se postula como una política de asedio al archivo colonial y 
como una estética de flujo  de la letra que se abre en la cicatriz de la memoria escrita para 
recuperar el eco de las voces acalladas en el discurso del proyecto civilizatorio 
latinoamericano50. El texto perfila, en consecuencia, una política de las voces que busca 
quebrar la monoglosia colonizadora. En relación con esta última categoría, la escritura de 
Lemebel se manifiesta como un testimonio que, en el acto de su enunciación,  exhibe un haz 
de relaciones entre lo que es posible de ser enunciado y su reverso51 (Agamben, 2000). El acto 
de testimoniar se inscribe en un horizonte ético y político por cuanto implica colocarse en 
relación con la propia lengua en la situación de aquellos que la han perdido o que no han 
encontrado una posición dentro del sistema para poder enunciar su propia historia.  

Por los senderos de la crónica 

                                                             
50 Al hablar de proyecto civilizatorio en América Latina me refiero a la experiencia histórica, política y cultural 
que se despliega en la región con la Conquista y Colonización a partir del siglo XV (Roig, 1995). La política 
colonial elabora una amplia gama de estrategias tendientes a legitimar la situación de dependencia y 
dominación en los territorios continentales tales como la oposición entre pueblos civilizados y bárbaros o entre 
modernidad y retraso, entre otras. El proyecto civilizatorio, en consecuencia, señala la dimensión utópica de 
los diseños eurocentrados de la modernidad colonizadora en la región.  
51 Giorgio Agamben (2000), inspirado en Emile Benveniste y Michel Foucault, se propone reflexionar acerca 
del discurso como acontecimiento en tanto productor de posiciones de sujetos y de una amplia gama de 
relaciones de estos con los objetos. Para ello realiza una distinción entre archivo y testimonio. La primera 
categoría, que se remite a la distinción saussureana lengua-habla, representa al sistema como conjunto de 
potencialidades y de realizaciones en una lengua. El testimonio, por su parte, se define como “el afuera” del 
archivo, es decir, el acto de enunciación que se halla atravesado por múltiples tensiones entre lo que es posible 
de ser enunciado de acuerdo con las leyes del archivo y la emergencia de una singularidad no enunciable.  
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Un aspecto relevante a tener en cuenta en las indagaciones sobre los fundamentos estéticos 
y políticos de la producción literaria de Lemebel se refiere a las características de la crónica 
como género discursivo a través del cual materializa sus prácticas de escritura. Si bien no 
asumo un enfoque prescriptivista y normativo de los géneros discursivos, destaco que es el 
mismo autor (en entrevistas, crónicas e, incluso, subtítulos de algunos de sus libros) quien 
se manifiesta explícitamente a favor de la crónica como nomenclatura para designar a sus 
textos.  

En consecuencia, en este apartado presento algunas reflexiones acerca de las 
significaciones asociadas a las prácticas e instituciones literarias y sociales que se ponen en 
tensión en la producción de este conjunto de discursos a los que el autor denomina crónicas 
urbanas.  

En primer lugar, a través de la propuesta de Mijaíl Bajtín, caracterizo a los géneros 
discursivos como una categoría social y culturalmente determinada que permite dar cuenta 
de los condicionamientos estructurales de todo enunciado a la hora de ser producido 
(Bajtín, 1995). Asimismo, a partir del presupuesto de que en las producciones culturales se 
pone en funcionamiento una experiencia de lo social (véase capítulo 1), entiendo que el 
género discursivo, en tanto forma, es un dispositivo analítico que permite dar cuenta de la 
manifestación de cambios o de continuidad en las percepciones sobre las estructuras de lo 
social (Williams, 2009: 190). 

Ahora bien, a la hora de hablar de la crónica como un género discursivo nos enfrentamos 
a un conjunto de discusiones y debates referidos a la categorización y conceptualización de 
aquellos rasgos y prácticas que conforman un horizonte de expectativas que se actualizan 
en cada texto en particular. En líneas generales, la crítica literaria tiende a hablar de hibridez, 
de textos fronterizos o anfibios como adjetivaciones orientadas a definir las características 
estructurales y temáticas de la amplia variedad de textos que son agrupados bajo la 
denominación de crónica (Bernabé 2006; Mansilla, Israel, Lojo y Becker 2012; Mignolo 1990; 
Moreno, 2016; Reguillo 2000). No obstante, coincido con Susana Montes (2014) quien critica 
este posicionamiento por cuanto presupone la idea de un texto o relato modelo que funciona 
como prescripción regulatoria del sistema. La crónica se entiende para esta autora como 
una textualidad mutante e indecidible que escenifica una alegoría doble en tanto permite 
explorar las modulaciones del mercado y la circulación de los bienes culturales a la vez que 
escenifica una tensión política y estética entre sistemas de representación cambiantes y una 
mirada desnaturalizadora de aquello que se presenta como lo dado (Montes, 2014: 15-17). En 
relación con lo desarrollado hasta el momento, la indagación en torno a las crónicas de 
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Lemebel que organiza este trabajo parte de un doble movimiento por cuanto se preocupa 
por dar cuenta de una materialidad verbal dispersa y en flujo permanente pero, a la vez, 
procura caracterizar y comprender la emergencia y regularidad de las formas del discurso.  

Por otra parte, los recorridos de la crítica tienden también a dirigir exclusivamente su 
mirada hacia una de las tensiones fundantes de este tipo de textos: su doble inscripción en 
el campo de las representaciones literarias y su compromiso de referencialidad respecto de 
acontecimientos y personajes de la cotidianeidad. Dicha tensión se articula con la discusión 
acerca de los vínculos entre periodismo y literatura o entre testimonio y literatura. Desde 
mi punto de vista, conviene distinguir dos planos de discusión por cuanto es importante, 
por un lado, señalar de qué manera el oficio de cronista se instala como una práctica dentro 
del campo literario en relación con la experiencia de la modernidad y el avance de los medios 
de comunicación y, por otro, prestar atención a los procedimientos socio- discursivos que 
modulan la producción cronística en tanto artificio que recurre a técnicas múltiples que 
complejizan y toman distancia respecto del registro plano de la información.   

En lo que se refiere al primer nivel de discusión, Regina Cellino (2016) da cuenta de cómo 
en la crítica literaria latinoamericana a partir de la década del ochenta se ha puesto especial 
interés a la crónica modernista entendiéndola como un fenómeno discursivo que tensiona 
los límites entre instituciones tales como el periodismo, el mercado y la literatura52. En 
efecto, debido a la naturaleza de su circulación (a través del periódico) y de las lógicas del 
mercado en coincidencia con el lento proceso de autonomización relativa de las prácticas 
literarias respecto de otras instituciones; se inserta en el mercado de bienes simbólicos 
como una mercancía que el cronista debe vender (Cellino, 2016: 113). Teniendo en cuenta 
todo lo señalado, la crónica se constituye como una práctica que articula dialécticamente 
tres grandes campos: el cultural, el literario y el económico: 

En el campo cultural, podríamos pensarla en relación con aquello que analizamos en el 
capítulo anterior en función de su intervención e interpelación ética: «intercede para que se 
produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a primera vista o 
aquello que no vemos –– o mejor–– no queremos ver. Intervención… como una forma de 
provocación capaz de desmontar las posturas e imposturas del simulacro » (Bernabé 2006, 
13). En el campo literario, creemos que el estudio de las crónicas nos permite reflexionar 
sobre las valoraciones que están en juego a la hora de leer la literatura del presente. «Si la 
crónica fue pensada como un lugar lateral, descentrado, menor, hoy pertenece al mainstream 

                                                             
52 Cellino se refiere con particular interés en este caso a dos de los textos que forman parte de nuestra 
bibliografía. Véase (Ramos, 1989 y Rotker, 1992) 
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de la ciudad letrada… por la crónica circula prestigio y dinero, prebendas y reputación, 
premios y publicaciones. Es un género en alza que se ha profesionalizado» (Tabarovsky, 
2014:2). Y en el campo económico, la crónica permite a los escritores hacerse de un nombre 
de autor dentro del mercado editorial (Cellino, 2016: 113). 

En el segundo nivel de la discusión, Alicia Montes (2014) cuestiona la idea de una 
supuesta relación mimética entre escritura y realidad y propone reflexionar sobre  la 
construcción de la subjetividad en el discurso para comprender de qué manera la figura del 
cronista- no ya la proyección del sujeto real- se constituye en una práctica estética que por 
medio del artificio y el montaje orienta ideológicamente su producción. Cabe aclarar que 
esto no implica la negación del valor testimonial de las crónicas sino que pone en crisis la 
noción de objetividad y univocidad de los discursos que hacen a lo real y sus efectos políticos:  

La crónica urbana contemporánea es un género que se puede definir como un modo 
transdiscursivo y bastardo, sin legalidad ni centro, de hacer literatura, a partir de los 
materiales, los discursos y los imaginarios desgajados de una irrepresentable realidad y 
rearticulados en un espacio ficcional. En este sentido, su relato es parte de una guerra de 
sentidos, y su lugar de combate se define como contrahegemónico (Montes, 2014: 156). 

Desde un enfoque que, si bien se hace eco de estas disquisiciones, toma distancia 
respecto de los esfuerzos por distinguir los oficios de periodista y de cronista; Martín 
Caparrós (2016) ofrece una perspectiva clara y concisa acerca del particular posicionamiento 
de la crónica (lacrónica, para el autor) en una zona de articulaciones complejas entre política, 
mercado y literatura: 

La información- tal como existe- consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a muy 
poca: la que tiene el poder. Decirle, entonces, a muchísima gente que lo que debe importarle 
es lo que le pasa a esos. La información postula- impone- una idea del mundo: un modelo de 
mundo en el que importan esos pocos. Una política del mundo. 
Lacrónica se rebela contra eso- cuando intenta mostrar, en sus historias, la vida de todos, 
de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrían ser sus lectores. Lacrónica es una 
forma de pararse frente a la información y su política del mundo: una manera de decir que 
el mundo también puede ser otro. Lacrónica es- ya era tiempo de empezar a decirlo- política 
(Caparrós, 2016: 49- 50). 

Si, como señalé anteriormente, el género discursivo es una categoría de carácter social y 
cultural, Rossana Reguillo (2000) identifica el auge de la crónica a fines del siglo XX como 
resultado de la emergencia de una escena social fragmentada en la que emergen una 



CAPÍTULO 3: MODULACIONES DE LA CRÓNICA EN LA ESCRITURA DE PEDRO LEMEBEL 

 

84 

multiplicidad de sujetos y situaciones que asedian a los discursos totales. Ubicada como un 
anfibio, a mitad de camino entre el campo de la ficción y el discurso histórico, la crónica se 
presenta como una fisura en el monopolio de la voz única para quebrar el silenciamiento de 
personas, situaciones o espacios invisibilizados e indagar en formas de enunciación 
alternativas respecto de las políticas del discurso historiográfico. El enunciador participa 
del mundo que describe y nos hace partícipes a los lectores. En relación con esto, María 
Moreno caracteriza a la escritura del cronista como un movimiento metafórico:  

El cronista primordial, aún inmóvil siempre sería un viajero entre un tiempo pasado 
asociado a la lentitud arcádica y un futuro imaginado tan vertiginoso como ineluctable, 
cualesquiera sean sus contenidos desde la ciudad aldeana cuyos bienes hay que preservar a 
riesgo de arrancarse del suelo y la metrópoli científico-técnica hasta la que sitúa su tensión 
entre la biblioteca de papel y la red infinita (Moreno, 2015, s/p) 

En el caso de Lemebel, la crónica se manifiesta como un escenario sobre el que despliega 
un gesto político y como una elección estética por un posicionamiento bastardo dentro de 
las jerarquías de las instituciones literarias. Así, al revisar la trayectoria estética y política 
del autor se destaca como una constante la exploración de dispositivos artísticos de carácter 
politécnico. 

Estos se orientan a complejizar las formas de interpelación al público y de 
formulación/exposición de su posicionamiento político respecto de la particular coyuntura 
cultural e histórica que han representado la dictadura y la posdictadura.  

En este orden de reflexiones, coincido con Cellino (2016) al señalar que, en el tránsito 
desde las intervenciones audiovisuales53 y las prácticas literarias del autor, es posible 
establecer una relación de contigüidad y convergencia. Esta afirmación se fundamenta en 
el hecho de que ambas prácticas dan cuenta de un imperativo de reformulación y 
complejización de los canales de circulación y comunicación de la experiencia estética por 
fuera de los hábitos que han sido institucionalizados por las lógicas del museo y de la cultura 
letrada. De allí que la crónica lemebeliana se fundamenta en una poética que articula lo 
masivo, lo popular y lo marginado junto con las estrategias de la alta cultura letrada a la 
manera de un grafitti que interrumpe la armonía del espacio en blanco y de la cultura 
pensada como monumento atemporal y apolítico.  

                                                             
53 Me refiero, en este caso, a la experiencia del autor como integrante del colectivo de arte “Las yeguas del 
Apocalipsis” junto Francisco Casas. Este colectivo ha desarrollado numerosas muestras e intervenciones en 
espacios urbanos entre los años 1988 y 1995 haciendo uso de múltiples herramientas audiovisuales tales como 
la fotografía, el videoclip y el montaje.  
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Conviene recordar, a modo de ejemplo, que Lemebel se inicia en el oficio de cronista 
participando como columnista y conductor en Radio Tierra, fundada por la asociación 
feminista La Morada con el objetivo de contribuir a la conformación de circuitos de 
comunicación contrahegemónicos e impulsar la participación ciudadana en la discusión 
política (Véase capítulo 1). Cancionero, el programa radial en el que emergen las crónicas que 
conforman De perlas y cicatrices (1998), se presenta como un espacio de comunicación 
alternativa que hace uso de la complicidad de la canción romántica y una estética vinculada 
con lo popular para presentar historias que luchan contra el olvido o la banalización de la 
historia reciente desde la perspectiva de voces que no cuentan con el respaldo institucional 
del Estado ni con el de los grandes medios de comunicación.  

Por otra parte, al inscribirse dentro del discurso literario estos textos explotan la 
ambigüedad de los referentes y se permiten revisitar la imaginación histórica haciéndola 
expandirse en múltiples dimensiones que hacen a la diseminación de los sentidos. De este 
modo, la crónica como género discursivo anfibio se manifiesta como el camino preferido 
por el autor para recuperar un lenguaje escondido en la trama secreta de los archivos de la 
historia y, en este sentido, jugarle trampas a la memoria para refundar imaginarios.  

Para finalizar con este apartado volvemos sobre El abismo iletrado de unos sonidos donde el 
cronista se acerca a un episodio histórico: el encuentro entre el inca Atahualpa y el emisario 
de Francisco Pizarro, Fray Vicente Valverde, en la Plaza de Cajamarca en 1532. Ignacio 
Echevarría señala que: 

Uno de los testimonios, el de Francisco Jerez, notario de la expedición de Pizarro, cuenta 
cómo “con la cruz en una mano y la Biblia en la otra”, Valverde le dijo a Atahualpa, a través 
de un intérprete: “Yo soy sacerdote de Dios y vengo a enseñaros lo que Dios nos habló, que 
está en este libro”. Entendidas estas palabras, Atahualpa le habría pedido a Valverde el libro. 
“Valverde se lo entregó pero Atahualpa no supo cómo abrirlo. Cuando Valverde extendió el 
brazo para ayudarle, Atahualpa le golpeó el brazo. Finalmente el inca volvió a probar y logró 
abrirlo. Luego lo arrojó al suelo con desprecio”. El gesto habría servido de detonante para 
que, a una señal de Valverde, los españoles agazapados en las inmediaciones comenzaran a 
disparar sus fusiles y su artillería, al tiempo que la caballería diezmaba a la multitud 
congregada en la plaza (2013: 11-12). 

Atendiendo a esto, conviene preguntarse cuáles son las modificaciones que introduce 
Lemebel en este relato y con qué intenciones. En efecto, el cronista se permite reescribir 
este episodio y destacar que el desenlace fatal del encuentro entre Atahualpa y Valverde es 
resultado del desencuentro de dos culturas y dos sistemas de comprensión del mundo. Así, 
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denuncia explícitamente el carácter colonial y evangelizante del alfabeto en la experiencia 
latinoamericana:  

Aparentemente, la página contiene la voz y su deseo expresivo. Pero esta premisa se funda 
con la introducción de la escritura castiza y católica en América. Entre letra y letra hay un 
confesionario; entre palabra y palabra, un mandamiento. Lo que se lee con el ojo de Dios; las 
sagradas escrituras tienen su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabía, por eso confundió la 
Biblia con un caracol marino, y lo puso en su oreja para escuchar la letra parlante del creador. 
Y ese caracol cuadrado y negro no tenía ecos de mar ni susurros de montaña para hablarle a 
Atahualpa; por eso lo tiró al suelo y dio pretexto a Fray Vicente Valverde para justificar el 
genocidio de la Conquista (Lemebel, 2007: 93). 

En esta fisura/modificación que el autor introduce respecto del discurso de los 
documentos oficiales se condensa una serie de ideas que hacen crecer al texto en sus 
dimensiones políticas y estéticas. Por un lado, la reformulación narrativa introduce el punto 
de vista del sujeto acallado por el discurso histórico, el del indígena, y se permite leer la 
violencia colonial desde el desconocimiento de lo cultural. Esto se manifiesta en el conflicto 
entre sistema escriturario y lenguaje oral que, a la vez, se lee como la famosa antítesis 
civilización y barbarie.  

El ejercicio de Lemebel consiste en revisitar los territorios simbólicos de lo bárbaro para 
deconstruir desde esa perspectiva el lugar desde el que se enuncia lo que es civilizado. En el 
episodio relatado, como se ve, el texto ataca la violencia de la escritura en tanto tecnología 
de poder que determina, circunscribe y regula lo que puede ser dicho y escuchado. La 
gramática deviene, así, en espacio de dominación y desconocimiento de lo otro.  

No obstante, la estrategia de Lemebel consiste en apoderarse de esa tecnología para 
hacerla eclosionar desde adentro, señalar las fisuras de un sistema que se pretende 
totalizador. He ahí el valor de su propuesta de una boca escrita que recupera el latido vocálico 
del mundo. Habiendo expuesto estas razones, es posible afirmar que la crónica lemebeliana 
da cuenta de la necesidad de construir nuevos discursos en torno a las memorias de lo 
latinoamericano para romper con las objetivaciones y los olvidos de las historias oficiales. 
En consecuencia, si la palabra escrita es una tecnología del poder que fundamenta la 
colonización de la subjetividad, el autor en su ejercicio crítico hace estallar a este dispositivo 
desde adentro. 
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Excursus: el lenguaje como práctica anticolonial 

En este capítulo me he referido al desarrollo de una larga discusión en torno a la 
configuración de la escritura como tecnología de poder en la experiencia colonial 
latinoamericana a partir de las crónicas de Lemebel y de los aportes de Ángel Rama (1988) y 
Julio Ramos (2009). De lo desarrollado hasta el momento destaco el modo en que la 
distinción entre sociedades de escritura y sociedades orales ha sido utilizada como 
mecanismo legitimador de una distinción de carácter social, económico y político en tanto 
fundamento de la explotación y el desconocimiento de las culturas que se presentan como 
diferentes para el ojo de una modernidad eurocentrada.  

En este orden de reflexiones, resulta especialmente iluminador acercarse a la reflexión 
de Silvia Rivera Cusicanqui respecto del archivo andino, las palabras y la experiencia 
colonial: 

Hay en el colonialismo una función muy peculiar de las palabras: no designan sino encubren, 
y esto es particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar 
ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una 
mayoría de la población (...). Los discursos públicos se convirtieron en formas de no decir. 
Y este universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en jerarquía racial y en la 
desigualdad inherente a los seres humanos, van incubándose en el sentido común, y estallan 
de vez en cuando de modo catártico e irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en 
tiempos muy recientes hemos atestiguado estallidos racistas colectivos que a primera vista 
resultan inexplicables. Yo creo que ahí se desnudan las formas escondidas, soterradas de los 
conflictos culturales que acarreamos y que no podemos racionalizar. Incluso, no podemos 
conversar sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje público con el lenguaje 
privado. Nos cuesta decir lo que pensamos y hacernos conscientes de este trasfondo 
pulsional, de conflictos y vergüenzas inconscientes. Esto nos ha creado modos retóricos de 
comunicarnos, de dobles sentidos, sentidos tácitos, convenciones del habla que esconden 
una serie de sobreentendidos y que orientan las prácticas, pero a la vez divorcian a la acción 
de la palabra pública (2010: 19- 20). 

Si bien el planteo de Rivera Cusicanqui parte de un corpus y de planteos distintos de los 
de Pedro Lemebel, permite iluminar un trayecto del ejercicio crítico respecto de la 
continuidad y actualidad de la situación colonial. Si la retórica republicana se embiste de 
palabras celebratorias del multiculturalismo a la vez que esconde las demandas de 
participación política de sectores subalternos, será necesario ensayar nuevas formas de 
enunciar esas demandas y hacer visibles las grietas del discurso colonial.  
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En el caso de Pedro Lemebel, este instructivo pragmático se actualiza tanto en el 
contenido de sus textos como en el género discursivo en el que se manifiesta puesto que, 
reconociendo la complejidad del hecho colonial, se permite introducirse en la lengua escrita 
para llevarla a sus límites en la hibridación con la oralidad. Asimismo, al jugarle trampas al 
discurso histórico, se gesta una memoria dinámica que propende a la construcción de una 
subjetividad empoderada. Es decir que si la palabra escrita es una tecnología del poder que 
fundamenta la colonización de la subjetividad, el autor en su ejercicio crítico hace estallar a 
este dispositivo desde adentro a través de una constante exploración y puesta en crisis de 
las leyes del discurso y las modalidades de representación de las culturas o sujetos 
subalternos. 
 



 

CONSIDERACIONES FINALES 
Por una política de la literatura 
 

Yo quería algo más que la literatura. No me gustaba la literatura, 
odiaba la literatura. Pedro Lemebel, Espacios ba/orrosos de ayer y hoy: 
entrevista con Pedro Lemebel 
 
Lo estético y lo literario trazan nuevos vectores de subjetividad que 
lleven cada sujeto a reinventarse en el desajuste de otras formas de ver, 
de ser y de leer. Lo estético y lo literario no sólo desordenan las 
imágenes del pensamiento con torsiones figurativas y saltos 
conceptuales sino que, además, sublevan los imaginarios sociales al 
impulsar, en los sujetos de la representación colectiva, el diseño 
infractor de rupturas de identidad y mutaciones existenciales que 
traman desobedientes relatos de la otredad. Son estas operaciones de 
riesgo de lo estético-cultural las que comprometen la imaginación 
crítica a bordear las fisuras –utópicas, deseantes– que impiden que lo 
real coincida, en forma realista, con la mezquina versión que fabrican 
de él sus economías de lo razonable y lo conforme. Nelly Richard, 
Introducción a la edición chilena del libro Desencuentros con la modernidad 
en América Latina de julio Ramos 

 
A lo largo de estas páginas he procurado comprender y explicitar las modalidades a través 
de las cuales se definen los vínculos entre una experiencia histórica y política concreta, la 
posdictadura chilena (1990-2005), y la producción literaria de Pedro Lemebel. Esta 
formulación del problema presupone la idea de que la producción literaria se intersecta con 
los procesos sociales en los que emerge y participa activamente. En efecto, sostengo que la 
escritura es una práctica de carácter histórico e ideológico en la que confluyen un amplio 
horizonte de ideas en torno al funcionamiento de lo literario y un conglomerado de 
discursos sociales que son refractados y evaluados a través de la instancia del autor.  

La hipótesis central afirma que en el escenario particular de la redemocratización y 
neoliberalización de la sociedad chilena, la escritura de Pedro Lemebel se presenta como un 
dispositivo de intervención política que pretende desarticular las representaciones en torno 
a la (no) participación de actores sociales marginales dentro del esquema axiomático 
hegemónico.  

Parafraseando a Benjamin, la crónica lemebeliana despliega una lectura a contrapelo de 
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la producción simbólica de los sectores que detentan la hegemonía y expone sus efectos 
como política segregadora.  

Atendiendo a la formulación de esta hipótesis, he desplegado un conjunto de 
herramientas metodológicas orientadas a identificar las modalidades de intersección entre 
discursos y prácticas críticas respecto de los debates que atraviesan a la posdictadura en el 
país vecino. 

En el capítulo primero he procurado reconstruir una cartografía de las ausencias y las 
deudas de la democracia en el debate por la cultura y la política haciendo especial hincapié 
en el posicionamiento crítico de ciertas fracciones del campo artístico e intelectual respecto 
del escenario de la neoliberalización. En efecto, a partir del análisis de un amplio espectro 
de fuentes bibliográficas (entre las que se destaca la Revista de Crítica Cultural)  referidas 
del período analizado, señalamos como rasgo sobresaliente la actitud de crítica e 
interrogación acerca de las modalidades de intervención de las ciencias sociales, el arte y la 
militancia frente a dos grandes problemáticas como lo son el olvido/memoria respecto de 
los crímenes de la dictadura y la exclusión social, política y cultural de amplios sectores de 
la población por vía de la imposición del neoliberalismo. Dentro del discurso del campo 
intelectual estas preocupaciones, conlleva el cuestionamiento de la figura del intelectual, de 
la función social del arte y de las modalidades de representación de la experiencia 
traumática. En este sentido, la trayectoria estética y política de Pedro Lemebel da cuenta de 
un complejo proceso de relaciones articulado de modo dialéctico entre estos debates y 
urgencias del orden de lo social, político, cultural y económico que configuran el escenario 
sobre el que despliega su producción literaria. Asimismo, la singularidad y complejidad de 
la figura del autor cobra especial relevancia para pensar los debates dentro del campo 
intelectual puesto que al analizar su recorrido por (y fuera de) las instituciones de la cultura 
chilena no solo da cuenta de un posicionamiento crítico respecto del orden establecido y los 
discursos de la conciliación democrática sino que también manifiesta un malestar 
permanente frente a las imposiciones políticas y doctrinarias de la izquierda y del campo 
intelectual. No obstante, una de las características que atraviesa el despliegue de su 
trayectoria estético- política consiste en una desarticulación articuladora: toma distancia 
de las directrices de la izquierda (determinismo super estructural del realismo) y del 
proyecto de la neovanguardia (la fragmentación de los significantes como dislocación del 
discurso autoritario) pero, a su vez, ensaya múltiples estrategias politécnicas (el relato, el 
ensayo, el guion cinematográfico, la performance, entre otros) orientadas a pensar la 
rearticulación y democratización de lo político y lo estético.  
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Por otra parte, en el capítulo segundo, en cambio, he orientado la actividad al análisis de 
un corpus de crónicas del autor haciendo especial hincapié en el trabajo literario sobre 
discursos y representaciones sociales. El análisis se organiza en torno a la hipótesis de que 
el cronista asume, en pleno diálogo y puesta en crisis de los debates del campo intelectual, 
su escritura como un artefacto de intervención estética y política a través del cual se 
denuncian las grandes ausencias en la construcción de la cultura democrática: las víctimas 
del terror de la dictadura y las víctimas del despliegue de la ola neoliberal que se recrudece 
con la democracia (el obrero, los estudiantes, los homosexuales, las mujeres, los niños y las 
poblaciones pobres en general). Esto implica un conjunto de operaciones e intervenciones 
que, sobre las representaciones de estos sujetos subalternos, construye el discurso 
hegemónico de la economía, la política y la moralidad. 

Asimismo, el instructivo pragmático que se desprende de este trabajo de escritura se 
interpreta como un acto que propende a la emergencia de una multiplicidad de 
subjetividades críticas tendientes a desnaturalizar los recorridos de la memoria y de la 
participación ciudadana en las sociedades contemporáneas, tal como plantea Richard en el 
epígrafe que encabeza este apartado.   

Destaco, por otra parte, en el análisis de las crónicas que una de las principales 
operaciones que despliega este gesto escritural radica en la elaboración de una cartografía 
en la que aquellos acontecimientos que, aparentemente, emergen como efectos singulares, 
aislados y vinculados con lo privado (la mujer que colabora con el régimen de Pinochet y se 
descubre estafada;  la escritora que fue colaboracionista y no cuenta con ninguna sanción ni 
social ni jurídica; los familiares que no reconocen su historia ni la de sus víctimas en el 
informe Rettig; las mujeres que participan y participaron en la resistencia contra la 
dictadura; los jóvenes excluidos del sistema laboral formal y criminalizados por portación 
de rostro; la “primera exiliada en democracia” a causa de exhibir una corporalidad disidente; 
el homosexual asaltado y asesinado por un amante de ocasión; la familia que no encuentra 
espacio en el texto censal para contar que vive de la prostitución de uno de sus hijos y; los 
estragos del sida en los cuerpos de los homosexuales pobres) son leídos a la luz de una 
experiencia comunitaria donde la violencia (patriarcal, institucional, racial y económica) se 
constituye en eje estructural y estructurante.   

Por otra parte, el tercer capítulo se ha concentrado en discutir en torno a la forma de la 
crónica como género discursivo y como dispositivo de intervención socio- estética a través 
del cual el autor formula un particular posicionamiento en relación con las instituciones de 
la literatura, de la economía y de la cultura. La crónica es, en primer lugar, una textualidad 
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tránsfuga o fronteriza que desafía cualquier intento de la crítica literaria de elaborar 
grandes definiciones totalizadoras puesto que trabaja a partir de los materiales, los 
discursos y los imaginarios desgajados de una irrepresentable realidad y rearticulados en 
un espacio ficcional (Montes, 2014:  156).  

Croniquear, la actividad de escribir crónicas, se entiende como un gesto y una gesta 
política y estética que se propone fundar nuevos recorridos para las letras y el imaginario de 
lo social en una coyuntura particular de carácter contrahegemónico y democratizante. 
Conviene aclarar, también, que en la presente indagación he procurado trabajar las 
intersecciones entre lo social y lo literario desde una perspectiva compleja con la intención 
de comprender de qué manera la experiencia histórica y social se pone de manifiesto en las 
producciones culturales.  

Así, atendiendo a esta intersección, caracterizo a la crónica como una forma social 
particular que se estructura a la manera de un contramonumento (Arfuch, 2008), es decir, 
un dispositivo que trabaja sobre los límites de la representación para producir efectos 
perturbadores en la percepción y comprometer activamente la capacidad reflexiva del 
espectador o espectadora. 
Por último, en la lectura de la crónica El abismo iletrado de unos sonidos (Lemebel, 2007 [2005]) 
he advertido de qué manera el texto formula la idea de una poética de la “boca escrita” como 
política que desarticula las tecnologías de la palabra escrita (vinculadas con un ideal 
segregacionista de la cultura y el colonialismo) e interpela las grandes ausencias dentro de 
los discursos oficiales de la historia. La palabra lemebeliana se funda, en consecuencia, en 
la urgencia de revisitar los archivos, las prácticas y el lenguaje de los acontecimientos que 
hacen a la historia de nuestros pueblos y de los sujetos segregados por la experiencia colonial 
y el patriarcado.  

Las prácticas estéticas de Pedro Lemebel hallan su fundamento en un imperativo político 
e ideológico: interpelar la racionalidad de aquellos discursos que pretenden imponer 
explicaciones totalitarias sobre las construcciones de lo real. En este sentido se puede hablar 
de una escritura militante y comprometida éticamente en la discusión y la construcción de 
lo latinoamericano.
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