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Resumen 

Este artículo estudia cómo Bolaño asoció en esta novela la poesía mexicana 
de las vanguardias históricas del 20, con las neovanguardias de los 60 y los 
70 en México. La obsesión de los personajes de esta novela con la poesía se 
vuelve la razón última de su búsqueda, que es también la búsqueda por el 
alma de la poesía como modo último de trascendencia en el mundo de la 
literatura.  

Palabras clave: literaturas transnacionales – Post-modernismo –Poesía de 
vanguardia – Estridentismo – Neovanguardias. 

 

Title: Los detectives salvajes and the decline of the Avant-Gardes.  

Abstract 

This article studies how Bolaño related in this novel the poetry of the 
Mexican Avant-Garde of the 20’s with the neo Avant-Garde of the 60’s and 
70’s in Mexico. The obsession of the characters with poetry, which becomes 
the last reason for their search, is also a search for the soul of poetry as 
last bastion of transcendence in the world of literature.  

Key words: Transnational literatures – Post-modernism – Avant-Garde 
poetry – Estridentism – Neo Avant-Garde. 

 

El escritor chileno Roberto Bolaño (1953–2003) fue 
testigo y participante de una etapa crucial de la historia 
de las letras hispanoamericanas, los años sesenta y 
setenta, que recreó en su obra. En Los detectives salvajes, 
de 1998, describe cómo surgió un grupo de poetas 
neovanguardistas en la ciudad de México en esos años y la 
influencia que tuvo en su medio literario. Las múltiples 
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historias de esta novela comienzan en 1975 y, a través de 
un complejo desarrollo argumental, el autor lleva la trama 
hasta diciembre de 1996.  

Bolaño reescribe en esta obra el tema de la 
búsqueda e interpretación del destino por parte del 
escritor moderno hispanoamericano. En la versión de Julio 
Cortázar, en Rayuela, de 1963, novela a la que por su 
estructura y organización nos vincula Los detectives 
salvajes, el personaje intelectual, miembro de una elite de 
individuos sensibles, se desplazaba entre capitales 
cosmopolitas, París y Buenos Aires; una, centro simbólico 
del arte y la cultura y la otra, imitación “simbiótica” del 
ideal “civilizado”. En la versión de Bolaño, que cierra ese 
ciclo optimista en que los escritores consideraban a París 
su capital cultural, el mundo de la literatura ha perdido su 
centro. Los personajes de su novela, poetas 
neovanguardistas “real visceralistas”, inician su búsqueda 
mirando hacia el pasado y rastrean sus orígenes históricos 
en el movimiento estridentista de los años veinte.  

Los estridentistas, liderados por Manuel Maples 
Arce, habían emigrado durante la década del veinte del 
Distrito Federal –centro cultural de México– y se radicaron 
en la pequeña ciudad de Xalapa, en el Estado de Veracruz, 
bajo la protección del Gobernador. Allí publicaron la 
mayor parte de sus obras poéticas (Candia–Araiza, 1990, 1-
7). Los poetas real visceralistas, en la novela, deambulan 
por la ciudad de México en busca de la verdadera poesía, 
de la poesía esencial, recorren los bares pobres y, luego de 
una accidentada peripecia, salen a los caminos 
polvorientos del desierto de Sonora, al norte de México, 
en busca del “eslabón perdido”: su vínculo con la edad 
dorada de las vanguardias históricas. Después viajan a la 
ciudad de Barcelona, y de España van a otros países en 
una peregrinación febril y peligrosa que concluye, para el 
poeta Lima, cuando regresa a la ciudad de México, y para 
Belano, en el África, en Liberia, en medio de una 
espantosa guerra civil, en 1996.  
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Bolaño condena a sus poetas a la locura y a la 
soledad. Sus personajes escritores son sujetos lúmpenes, 
drogadictos, escapistas, y viven situaciones límite, que 
destruyen su salud mental y física. Luchan contra la 
establecida sociedad burguesa y resultan sus víctimas. La 
burguesía nacionalista neocolonizada de principios del 
siglo veinte en las sociedades hispanoamericanas no 
comprendía a sus poetas, les asignaba un lugar menor, y 
la sociedad globalizada de fines del siglo, corporativa e 
internacionalista, tampoco siente hacia ellos simpatía ni 
compasión, los ve como mercancía. En ese fin del siglo, 
tal como en la primera mitad, los poetas forman parte de 
una colonia de marginados y enfermos mentales; son los 
“degenerados” hacia los que la sociedad siente desprecio y 
desconfianza.  

Luego de la caída y fragmentación de la Unión 
Soviética en 1991, la puja política y el enfrentamiento 
entre las grandes ideologías que habían separado al siglo, 
capitalismo y comunismo, han disminuido su intensidad. 
Las sociedades capitalistas, a pesar de su propaganda 
“intercultural”, defienden sus viejos valores históricos 
“consagrados”: el capital, el desarrollo, la propiedad, la 
gran empresa. Las nuevas tecnologías encubren la 
resistencia al cambio en la organización social: el fin de 
siglo experimenta una renovación tecnológica, pero el 
hombre que anima a la sociedad capitalista no es el 
“hombre nuevo”, moralmente transformado, que 
buscaban los socialismos durante los años sesenta y 
setenta; es el hombre viejo, centrado en sí mismo, 
prejuicioso, que usa como sus escudos la familia, la 
propiedad, la religión y la patria (Guevara, 2002, 183-200).  

En este mundo contemporáneo los poetas se 
sienten profundamente desilusionados y se lamentan. Las 
utopías revolucionarias fracasaron y la realidad es hoy tan 
hostil al arte auténtico, al arte “visceral”, como lo ha sido 
durante los últimos doscientos años. La sociedad 
mercantil condenó a sus poetas, creó el mito del “poeta 
maldito”, expulsó a la poesía de las expresiones del arte 
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“decente” y transformó a la novela en su mejor producto 
comercial. Bolaño denuncia la hipocresía de esta sociedad 
cuando presenta en la novela las confesiones cínicas y 
oportunistas de los escritores de éxito durante la Feria del 
Libro de Madrid de 1994 (Olivier, 2007, 173-186).  

Los personajes de esta obra nos muestran el 
mundo tal como lo sentían e interpretaban los jóvenes 
poetas durante los años setenta. Fue una época de 
rebeldías en que el idealismo juvenil criticó profunda-
mente a la sociedad de su tiempo. Estos personajes son 
inseguros, ambiguos, enfrentan experiencias límite y 
tratan de unir literatura y vida. Consideran que la poesía 
es el espejo en que debería verse la sociedad toda. Para 
ellos el poeta es el árbitro máximo y mágico, capaz de 
proponer una salida original al dilema de la vida.  

Los poetas de Los detectives salvajes fracasan en su 
anárquica empresa de liberación y en su deseo de alcanzar 
el absoluto literario; el autor los muestra como parte de 
un proceso continuo de la cultura. Resultan víctimas de 
un mundo mercantil, materialista e insensible, en el cual 
se ahogan las expresiones espirituales que no reflejan sus 
intereses. Representan ese aspecto de la vida que ha 
negado la sociedad moderna, racional, programada, 
evolutiva; esa fuerza que Nietzsche llamaba lo dionisíaco: 
el frenesí, el fervor, la locura, el amor erótico (Nietzsche, 
2002, 41-47). Aquellos que se oponen a su desarrollo 
espiritual los destruyen poco a poco; los poetas van 
perdiendo su creatividad y transformándose en seres 
acabados. Entre sus enemigos están los “malos” poetas 
que forman parte del canon y han sido corrompidos por la 
sociedad en la que viven. 

Podemos leer esta novela como la biografía 
literaria de un grupo neovanguardista de los años setenta 
contada por sus protagonistas. El primer narrador es el 
poeta adolescente Juan García Madero que narra, en 
primera persona, la primera y la tercera parte, en forma 
de diario. Cuenta sus peripecias, en relación a las dos 
personalidades que centran la historia y absorben la 
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atención de todos los personajes, incluidos los de la 
segunda parte, la más experimental y novedosa de la obra. 
Estos dos poetas, Arturo Belano y Ulises Lima, no son 
narradores en la novela, pero todos los personajes que 
participan concentran su atención en ellos. La segunda 
parte opera como una múltiple narración testimonial de 
aquellos que, en diversas circunstancias, conocieron a 
Belano y a Lima, y abarca del año 1976 a 1996. Concluye 
con el informe del crítico Ernesto García Grajales, quien 
está escribiendo la historia literaria del movimiento 
poético que estos crearon y lideraron durante los setenta.  

Arturo Belano, alter ego del autor Roberto Bolaño, 
fundó junto a su amigo, el poeta Ulises Lima, en la ciudad 
de México, en 1975, el Realismo Visceral, un movimiento 
de neovanguardia inspirado en los movimientos históricos 
de vanguardia de los años veinte, particularmente el 
Estridentismo mexicano, iniciado por Manuel Maples 
Arce, en 1921. Este hecho ficcional tiene un paralelo 
directo con la historia personal de Bolaño que, emigrado 
de Chile a la ciudad de México en la década del sesenta, 
siendo un adolescente, crea en esa ciudad el movimiento 
Infrarrealista con su amigo, el poeta Mario Santiago, en 
los setenta.  

El primer manifiesto Infrarrealista de 1976 
recuerda en muchos aspectos, por su intención de total 
ruptura con el medio literario contemporáneo, el 
manifiesto que escribiera Maples Arce en los veinte 
(Bolaño, 1976, 1-8). Esto justifica la decisión, en los 
personajes principales de la novela, de emprender la 
búsqueda del eslabón perdido que conectaba a su 
movimiento con las vanguardias de los años veinte, la 
poeta estridentista Cesárea Tinajero, que había sido la 
primera en hablar supuestamente del Realismo Visceral. 
Esta búsqueda es el acontecimiento central que 
desencadena la acción en la primera y tercera partes de la 
novela.  
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Los detectives salvajes es, en sus varios niveles 
posibles de lectura, una autobiografía desplazada del 
autor Arturo Bolaño, una historia literaria en clave del 
Infrarrealismo, y una biografía y homenaje póstumo a su 
amigo, el poeta Mario Santiago, que muere antes de leer 
la novela, en 19981

La extensa segunda parte está compuesta por una 
serie de testimonios de diversos personajes, que han 
conocido a Lima y a Belano (ninguno conoció a García 
Madero y nadie habla más de él) durante sus correrías en 
la ciudad de México y en los otros lugares donde vivieron. 
Estos testimonios son explicaciones en primera persona 
de muchos de los personajes que aparecen en la primera 
parte, como María y Angélica Font, su padre Joaquín Font, 

.  

Bolaño padecía, en los años en que escribe la 
novela, de una gravísima enfermedad hepática y estaba 
consciente de que su vida podía terminar abruptamente 
antes de llegar a su vejez, como efectivamente ocurrió, al 
fallecer en el 2003, a los cincuenta años de edad, mientras 
esperaba un trasplante de hígado que podría haber 
prolongado su vida. Esta es una novela cifrada en que el 
autor proyecta, en el patetismo, el dolor y el sufrimiento 
mezclado al goce en que viven los personajes, su propio 
sufrimiento, acuciado por la enfermedad.  

En la novela resulta esencial y muy novedosa su 
segunda parte. Sin esta, Los detectives salvajes sería una 
novela breve, narrada por García Madero, que abarcaría 
su vida desde noviembre de 1975 hasta febrero de 1976 y, 
en su centro, el primero de enero de 1976 incluiría la 
conversación entre el anciano poeta estridentista Amadeo 
Salvatierra y los poetas Belano y Lima, contada por el 
primero, sobre Cesárea Tinajero.  

                                                 
1 Mario Santiago (1953–1998), que no disfrutó en vida de prestigio como poeta, 
ha ido recibiendo más reconocimiento a partir de su muerte y de la publicación 
de Los detectives salvajes en 1998. La fama de Bolaño tampoco ha cesado de 
crecer y es a esta altura uno de los fenómenos literarios más trascendentales de 
fines del siglo XX y comienzos del XXI en las literaturas hispánicas (Kunkel, 2007, 
1-7). 
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el poeta Piel Divina, Xóchitl García, Rafael Barrios y otros 
jóvenes poetas que integraban el grupo de los real 
visceralistas (del que Belano y Lima eran los jefes) 

También incluye testimonios de otros personajes 
que conocieron accidentalmente a Belano y Lima en sus 
viajes durante las dos décadas siguientes, como Norman 
Bolzman –el profesor judío–mexicano de filosofía que 
recibe a Lima en Tel Aviv– y Jacobo Urenda –el periodista 
argentino que conoce a Belano en Luanda. De las 
seiscientas páginas que tiene el libro en la edición de 
Anagrama, la segunda parte abarca cuatrocientas. Esta 
segunda parte, en particular los testimonios más 
extensos, constituidos por las historias de personajes que 
conocieron a Lima y a Belano a lo largo de sus viajes, 
como Mary Watson, Alain Lebert, Norman Bolzman, 
Heimito Künst, Andrés Ramírez, Edith Oster y otros, 
componen un gran fresco generacional, creado con 
individuos extraídos de los más inesperados sectores de la 
vida artística e intelectual. Este fresco es una “comedia 
humana” que divierte al lector y es una “broma seria” que 
enjuicia con amargura a los escritores y a la sociedad 
contemporánea. Habría que considerarlo una especie de 
“tragicomedia” que ilustra la condición del poeta en la 
sociedad contemporánea, vista desde una perspectiva 
latinoamericana y tercermundista.  

La novela describe un mundo grotesco y 
multidimensional, en que conviven diversos sectores que 
integran la sociedad de los artistas. Esa sociedad es más 
una subcultura que una cultura, una elite de diverso 
origen social, en su mayoría pobre, que se inicia en el 
difícil y arduo camino de las letras dedicando su vida al 
oficio de leer y escribir, con enorme padecimiento 
personal y muy poca ganancia. Lo asumen, sin embargo, 
como un destino irrecusable; experimentan placer y 
sufren desequilibrios mentales graves al mismo tiempo; 
son personalidades altruistas y narcisistas, que reflejan 
nuevas dimensiones y experiencias de la vida humana y se 
queman en la propia luz que irradian.  
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Aunque Bolaño es un narrador experto y ameno, 
que logra atrapar al lector con sus narraciones llenas de 
suspenso que combinan el humor con la fantasía y los 
hechos realistas con los sueños, la novela es de lectura 
difícil. En la segunda parte, el autor intercala las historias 
de los diversos personajes. Los registros de cada 
testimonio se continúan, cada tantas páginas, siguiendo 
un orden cronológico. En el proceso, el lector se va 
olvidando de muchos de los detalles que cada historia, 
cada crónica, había presentado anteriormente. Si uno 
decide seguir leyendo la narración del mismo personaje, 
saltando las entradas que le siguen de otros e ignorando 
el orden que le dio el autor, obtiene una historia continua. 
Esta lectura salteada se vuelve necesaria con algunos 
personajes, como es el caso de Amadeo Salvatierra, dada 
la complejidad y dificultad de la historia que cuenta.  

Salvatierra conecta la primera parte de la novela 
con la tercera; nos permite así entender y justificar la 
decisión de Juan García Madero y sus amigos Belano, Lima 
y Lupe (la prostituta) de escapar de la ciudad de México e 
ir al desierto de Sonora, en busca del nexo de unión con la 
generación estridentista: la poeta Cesárea Tinajero.  

Los testimonios de Amadeo Salvatierra están 
diseminados a lo largo de las cuatrocientas páginas de la 
segunda parte, y abren y cierran la sección. Mientras los 
testimonios de los otros personajes van evolucionando 
temporalmente, de 1976 a 1996, los de Amadeo Salvatierra 
corresponden a un día único, el primero de enero de 1976, 
y refieren la conversación que Amadeo tuvo con Belano y 
Lima durante ese día y hasta el amanecer del siguiente. 
Amadeo fue miembro del movimiento estridentista de los 
años veinte y vivía de su modesto oficio de copista, que 
ejercía en los portales del zócalo de México; él les cuenta 
la historia del movimiento estridentista, de su fundador y 
figura máxima, Manuel Maples Arce, y también les habla 
sobre Cesárea Tinajero. Además, les confiará a Belano y a 
Lima el único poema conocido de Cesárea Tinajero, que 
los hace decidirse para ir en su búsqueda. Se trata de una 



Alberto Julián Pérez  
 

 65 

experiencia vanguardista extrema: la poeta ha llevado el 
lenguaje al límite. El poema consta de una serie de líneas 
quebradas, no tiene letras ni palabras. El lenguaje poético 
ha saltado al vacío.  

Concluida la segunda parte de la novela, que 
abarca del año 1976 al año 1996, la tercera parte del libro 
retrocede a 1976. Continúa la historia de la primera parte, 
cuando los jóvenes salieron de la casa de Salvatierra y 
viajaron al desierto de Sonora, con Juan y Lupe, en el auto 
del arquitecto Quim Font. Este salto temporal regresivo 
introduce una nueva perspectiva moral en la vida de los 
personajes. En febrero de 1976 habían hallado a la poeta 
Cesárea Tinajero, que era para ese entonces una anciana 
monstruosa y obesa; poco después los alcanzó y atacó 
Alberto, el “padrote” de la prostituta, que los seguía junto 
a un vigilante. Como resultado de la pelea, Belano y Lima 
mataron al padrote y al policía, pero en la lucha murió 
también Cesárea Tinajero. Belano y Lima, nos enteramos 
en la tercera parte, luego de haber leído lo que pasó en la 
vida de los personajes hasta el año 1996, habían matado, 
conocían lo que se sentía al matar, situación que tendría 
que haber afectado y quizá cambiado su conciencia moral, 
si bien habían actuado en defensa propia. Belano y Lima 
eran dos jóvenes miembros de la sociedad civil pequeño 
burguesa y, aunque desclasados, la conciencia de haber 
matado tendría que haber transformado su percepción del 
mundo.  

Los lectores no conocemos este suceso hasta la 
parte final de la novela. No sabemos lo que piensan estos 
dos personajes porque nunca narran, no cuentan por sí 
mismos. Solo nos enteramos de cómo son a través de las 
narraciones de otros personajes con quienes alternan. 
Dichos testimonios son diversos y contradictorios; 
dependen del grado de afecto que sienten hacia Lima y 
Belano los personajes que los observan, de la conducta 
que tuvieron con ellos y de las circunstancias de su 
relación; también los testimonios dependen de si los 
observadores estaban en competencia con ellos, les tenían 
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envidia o sentían amistad, compartían sus ideas o los 
censuraban. Esa variedad de declaraciones nos lleva a 
forjarnos una imagen indirecta y mitificada de los dos 
poetas. Como lectores mantenemos siempre la curiosidad 
de saber más y nos sentimos incómodos porque ellos 
mismos no nos dicen lo que piensan. El autor logra crear 
un clima de intriga y suspenso. También, dado que los dos 
personajes sufren y fracasan a lo largo de su vida, el lector 
siente simpatía y se identifica con ellos, hace su propia 
catarsis.  

La manera de narrar que emplea Bolaño, 
multiplicando los relatos y los puntos de vista en la 
segunda parte, produce una descripción amplificada y 
global del entorno que rodea la vida de los personajes. La 
narración, aunque siempre teniéndolos a ellos como 
principales referentes, cuenta la vida de aquellos que los 
acompañaron en la primera parte y de otros personajes 
con los que se relacionan en los años siguientes, y se abre 
en ramas múltiples para detenerse finalmente al llegar al 
año 1996.  

No conocemos el destino final de la mayor parte 
de esos personajes. Algunos mueren en el proceso, como 
Piel Divina y Norman Bolzman. Belano que, de acuerdo a 
personajes testigos, buscaba la muerte y estaba enfermo, 
desaparece en África, en circunstancias que 
comprometían su seguridad y su vida. Al final de la 
novela, la narración se aleja de los personajes y los deja en 
su mundo. Es un relato abierto e inconcluso.  

La narración procede a saltos, pasando de uno a 
otro personaje, desplazándose arbitrariamente de un 
espacio a otro. El éxito que tiene este modo de narrar 
demuestra el desarrollo de nuevos hábitos de lectura, que 
hacen posible este tipo de escritura (Ventura, 2007, 187-
189). El lector de fines del siglo XX está acostumbrado a 
tener acceso a una multiplicidad de medios de 
comunicación y, sobre todo, a la computadora personal 
que, con su memoria ilimitada, pone la más variada 
información a su alcance en cuestión de segundos. La 
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computadora y los medios múltiples audiovisuales 
(televisión por cable, películas en video) han creado un 
nuevo hábito de lectura, que podríamos llamar “lectura 
discontinua”, interrumpida, en la cual el lector salta de 
una fuente de programación a otra rápidamente. Ha 
formado un lector y espectador ávido de información 
espectacular, acostumbrado a cambios de escenario y a 
buscar estímulos específicos en sus lecturas. La atención 
de este lector retiene múltiples niveles de información; 
esta novela le resulta placentera y, aunque nos perdamos 
muchas veces, confiamos en que volveremos al canal 
correcto de información más tarde. Si miramos el índice 
del libro, comprobamos que el personaje que acabamos 
de dejar y ha salido de escena sin concluir su historia, 
regresará más adelante, en un número determinado de 
páginas, luego de los testimonios de otros tres o cuatro 
personajes siguientes. En ese punto, seguramente 
retomará la historia interrumpida.  

Los personajes centrales Belano y Lima viven al 
margen de las normas y leyes de la sociedad burguesa. 
Roban libros –lo que es presentado como una necesidad y 
un delito menor, dada su pobreza y su afán de saber–, se 
drogan y venden drogas en la ciudad de México. Con ese 
dinero ayudan a sobrevivir a sus amigos real visceralistas. 
En el desierto de Sonora matan a sus peligrosos 
perseguidores, se deshacen de los cadáveres y la justicia 
no los apresa, la policía aparentemente no descubre el 
asesinato del padrote y su guardaespaldas. Estos poetas y 
“detectives” son individuos “salvajes”, antisociales, que 
vuelcan su agresividad contra la sociedad y contra ellos 
mismos. Numerosos son los personajes de la novela que 
enloquecen, enferman y buscan la muerte.  

La actitud antisocial y anárquica de los personajes 
se entiende como parte de un proceso de búsqueda de 
libertad individual y tiene su contrapartida en la práctica 
de experiencias sexuales regeneradoras, que reintegran la 
vivencia subjetiva a una totalidad y crean un vínculo de 
amor reparador con el mundo. La relación entre lo 
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tanático y lo erótico como fuerzas dominantes cambia a 
lo largo de la novela: al comienzo de ella, en 1975, los 
personajes son muy jóvenes, están llenos de vida y se 
inician en las experiencias carnales; durante la década del 
ochenta sus tendencias destructivas, las enfermedades 
mentales y físicas y la locura van acabando con su poesía 
y amenazan sus vidas. El cuadro final en 1996 es 
desolador: en la última anotación del año, escrita por el 
crítico Ernesto García Grajales, que está haciendo un libro 
sobre el movimiento real visceralista, todos los personajes 
han fracasado, han muerto o han abandonado la poesía. 
Belano es una excepción, se ha vuelto novelista, pero es 
un hombre enfermo que busca la muerte. 

Bolaño adapta las posibilidades del género 
novelístico a sus propios intereses. De la misma manera 
que interpola personajes, espacios y tiempos, intercala 
géneros y subgéneros; fusiona formas con entera libertad.  

La primera parte de la novela, narrada por el 
adolescente Juan García Madero, es una novela de 
aprendizaje. El joven estudiante de abogacía ingresa en el 
mundo de la poesía y del amor sexual de la mano de los 
poetas real visceralistas. Vividos de esa manera, la 
literatura y el sexo tienen un sentido diferente; la poesía y 
la sexualidad se transforman en temas fundamentales de 
la novela y gran parte de las disquisiciones de sus 
personajes servirán para discutir cuestiones literarias o 
contar experiencias sexuales de todo tipo y reflexionar 
sobre ellas. Los personajes deambulan libremente por la 
trama y se relacionan de manera imprevista. María Font 
argumenta que los real visceralistas deberían llamar a su 
grupo “Sección Surrealista Mexicana” (Bolaño, 2004, 36)2

                                                 
2 Bolaño llamó al movimiento poético que creó en México en 1976 
“Infrarrealismo”, con evidente alusión al Surrealismo o Suprarrealismo. En este 
caso Bolaño quiere ir a lo “infrarreal” o a lo “visceral”, así en su novela lo 
bautiza “real visceralismo”. En una entrevista con Carmen Bullosa, Bolaño dijo 
que era “(...) una especie de Dadá a la mexicana” (Bullosa, 2006, 112).  
Piel Divina llama a Belano “André Bretón del Tercer Mundo” (Bolaño, 2004, 168). 
Requena, otro personaje, dice que Belano “se cree Bretón”, cuando expulsa a 
miembros del grupo real visceralista (Bolaño, 2004, 101). 

. 



Alberto Julián Pérez  
 

 69 

Critican tanto a Octavio Paz como a “los poetas 
campesinos”, cuyo nombre asociamos a los poetas de la 
Comuna de Solentiname que fundara Ernesto Cardenal en 
Nicaragua, a los que los real visceralistas consideran 
enemigos (Bolaño, 2004, 101). La posición política de los 
personajes es confusa, actúan como anarquistas que se 
rebelan contra todo orden y terminan siendo víctimas de 
ese sistema que quisieron negar y no pudieron 
comprender ni transformar. Son artistas que no logran 
“salvarse” ni redimirse de modo alguno.  

La tercera parte es una novela del “camino”: sus 
personajes vagan en automóvil, como aventureros, por el 
desierto de Sonora. Los “detectives” Belano y Lima no 
buscan a ningún asesino; buscan a una poeta 
desaparecida, Cesárea Tinajero, para entender la filiación 
de su propio grupo de vanguardia. Estos “detectives” 
literarios terminan implicados en una situación criminal 
cuando matan a sus perseguidores y escapan de la 
justicia, que no los identifica ni los castiga. Nunca nos 
explicamos por qué Juan García Madero, el personaje que 
narra la primera y la tercera parte, no aparece en la 
segunda, como así tampoco la prostituta Lupe, que se 
transforma en la amante de Juan y se va junto con él al 
final de la tercera parte. Nadie menciona a Madero: ni 
Lima, ni Belano, ni las hermanas Font. El crítico que 
estudia a los real visceralistas y cierra el ciclo dice que 
nunca oyó hablar de él (Bolaño, 2004, 551). Esto supone un 
misterio para el lector, elucubrar por qué Bolaño procedió 
así. Uno se queda con el deseo de saber más sobre el 
personaje durante la extensa segunda parte3

El lector va registrando la “realidad visceral” a 
medida que lee a, o sobre, los múltiples personajes y los 

. 

                                                                                                
En el Manifiesto Infrarrealista “Láncense a los caminos”, Bolaño afirma: 
“Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una–sola–cosa” 
(Bolaño, 1976, 4).  
3 Quizá sea su manera de crear otro eslabón perdido, para que dentro de treinta 
años un futuro narrador cree el vínculo entre los real visceralistas y la literatura 
de ruptura del mañana.  
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“guarda” en su memoria, confiando en que reaparecerán y 
sabrá más de ellos. En casos en que el autor continúa la 
historia del personaje hasta que muere, o hasta el año 
1996, igualmente nos queda la sensación frustrante de que 
estamos ante historias inconclusas. El autor 
voluntariamente ha decidido presentar el ciclo vital como 
inacabado (Ventura, 2007, 190-204). Sentimos que la vida 
no lleva a ninguna parte. Los aspectos más rescatables de 
ese proceso son la creación artística, la poesía y el placer 
sexual, el amor.  

Bolaño presenta la sexualidad como una expresión 
vital celebratoria, que tiene valor en sí misma, como el 
arte. Los personajes la viven como momentos de 
exaltación y éxtasis, de liberación, que no necesariamente 
los lleva al amor espiritual. La expresión artística 
compone una unidad con la expresión sexual, son como el 
anverso y el reverso de una moneda, una no puede existir 
sin la otra. Bolaño busca lo “visceral” y lo “real”, el amor y 
la poesía se alimentan de lo orgánico, de las vísceras, de 
las pasiones. El ser humano es ubicado en el mundo de 
sus limitaciones biológicas y naturales. La locura, la 
enfermedad y el sufrimiento finalmente dan cuenta de los 
sueños creativos de la juventud.  

Las imágenes finales de Belano, el personaje como 
novelista, nos lo muestran solitario, enfermo, aislado de 
sus afectos. Bolaño, el autor de esta obra y que exaltaba la 
vitalidad juvenil y el amor a la poesía, era un hombre que 
escribía con nostalgia sobre una etapa concluida de su 
vida. Su madurez le deparó otra cosa y ese amargo 
sentimiento de fracaso se filtra constantemente en la 
segunda parte de la novela. Bolaño se transforma en un 
cronista del naufragio de sus sueños de juventud. El 
movimiento real visceralista entra en la historia de la 
literatura, pero sus propuestas vanguardistas han 
fracasado.  

El mundo contemporáneo ha destruido las 
vanguardias y a los vanguardistas. El gesto de rebelión 
vanguardista cae en el vacío. El poeta Maples Arce, 
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Cesárea Tinajero y los personajes poetas Lima y Belano, 
que cierran el ciclo cincuenta años después (y Bolaño, 
como joven poeta), pertenecen a esa historia de las 
vanguardias latinoamericanas que, en la medida en que 
no lograron cambiar el mundo, fueron perdiendo su 
fuerza revolucionaria. 

La propuesta de esta novela de Bolaño es novedosa 
y apunta a un lector nuevo. Borges que, como Bolaño, era 
un gran lector, creía que la literatura del futuro dependía 
menos de los textos que del sentido de su lectura, y decía 
que si alguien le contara cómo se iba a leer en un lugar 
determinado dentro de un número de años, él sabría 
cómo iba a ser su literatura (Borges, 1989, t.II, 125).  

Hemos hablado al comienzo de este ensayo sobre 
la obra que inició la revolución literaria de la novela 
experimental urbana en la década del sesenta en el 
mundo hispanohablante: Rayuela, 1963, de Julio Cortázar. 
De 1963 a 1998, fecha en que se publicó Los detectives 
salvajes, ha habido un gran cambio estético en el gusto del 
público lector. Variaron nuestros modos de lectura y la 
literatura está adaptándose rápidamente a esos cambios.  

La literatura culta se separa cada vez más de la 
literatura de entretenimiento, cada una tiene su propio 
público. En este tiempo de “profesionales” también la 
literatura se especializa. Mientras las artes visuales, el 
cine, el video, el video-clip crean una nueva relación con 
el público de masas, la literatura culta reflexiona sobre su 
razón de ser, de la mano de sus escritores y críticos. 
Borges había dicho que la literatura es el único arte que 
puede prever el momento en que quedará muda y cortejar 
su fin (Borges, 1989, t.I, 205). En nuestro mundo 
mercantilizado, en que todo se compra y se vende, la 
literatura resiste y trata de crear sus propios valores, 
reflexiona y se vuelve hacia sí misma para verse. Es lo que 
sucede en este libro de Bolaño. Es una profunda reflexión 
sobre el porqué de la literatura.  
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La buena literatura se va volviendo una 
especialidad de círculos letrados, que son muy influyentes 
en la vida de la cultura. Esta novela, que no es una obra 
para el gran público, hace aportes importantes a la 
literatura contemporánea, sobre todo en el plano formal, 
y muestra caminos nuevos a los escritores del futuro. Esta 
forma de hacer novela abierta, creemos, encontrará 
pronto imitadores en el medio literario. Los cambios que 
introduce eventualmente llegarán a un público más 
amplio. Como decía Darío en su “Prefacio” a Cantos de 
vida y esperanza: “Yo no soy un poeta para las 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que 
ir a ellas” (1995, 334). El lirismo melodioso de la poesía de 
Darío, si no la forma exquisita de su verso, llegó a las 
masas, y se lo escucha tanto en las composiciones de 
poetas populares menores como en las letras de boleros, 
rancheras y tangos de la primera mitad del siglo XX.  

Bolaño vivió la poesía con criterio histórico desde 
su propia experiencia, como testigo y autor de su época. 
Creó héroes literarios cuestionables pero enternecedores, 
mostrándolos en sus limitaciones. Sus personajes 
conflictivos, mentalmente enfermos o al borde de la 
demencia, son memorables. La novela aporta toda una 
galería de estos personajes a la literatura contemporánea, 
tanto hombres como mujeres. Entre estos se destacan: el 
poeta adolescente Juan García Madero, que cuenta sobre 
su iniciación en el mundo de la poesía y el amor; Lupe, la 
prostituta, que les enseña a los poetas, que creen saberlo 
todo, el lenguaje y las expresiones del caló del bajo mundo 
del Distrito Federal; Ulises Lima, quintaesencia del poeta 
rebelde, impredecible, que tiene grandes dificultades para 
sobrevivir por sí solo en la sociedad contemporánea y 
marcha a aventuras cada vez más descabelladas, en el 
desierto de Sonora, en España, en Francia, en Israel, en 
Austria, en Nicaragua, mientras va perdiendo 
gradualmente contacto con la realidad y sumergiéndose 
en el caos y una locura que solo la poesía logra mitigar; 
Quim Font, el arquitecto, hombre soñador que cree en los 
ideales de las vanguardias, se enamora de la prostituta 
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Lupe y finalmente enloquece (internado en un hospital 
psiquiátrico durante diez años, Quim continuará dando 
testimonio de su odisea desde allí); María Font, hija suya, 
jovencita poeta que busca la liberación sexual y vive la 
bohemia dedicada a las lecturas y al amor carnal; Piel 
Divina, el poeta oaxaqueño bisexual, vendedor de drogas, 
que se interna en el mundo del delito y confiesa a su 
amante que una vez mató, y termina él mismo asesinado, 
víctima del ciclo de violencia de la droga; Edith Oster, la 
rica judía mexicana autodestructiva y anoréxica, que 
mantiene una conflictiva relación de dependencia con su 
madre, es amante de Belano y siente desprecio por su 
propio cuerpo; Jacobo Urenda, el periodista argentino que 
encuentra a Belano durante su viaje a África y que narra 
sus últimas aventuras conocidas en un continente 
devastado por la guerra civil; Heimito Künst, el austríaco 
neonazi que está en la cárcel en Israel con Ulises Lima y 
luego va con este a Viena, viven del robo, y se enfrenta a 
sus antiguos camaradas de su grupo nazi; María Teresa 
Solsona Ribot, la masculina físico culturista que alquila un 
cuarto en su apartamento a Belano, ya transformado este 
en novelista y muy enfermo, poco antes de que vaya al 
África, y le brinda su amistad y trata de protegerlo; 
Amadeo Salvatierra, el viejo poeta estridentista, que se 
gana la vida como escribiente en los portales del centro 
de la ciudad de México y es la memoria viva del antiguo 
grupo vanguardista; Cesárea Tinajero, la poeta que trató 
de ir más allá del lenguaje, desafió a su sociedad 
haciéndose amante de un torero e inició su búsqueda 
espiritual en el desierto de Sonora, reapareciendo como 
un fantasma obeso y ridículo en su vejez; el poeta Octavio 
Paz, presentado como un hombre anciano, enfermo y 
maniático, vengativo y oportunista, mezquino, cuidadoso 
de sus intereses y su fama; y el poeta chileno Arturo 
Belano, que vive una vida errante, va a México, Barcelona 
y Liberia, vende drogas junto a Ulises Lima en el Distrito 
Federal, roba libros y vive amores que son cada vez menos 
carnales, se somete a trabajos menores para poder 
subsistir, enferma gravemente del páncreas y el hígado, se 
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transforma en un novelista laborioso en su edad adulta y 
es en la ficción una proyección novelada del verdadero 
poeta vanguardista “fracasado” Roberto Bolaño. 

El autor concibe para su novela personajes 
trashumantes, fronterizos, “diaspóricos”. Capta la riqueza 
de la experiencia de la vida urbana en los grandes centros 
cosmopolitas, como la ciudad de México, y describe la 
vida rural de los pequeños pueblos del desierto de Sonora. 
La mayor parte de los personajes se mueve en ambientes 
pobres y del bajo fondo. En la primera parte, los poetas se 
reúnen en cafeterías y bares de la ciudad de México y el 
escritor resalta los aspectos más desagradables de estos 
ambientes, la presencia de los borrachos que son sus 
clientes habituales, la suciedad de los baños. Su 
descripción está acompañada por una representación fiel 
del uso de la lengua, coloquial o culta, de los distintos 
personajes, atendiendo especialmente a la nacionalidad 
de los mismos. Lupe, la prostituta, es una verdadera 
enciclopedia del uso del caló mexicano y Salvatierra, el 
escribiente que trabaja en la calle, refleja la riqueza y 
colorido del uso coloquial mexicano de la lengua, 
mientras Quim Font se expresa con la propiedad de la 
clase media profesional mexicana. Hay además personajes 
argentinos, como el periodista Jacobo Urenda; chilenos, 
como Belano y Müller; peruanos, como Hipólito Garcés; 
españoles, como Xosé Lendoiro y María Teresa Solsona 
Ribot. Bolaño concede gran importancia al uso de la 
lengua de cada personaje y, dado que en la segunda parte 
estos hablan de sus memorias de otros personajes o 
cuentan su vida, el empleo de los giros verbales propios de 
cada país y nivel social ayuda a darle verosimilitud a la 
narración.  

Un elevado número de estos personajes son 
escritores, las acciones que acometen no tienen un 
sentido práctico, son solo significativas para ellos en el 
sistema de valores de su mundo. Son acciones que 
dependen de sus necesidades subjetivas y su visión 
estética y resultan injustificadas para los demás, como la 
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marcha de Lima a Israel, o el deseo de Belano de ir a 
África, o la búsqueda absurda de la poeta Cesárea Tinajero 
en el desierto de Sonora. Lo que quieren conseguir es 
inmaterial. En su percepción de la realidad influyen los 
sueños y su visión “poética”, teniendo en cuenta que para 
Bolaño la poesía conlleva un cierto grado de obsesión y de 
locura, que vuelve a los poetas autodestructivos, 
peligrosos y finalmente criminales.  

Muchos de sus personajes se drogan, tratando de 
aliviar el sufrimiento de su condición existencial, de su 
manera de estar en el mundo. No todos los momentos 
son patéticos y Bolaño introduce el humor en las escenas 
más serias, proyectando sobre estas una mirada burlesca 
o irónica. El discurso de los personajes queda traspasado 
por las múltiples intenciones de sus actores sociales, es 
un discurso “dialógico” en un mundo inestable y 
conflictivo (Bakhtin, 1992, 324-366). Desde la perspectiva 
de una moral social burguesa, los personajes resultan 
cuestionables, son anárquicos, individualistas y defienden 
su condición marginal; componen un fresco existencial en 
que abundan los elementos satíricos. Bolaño se lamenta 
con mucho humor, proyectando una mirada 
autocompasiva de la condición del escritor en la sociedad 
actual. 

La sociedad contemporánea se ha deslizado hacia 
un creciente utilitarismo. Fracasados los ideales 
libertarios de las décadas del sesenta y del setenta, los 
escritores han abandonado también gradualmente sus 
impulsos revolucionarios, y el arte parece adaptarse cada 
vez más a los intereses del mercado. Así lo denuncian, 
como lo señalamos, los personajes escritores que presenta 
Bolaño en la Feria del Libro de Madrid del año 1994, 
demostrando cómo el mercantilismo ha invadido el 
mundo del libro y los escritores ponen a un lado sus 
ideales estéticos y sus búsquedas personales para servir a 
ese mercado (Olivier, 2007, 173-186). Los grandes “ismos” y 
movimientos de vanguardia de principios del siglo veinte 
han desaparecido, y las artes verbales van a la zaga de la 
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revolución tecnológica. Las ventajas de la informática han 
generado nuevas esperanzas en el sistema político 
hegemónico4

Bolaño trae a la literatura una nueva visión 
panhispanista, vinculando a personajes de diversos países 
de la misma lengua dentro de su trama. Los personajes, 
como lo hizo el mismo autor, se desplazan por los países 
del mundo hispano. También visitan otros, como Israel y 
Francia. París parece haber perdido su antiguo 
magnetismo. Sus personajes no se refugian ni se exilian en 
París, como los de Cortázar, sino que vuelven al tercer 
mundo, como Ulises Lima, o se desvanecen en un 
continente sumergido en la pobreza desesperante y la 
guerra civil, como Arturo Belano. La ciudad de México, 
particularmente, aparece como la matriz en la formación 
de los jóvenes poetas. Bolaño ha escrito una auténtica 
novela “mexicana”, a pesar de ser chileno, caracterizando 
de una notable manera la vida de los jóvenes artistas en 

. La globalización del mercado produce 
nuevos mitos, impulsados por la agresiva política 
empresaria internacional, siempre bajo el respaldo de las 
multinacionales y el ojo avizor del neoimperialismo.  

Bolaño ve con pesimismo la “evolución” social 
contemporánea: las sociedades parecen descomponerse 
ante el peso de la pobreza, la injusticia y la guerra civil. El 
conflicto es interno y no marchamos hacia un mundo 
mejor. El optimismo revolucionario que mostrara 
Cortázar en Rayuela, 1963, y en Libro de Manuel, 1973, 
desaparece en esta novela finisecular de Bolaño. Sus 
personajes se mueven en una sociedad que es cada vez 
más cínica y oportunista, y el futuro no parece deparar 
ningún cambio importante. Las aventuras concluyen en la 
esterilidad y en la muerte. Esta sociedad no ha dejado un 
lugar digno para el artista: el poeta resulta el gran 
excluido.  

                                                 
4 El capitalismo, sin embargo, vuelve a su vieja política expansionista y a las 
guerras de ocupación en Medio Oriente, como en los mejores momentos del 
siglo XIX. Cuba, el único país de Latinoamérica que pudo hacer una revolución 
socialista, es una sociedad sitiada. 
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ese centro cosmopolita durante la década del setenta. En 
esas partes de la novela, la ciudad se transforma en una 
verdadera protagonista, el espacio urbano adquiere un 
simbolismo propio.  

El resultado final es una obra que brinda una 
perspectiva nueva y conflictiva de la posmodernidad en el 
tercer mundo. Si preguntáramos a los personajes adónde 
va la poesía en el nuevo milenio, seguramente 
responderían: “a ningún lado”. La sociedad parece no 
tener dirección. Las utopías redentoras y revolucionarias 
de las décadas del sesenta y del setenta han muerto. Hoy 
se avizora una sociedad “globalizada” impersonal: una 
inmensa red de relaciones de servicios, un sistema 
autosuficiente, en imaginario equilibrio, en que el ser 
humano es un “usuario”, que se define por su habilidad 
para consumir y su utilidad real o potencial para el 
mercado.  

Bolaño pone en duda el valor del héroe individual 
en la narrativa contemporánea. Sus numerosos personajes 
son parte de un conjunto que se abre y se pierde en el 
espacio y el tiempo, marchando hacia un futuro poco 
hospitalario. Sus héroes “mayores”, Belano y Lima, los dos 
poetas líderes del realismo visceral, movimiento que 
resulta “muerto” al poco tiempo de nacer, aparecen 
desdibujados en las opiniones variadas y muchas veces 
contradictorias de los demás personajes, sin que el autor 
les dé en ningún momento el derecho de hablar por sí 
mismos en la novela.  

El novelista cuestiona el lugar del narrador en la 
narrativa contemporánea. La fuerza oracular del narrador 
único desaparece en esta novela, al diversificar a sus 
narradores en voces múltiples, individuos que están 
dando testimonio ante un interlocutor invisible. El 
interlocutor “supremo”, que recibe las confesiones y arma 
la novela, queda fuera de la trama y se confunde con el 
autor y su intención. Los detectives salvajes es una 
auténtica novela polifónica, en que las voces tienen un 
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papel protagónico. Estas confesiones y testimonios, que 
combinan, como dijimos, lo autobiográfico 
cuidadosamente mezclado con lo ficcional, son bastante 
homogéneas en las preocupaciones que manifiestan. 
Hablan sobre el sentido del arte, la poesía, el amor 
erótico, los sueños, el azar, el lenguaje. El trabajo del 
autor se muestra en el tejido de reflexiones y saberes, con 
los que medita sobre su mundo: el mundo de los 
escritores y los poetas.  

¿Cuál es el lugar del artista, hombre o mujer, en la 
sociedad de hoy? Bolaño parece responder: el artista es 
definitivamente un paria en el mundo contemporá-neo, 
ha sido expulsado de la sociedad de la gente considerada 
“decente” por la mayoría. De esta manera el papel del 
artista en el mundo hispánico continúa con fuerza propia 
el mito del artista maldito. Los poetas que ayudaron a 
forjar este mito moderno, como Baudelaire y Rimbaud, 
bebieron “las flores del mal” y vivieron “en el infierno” 
(Benjamin, 1982, 55-98).  

La posmodernidad no le ha dado un lugar nuevo al 
poeta, parece continuar y profundizar los postulados 
deformantes de la modernidad. La crisis solamente se ha 
hecho más profunda y el hombre, en esta posmoder-
nidad, está más desesperado que antes. No hay proyectos 
de futuro ni utopías a donde escapar. En esto Bolaño 
contrasta con Cortázar: el argentino vivió en una 
sociedad, en los sesenta, que bullía con sus utopías y sus 
sueños, poco después de la revolución socialista iniciada 
por Cuba; Bolaño, en los noventa, vive en una sociedad 
signada por la anti-utopía, por la carencia de grandes 
ideales sociales, dominada por el neoliberalismo utilitario 
(Trelles Paz, 2).  

En Los detectives salvajes retrata la muerte de las 
utopías que emergieron en el mundo hispánico a lo largo 
del siglo veinte y muestra los efectos que esto ha tenido 
sobre sus víctimas, altamente simbólicas y representativas 
de la sensibilidad de una sociedad: sus poetas. La 
experiencia humana ha perdido gran parte del valor que 
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se le atribuía en otras épocas. El arte posmoderno 
muestra esta falta de centro: es un arte diaspórico, en 
dispersión constante. Ya no refleja bien lo propio, ni lo 
nacional, ni lo territorial. Se extiende por las naciones, los 
territorios y las diferentes inflexiones de la lengua, 
signado por la incomprensión y la pobreza.  

Esta novela es un mosaico de la experiencia del 
artista de fines del siglo veinte en el mundo hispánico. Es 
una novela de vocación hispanoamericanista y un legado 
del escritor enfermo, que se estaba despidiendo de su 
tiempo, a las futuras generaciones, pocos años antes de 
morir. Son estas las “memorias” de Roberto Bolaño y la 
autobiografía “novelada” de su vida. Fue partícipe y 
testigo de una época fundamental de nuestra cultura y 
nos ha dejado testimonio de esto.  
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